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ЧЕЛОВЕЧНОСТЬ НОВОГО МИРА 


Все, как всегда, в рабочем порядке: стопы книг, аккуратно сложенные 
листы бумаги, карандаши и ручки, зеленоватый свет лампы. 

Федин показывает мне только что полученные переводы романа «Го- 
рода и годы» из Испании, Италии, Японии, Вьетнама, Монголии '. Он про- 
водит ладонью по суперобложкам книг, будто пожимает руки зарубежным 
друзьям. 

— «Городам и годам» исполнилось пятьдесят лет ?,— говорит он мед- 
ленно, прислушиваясь к своим словам.— Роман мне близок и сейчас. Очень 
близок. 

— Не считаете ли вы, что критики несколько односторонне толковали 
образ главного героя романа Андрея Старцова: болезненный эгоцентризм, 
сердце с волей не в ладу, абстрактность этического кодекса «мелкобуржуаз- 
ного интеллигента»? На самом деле этот герой много сложнее, трагичнее и 
благороднее, чем казалось раньше. Наивны и споры, типичен ли Андрей 
Старцов, представляет ли он дореволюционную интеллигенцию. Не менее 
наивны и разговоры о немецком художнике Курте Ване как о «положитель- 
ном герое», революционере-большевике, или другая крайность (совсем неле- 
пая!), что это якобы жестокий сектант, маоист. Мне думается, что Курт Ван, 
в известной мере противопоставленный Андрею, как бы символизирует 
время великое и беспощадное к ошибкам. Потому, что борьба была беспо- 
щадной — не на жизнь, а на смерть. Нельзя медлить, отступить на шаг. Толь- 
ко «вперед и вверх», как написал в последнем своем письме Андрей Старцов. 

— В ту пору были такие люди, как Андрей Старцов,— ответил Фе- 
дин.— Они не были ни правилом, ни исключением. Сначала я хотел напи- 
сать нечто автобиографическое — не получилось. Андрей Старцов — гибель 


1 Роман «Города и годы» переведен на двадцать иностранных языков, 
ва многих из них он издавался неоднократно. 
2 Речь идет о 1974 годе. 


судьбы, которая не смогла выразить себя в революционной борьбе. Образ 
сложный и трагический. 

„.Предвоенная Германия, империалистическая война 1944 года, Великая 
Октябрьская революция, революция в Германии, гражданская война, начало 
нэпа в первой главе «о годе, которым завершен роман»,— такова в общих 
чертах событийная канва. 

Смятенная психология главного героя Андрея Старцова обусловила, 
как писал Федин еще в 1954 году, «мятежную» композицию романа: сюжет 
начинается с конца, многогранное сплетение, расхождение сюжетных ли- 
ний, повествование неожиданно обрывается лирико-публицистическими от- 
ступлениями, события, города и годы сменяют друг друга в динамике рез- 
ких контрастов. В советской литературе, пожалуй, нет ни одного романа о 
гражданской войне, где бы так отчетливо слышалась «музыка революции» 
и в праздниках победы, и в самом трудном, роковом, губительном. По «вет- 
ряному», порывистому, переменчивому ритму «Города и годы» своего рода 
«Двенадцать» Блока в прозе, с тем философско-психологическим и социаль- 
но-историческим размахом, который доступен только эпосу. 

По индивидуальным особенностям своего таланта Федин — мастер эпи- 
ческого жанра, и трудно переоценить вклад, который внес он в русский 
советский роман, обогатив его образами коммунистов-революционеров, не- 
превзойденными картинами природы родного Поволжья (Федин родился на 
Волге, в Саратове, в 1892 году), поэзией могучего и свободного, меткого и 
строгого, живописного и музыкального русского языка. 

Если говорить о творческом пути Федина, то прежде всего надо расска- 
зать о семи его романах, начиная с «Городов и годов» и кончая «Костром». 

«С 1922 до 1924 года я писал роман «Города и годы», — вспоминал Фе- 
дин в автобиографии.— Всем своим строем он как бы выразил пройденный 
мною путь: по существу это было образным осмысливанием переживаний 
мировой войны, вынесенных из германского плена, и жизненного опыта, ко- 
торым щедро наделяла революция... С приходом к власти Гитлера немецкий 
перевод этого романа был сожжен в Германии вместе с другими книгами, 
разоблачавшими первую мировую войну» 1. 

Отвращение к милитаризму и шовинизму, опыт, которым продолжала 
щедро наделять революция, определили и весь дальнейший творческий путь 
Федина, последовательного интернационалиста и воинствующего гуманиста. 

Тема следующего романа «Братья» (1928) — искусство и революция. Она 
волновала Федина и в «Городах и годах», хотя и не является там основной. 

Знаменательны слова Курта Вана, обращенные к Андрею Старцову— 
о том, что революция должна по-новому решить вопросы искусства, ибо ста- 
рый «клей» не годится, он не может «склеить людей в человечество». 





1 Везде цитируется автобиография (1952—1957), которая является по- 
следней. «Советские писатели. Автобиографии в двух томах». М., Гослитиз- 
дат, 1959, т. ИП. 


В статье «Об едином хозяйственном плане» (февраль 1924 года) Влади- 
мир Ильич Ленин писал, что «инженер придет к признанию коммунизма не 
так, как пришел подпольщик-пропагандист, литератор, а через данные своей 
науки, что по-своему придет к признанию коммунизма агроном, по своему 
лесовод и т. д.» !. 

«По-своему» особенно убедительно звучит применительно к искусству, 
где каждый художник индивидуален. Но даже самая сильная, яркая инди- 
видуальность только тогда подымется на вершину подлинного искусства, 
когда ее талант вольется в общенародное дело, станет народным. 

Взаимопроникновение народности, «первозданности» и тончайшего 
артистизма с его беспокойными, подчас трагическими внутренними конфлик- 
тами — это, по существу, процесс становления главного героя романа «Бра- 
тья» музыканта Никиты Карева. 

Старый мастер органной музыки, учитель Никиты в Дрездене, ставший 
его другом, сказал ему: «Попробуйте доказать на деле, на опыте доказать, 
что невозможное — возможно». И вся жизнь Никиты, художника, музыкан- 
та, человека — вся его жизнь в искусстве доказала правоту слов дрезден- 
ского мастера. Невозможное становилось для Никиты Карева возможкным, и 
все трагические утраты, вся скорбь его мученического труда обращались 
для него радостью новых побед. 

Невозможное возможно, если талант и труд художника поднимаются 
на ту высочайшую вершину гуманизма, когда народная, национальная сила 
искусства становится революционной, интернациональной силой. 

Этой поэтической теме Федин был верен всегда, и спустя почти два- 
дцать лет она с новой глубиной возникает в его романах «Первые радости» 
и «Необыкновенное лето». 

Если в «Городах и годах» и «Братьях» западноевропейская тема лишь 
одна из составных частей повествования, то в двух последующих романах 
эта тема становится основной. 

«Поездки на Запад конца 20-х и начала 30-х годов, — пишет Федин в 
автобиографии, — дали толчок и материал к написанию двух романов: «По- 
хищение Европы» (первая книга — 1933, вторая книга — 1935) и «Санаторий 
Арктур» (1940). В первом мне хотелось показать Западную Европу в ее про- 
тиворечиях с новым миром, который бурно строился на Востоке, в Совет- 
ском Союзе. Во втором я даю картину западной жизни, подавленной испы- 
таниями этих лет». 

Противоречие буржуазного и социалистического сознания и все соци- 
ально-политические проблемы с ним связанные для Федина-художника были 
прежде всего проблемами этическими, ибо, по его словам, воинствующее чело- 
веколюбие — этика социализма. 

В июне 1947 года Федин подарил мне первую книгу романа «Похище- 
ние Европы», изданную в Париже (издательство «Звезда») в 1934 году с 


1 В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 42, с. 346. 
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надписью: «Эта книга была обнаружена в куче дымящегося «товара» на по- 
жаре книжного магазина при взятии Берлина в 1945 году и привезена мне 
в подарок от красноармейцев, штурмовавших столицу Германии». 

Роману «Похищение Европы» выпала завидная доля: он штурмовал фа- 
шизм вместе с советскими воинами. 

Во время Великой Отечественной войны Федин неоднократно бывал во 
фронтовых городах и селах. Он видел Орел и многие орловские старорусские 
городки, разрушенные врагами, видел Ленинград, живущий после девяти- 
сотдневной осады, как чудо, как бессмертное украшение нашей культуры. 
Видел руины памятников петербургской истории — кольцо былых дворцов 
вокруг Ленинграда. Видел псковские пушкинские памятные места — иска- 
женные нацистскими блиндажами село Михайловское, Тригорское, городище 
Воронич и Пушкинские горы с могилой поэта. 

В результате этих поездок были созданы два сборника рассказов и 
очерков — «Несколько населенных пунктов» (1943) и «Свидание с Ленин- 
градом» (1945). «История не умирает. История живет» — эти слова из рас- 
сказа «Партизаны на Невском проспекте» можно было бы поставить эпигра- 
фом к обоим сборникам. 

Враги, превращая в руины русские памятники, хотели умертвить рус- 
скую историю. «Но нашу историю умертвить нельзя. Она живет, и Ленинград 
продолжает свершать ее, глядя вперед упрямым, бесстрашным взглядом. 
Враг угрожал отнять у него прошлое, лишить его настоящего и будущего. 
Ленинград поверг врага. Даже стены этого города как живые провозгла- 
шают: я был, есть и буду!» («Живые стены»). 

Дыхание истории, живая связь времен и в рассказе «Ленинградская 
натура»: «Ленинград дал пример того, как бьется русский за землю отцов 
и как защищает советский человек родину своих революционных идей, свою 
новейшую историю». 

Прошлое не умирает: в нем таятся зародыши не только настоящего, но 
и будущего, «новейшая история» не только советской страны, но и всего 
человечества. 

В послевоенных романах Федина («Первые радости», «Необыкновенное 
лето», «Костер») — история становления русского революционного характе- 
ра, начиная с 1910 года и кончая Великой Отечественной войной. Основная 
идея двух первых романов — идея исторической закономерности обновления 
русского общества. Действие романов проходит на фоне волжских просто- 
ров — Волга, Саратов и его окрестности. Опять споры об искусстве, тема 
интеллигенции и революции, поиски нового героя. 

В романе «Первые радости» — сложная обстановка после поражения 
первой русской революции, когда в условиях разгула реакции нарастала но- 
вая революционная волна, когда народные массы готовились к новым боям. 
Взаимоотношения людей, судьбы их определяет не застой безвременья, как 
05 этом писали многие литераторы, а подспудное, но чрезвычайно бурное 
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движение революционных сил, когда, казалось, все находится «в ожидании 
резкой, спасительной перемены». 

Это ожидание «перемены» передано и в картинах природы, на фоне 
которой, как уже было сказано, развиваются события. 

«По-прежнему земля источала удушающий зной, и по тонким, словно 
замершим в мольбе, пышным цветочкам молодых деревцов видно было, как 
томится изнуренная природа и ждет, ждет перемены». Зной, предгрозье со- 
провождают столкновения, встречи, переживания героев. 

Главный герой романа Кирилл Извеков — волевой, революционный ха- 
рактер всегда и при всех обстоятельствах. И прежде всего он узнаваем ино 
этой примете, которая так пластично выражена в прямых линиях его бровей, 
рта, подбородка, в горячей желтизне глаз, в твердой, волевой его походке. 

„.Старинный губернский город царской России. 1910 год. По улице мчит- 
ся испуганная девочка, за ней гонится пьяный галах могучего телосложе- 
ния. У открытой калитки одного из домов стоит юноша, ученик техниче- 
ского училища. Увидев девочку, он посторонился и рукой показал на от- 
крытую дверь. Девочка мгновенно юркнула во двор, юноша водворился на 
прежнее место, загородив собой калитку. Пьяный галах — известный в го- 
роде крючник Парабукин. Девочка — его дочь Аночка. Разгневанный неожн- 
данным препятствием, галах поднял руку и замахнулся на юношу. Но тот 
«не двигался, уткнув кулаки в пояс, закрывая калитку растопыренными 
локтями, и в поджаром, сухом его устое видно было, что его нелегко сдви- 
нуть с места. 

Парабукин опустил руку. 

- Откуда ты такой, сатаненок!» 

В жесте, интонации юноши, во всем его облике видны стойкость, внут- 
ренняя сила, непоколебимая убежденность в необходимости защищать угне- 
тенного, обиженного человека. Могучий галах, который одной рукой мог бы 
уложить юношу на обе лопатки, был покорен силой этой убежденности. Так 
состоялось первое знакомство читателя с Кириллом Извековым. 

Пока еще юноша, ученик технического училища, он уже становится 
Участником великих дел — революционного переустройства жизни. Он толь- 
ко-только вступил на этот большой путь и потому задает себе вопросы: 
«Чего я хочу? Кем я буду? Что главное в жизни?» 

И как ответ на эти вопросы ему снится символический сон. 

«Ему чудилось, что он передвигает, перестанавливает необыкновен- 
но большие массы веществ: река поднималась его рукою вверх и текла в 
небо; снежные сугробы облаков направлялись в коридор бездонного опус- 
тевшего русла; черные дубы устанавливались по берегам в аллею; по ал- 
лее катилась беляна, с громом разматываясь, как невиданных размеров 
клубок, и оставляя позади себя ровно вымощенную янтарными бревнами 
дорогу». 

Да, этого юношу ждут большие дела, он будет передвигать, перестраи- 
вать жизнь на новый лад. А пока он собирает силы, проверяет себя, при- 
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страстно себя допрашивает, чтобы верным и крепким шагом идти по этому 
столь желанному пути. 

Кирилл Извеков стоит в центре не только «Первых радостей», но и 
второго романа — «Необыкновенное лето». 

Все людские судьбы, чувства, страсти будто магнитом притягиваются 
к Кириллу Извекову, представителю нового поколения большевиков-револю- 
ционеров. Живой, очистительный ветер грядущего врывается вместе с ним и 
в старозаветный уклад жизни купца Мешкова, и в модернизированный дом 
дельца Шубникова, и с особой силой в «алтарь искусства», охраняемый пи- 
сателем Пастуховым и актером Цветухиным. 

Цветухин чувствует, что в искусстве надо искать, что «зритель пере- 
живает только то, что пережито сценой». У него смутная, неоформленная, 
беспокойная потребность деятельности на пользу людям, ощущение своей 
ответственности перед зрителем. Он как бы репетирует «страшно интерес- 
ную роль», которая созревает из музыкальных и поэтических находок и рво- 
площается в «телесную силу, в мускулы, пригодные для победы над любой 
волей». Но что это за воля и почему, во имя чего ее надо побеждать, он не 
знает. 

Образ драматурга Пастухова более противоречив. Так, вспоминая Баль- 
зака, он справедливо утверждает, что природа искусства заключается «в ка- 
честве воздействия произведения художника, а не в качестве выделки самого 
произведения». Он прав и тогда, когда говорит о величайшем значении вооб- 
ражения и о родном брате воображению — высоком даре предвидения. И в то 
же время Пастухов полагает, что искусство лишено этого дара предвидения, 
что «воображение не может предугадать ничего», что оно «берет все, без 
отбора». И больше всего он не прав, когда говорит, что «пророки», умеющие 
отбирать и предвидеть, лишены воображения. 

Основная беда и Пастухова и Цветухина, что, замкнувшись в круге 
профессионально-кастовых интересов, они перестали видеть главное в жизни 
народа. 

Это сразу почувствовал Кирилл Извеков, хотя и понимал, что тот и 
другой очень талантливы. В спорах с ними Кирилл нередко проявляет из- 
лишнюю запальчивость и прямолинейность. Но он прав в самом главном: 
подлинный, большой художник не должен, не может пройти мимо великой 
темы революционного обновления жизни. 

В новой встрече с читателем через девять лет, в необыкновенное лето 
девятнадцатого года, Кирилл уже зрелый революционер, человек острого, 
решительного ума, воодушевленный большой и благородной идеей; он рабо- 
тает секретарем городского исполкома. 

Мы сразу узнаем его по внешнему облику: выдвинутые скулы, прямой 
рот и такие же прямые, немного сросшиеся брови, небольшая широкопле- 
чая, крепкая фигура, некрупный и сильный шаг. Вот он бросает стреми- 
тельный взгляд на темное, заслоненное тучами небо, и в этом взгляде «что- 
то такое заносчиво-жизненное, будто небольшой этот человек ни капельки 


10 


не сомневается, что от него одного зависит остановить дождь немедленно 
или припустить его погорячее». 

В этой же главе — знаменательный разговор Кирилла с возвращаю- 
щимся из плена больным и нравственно искалеченным офицером Дибичем, 
который во время империалистической войны был начальником Кирилла и 
спас его от суда, хотя знал, что тот занимался революционной пропагандой 
среди солдат. 

Кирилл выслушивает Дибича с горячим и добрым вниманием, помогает 
ему понять сущность происходящего, помогает побороть неверие, пессимизм, 
добивается его духовного и физического исцеления. 

Так решались судьбы дибичей в реальной действительности, и в своем 
романе Федин верен исторической правде — законам истории. Для старой 
интеллигенции были открыты, свободны пути к новой, народной, советской 
России. Трагическая судьба Старцова, его гибель в романе «Города и годы» 
была не правилом, а исключением, как это признал позже сам автор во 
вступлении к очередному изданию романа. 

Федин отнюдь не упрощает процесса разрыва Дибича со старым ми- 
ром. Дибич пока скорее ощущениями, инстинктом потянулся к новому, к ре- 
волюционному народу, ему еще не хватает политической и философской 
глубины. И здесь снова ему упорно, терпеливо помогает Извеков. И хотя 
Дибич думает, что «решил для себя все», ему, если бы шальная пуля бан- 
дита не прервала его жизнь, пришлось бы выдержать еще не один бой со 
старым миром, многому научиться, чтобы стать зрелым, вооруженным фи- 
нософией и политикой строителем нового мира. 

Извековы и дибичи в наше время давно не существуют раздельно. Их 
дети и внуки — единая могучая армия строителей коммунизма — военные 
специалисты, врачи, учителя, инженеры, агрономы, ученые, деятели искус- 
ства. Они наследовали традиции своих отцов — верность революции и уменье 
беречь честь смолоду и честность во всем: и в отношении к самому себе 
(к своей профессии, к своему призванию), и к товарищам-соратникам. 

Кирилл Извеков — подлинный садовник человеческих душ, строитель 
нового общества, государственный человек, воспитатель и руководитель. 
«Я буду радоваться, как художник,— говорит он молодой актрисе Аночке 
Парабукиной,— когда увижу, что кусок прошлого в тяжелой жизни народа 
отвалился, и счастливый, здоровый, сильный уклад, который я хочу ввести, 
начинает завоевывать себе место в отношениях между людьми, место в 
быту». Эти слова Кирилл претворяет в практику каждодневного своего по- 
ведения, он горячо стремится поддержать ростки нового, улучшить жизнь, 
сделать людей здоровыми, сильными, красивыми. 

«Я буду радоваться, как художник...» — здесь сближение работы поли- 
тика, преобразователя социальной жизни на новый, революционный лад с 
творчеством художника. В работе революционера Кирилл видит не только 
политический и социально-этический, но эстетический смысл — борьбу за 
красоту жизни. 
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В «Необыкновенном лете» без прежней горячности и прямолинейности, 
Кирилл стремится помочь Пастухову и Цветухину справиться с противоре- 
чиями и принять участие в Истории с большой буквы — отдать свое искус- 
ство революционному пароду. 

Поведением Кирилла управляет тот высокий гуманизм, который лежит 
в основе коммунистического характера. В самое трудное, ответственное 
время гражданской войны он не перестает заботиться о каждом отдельном 
человеке, внимательно вникать в его личную жизнь потому, что революция 
сделана для человека, для его счастья, красоты, долголетия. 

Еще интенсивнее, чем «Первые радости», роман «Необыкновенное лето» 
пронизан воинствующим духом борьбы со старым миром, с его жестокостью, 
косностью, лицемерием, ханжеством. 

Кирилл непреклонен в повседневном своем человеколюбии, и судьба 
каждого человека, загубленная волчьими законами капитализма, пережи- 
вается им с такой эмоциональной остротой, будто это судьба близких, род- 
ных людей. 

«Обращение к чисто русскому материалу, — пишет Федин в автобиогра- 
фии,— после того как все прежние мои романы были, больше или меньше, 
связаны с темой Запада, являлось не только давно созревшим сильным же- 
ланием, но было выражением моих поисков большого современного героя. 
Когда войной решалась судьба родной страны, еще крепче, чем прежде, упро- 
чилось убеждение, что будущее русской жизни нераздельно с ее советским 
строем и что истинно большим героем современности должен и может быть 
признан коммунист, деятельная воля которого однозначна Победе. Главным 
действующим лицом последних своих романов я и стремился сделать этого 
героя, показав его становление в дореволюционную пору России и в граж- 
данскую войну». 

Третий роман — «Костер» посвящен Великой Отечественной войне, дей- 
ствие его развивается во вторую половину 1941 года и протекает преимуще- 
ственно в Центральной России. Здесь то же стремление найти «образ вре- 
мени», создать подлинно историческое произведение. 

В «Костре» события 1941 года перекликаются с 1919 годом. На вопрос, 
обращенный к Федину, почему события гражданской войны вплетаются в 
совсем иную эпоху, «Литературная газета» получила ответ: «Мне хочется 
в «Костре» не просто показать картины Отечественной войны, а раскрыть 
прямую связь между ней и гражданской войной. В девятнадцатом году ка- 
питализм наступал на горло революции, в сорок первом он повел наступле- 
ние на коммунизм. И тогда, и теперь старый мир не хотел отступать перед 
революцией, а революция не идет и не пойдет на уступки старому миру». 

Настоящее перекликается с прошлым для того, чтобы среди бушующих 
и не желающих смириться чувств пришло к Кириллу Извекову точное осо- 
знание случившегося, твердый план действий. Война отчеркнула прожитую 
жизнь от новой, и ему в эти минуты надо было «решать — что брать с собой 
из пройденного в эту новую жизнь. 


12 


Так голос истории звучит в современности, которая становится истори- 
ческой. Так обыкновенные люди — «рядовые истории» — становятся ее ге- 
роями. 

И эти «рядовые истории», эти новые герои нового времени — деятели 
революции в дооктябрьский период, борцы за нее и гражданскую войну и 
защитники Советской страны в Великой Отечественной войне, по существу, 
являются защитниками всего человечества от угрозы новой войны. Прежде 
всего их голоса зазвучали во всем мире, объявив войну войне. Вот главный 
смысл трилогии, ее историческая правда. 

Образ времени, история, правда истории — все эти вопросы глубоко 
волнуют не только русского, но и зарубежного читателя, находят отклик в 
сердцах и умах прогрессивных людей всего мира. Во многих письмах из-за 
рубежа говорилось о том, что романы Федина открывают самые драматиче- 
ские страницы жизни русского человека, неразрывно связанной с историей 
России. 

Зарубежные журналы помещают статьи, посвященные этим вопросам. 
В некоторых из них Федин отмечает упрощенное, прямолинейное толкова- 
ние исторического жанра — «образа времени» в художественном произведе- 
нии. Так, журналу «Нью уорлд ревью» от 28 июля 1961 года он отвечает: «Но 
я не задавался целью писать историю и почти не описывал событий ради 
них самих, хотя они играют важную роль. Я посвящал все внимание жизни 
русского человека на самых решающих переломах истории страны. Это ро- 
маны русских судеб и — может быть — история того характера, которым 
стал известен советский человек, выросший из небывалых испытаний на- 
рода революцией, войнами, строительством нового мира. 

Все три романа объединены в целое героями, проходящими эти испы- 
тания. И я хотел бы надеяться, что психология этих героев, в конце концов, 
и есть собственно примета, определяющая жанровое место трилогии в ли- 
тературе» '. 

Федина заинтересовала работа французского ученого в университете 
города Лилля, которая называлась «Становление нового человека в России», 
и работа доцента университета имени Вандербильта города Нешвиль (Тен- 
несси, США) — «Константин Федин, его жизнь и творчество». С этими, в то 
время еще молодыми учеными, как мне известно, Федин вел интенсивную 
переписку. Смысл переписки — единство исторической и художественной 
правды. 

Идейно-художественное содержание романов было продиктовано новым 
жизненным опытом писателя, теми переживаниями, которые принесла с со- 
бой война; вернее, эти переживания и потрясения подняли, раскрыли новую 
грань столь органичной Федину темы истории. 

В одном из писем к читателю Федин говорит об огромном напряжении, 
с каким он работал над «Необыкновенным летом»: «Никогда прежде я так 
не изнурял, я бы сказал — не истязал себя работой, как нынешним летом 


1 Копия письма — в архиве К. А. Федина. 
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(речь идет о лете 1947 года в Переделкине, когда Федин кончал роман.— 
Б. Б.). Пожалуй, только лето 1924 года было столь же напряженным, когда 
писались «Города и годы». 

Упоминание о «Городах и годах» не случайно, как и сопоставление 
процесса работы над двумя романами, отдаленными друг от друга четвертью 
века. По словам Федина, работая над «Городами и годами», ему приходилось 
мучительно искать, освобождаясь от старых представлений, способы худо- 
жественного выражения громадных, неведомых дотоле исторических рево- 
люционных движений. Теперь же тему гражданской войны и революции, 
тему воинствующего гуманизма, надо было решать, приведя к гармонии 
опыт многих и трудных лет, собрав воедино все накопленное, все новые 
знания о великой эпохе. 

Вот один из фактов, подтверждающих, насколько исторически прав- 
диво изобразил Федин своих новых героев. 

В 1959 году в Саратове на конференции, посвященной творчеству Фе- 
дина, Н. Чернышевская (внучка писателя) сказала, что, читая «Необыкно- 
венное лето», она с предельной ясностью увидела тех героев, тех молодых 
большевиков-саратовцев, которые делали революцию. Она вспомнила, как 
в 1919 году внук Чернышевского вышел в снежный февральский день из 
Дома-музея Чернышевского, созданного молодыми саратовскими большеви- 
ками, чтобы пойти на фронт гражданской войны защищать революцию. 

— Так эстафета передается из поколения в поколение,— закончила Чер- 
нышевская свою речь. 

Русская тема «Первых радостей» и «Необыкновенного лета» получила 
большое интернациональное звучание. 

Интерес представляют высказывания литературного критика Вюрмсера 
во французском еженедельнике «Леттр франсез»: «На первый взгляд это 
может показаться поразительным, но судьба каждой справедливой и настоя- 
щей книги такова, что создается впечатление, что она появилась как раз 
вовремя... Я не знаю ни одного романа, который давал бы точную и такую 
живую картину «перехода» — перехода от так называемой вечной России 
с ее славянской душой, нищетой, пьянством и обломовщиной — к России со- 
ветской!.. Эта книга — провозвестник будущего... С народом — и в этом весь 
секрет победы, и тот факт, что цели партии и рабочего класса сочетаются с 
историческими целями страны,— этот факт правдив не только для России 
и не только для «Необыкновенного лета 1919 года» !. 

В том же «Леттр франсез» говорится, что Кирилл Извеков — один из 
самых увлекательных героев, когда-либо созданных в романе. Статья закан- 
чивается утверждением, что разговор о Кирилле Извекове — это разговор 
о том, каким должен быть настоящий человек. 

Трилогия построена на чисто русском материале, но Федина продол- 
жала волновать тема Запада, вернее, эта тема жила в нем и в процессе ра- 





1 «Гез ]ейтез {гапса1зез», 1964, 49 июля. 
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боты над тремя романами. Так, в автобиографии он пишет: «Я отошел сей- 
час в прозе от западной темы, но надеюсь к ней вернуться, чтобы воспол- 
нить известную недосказанность в моих прежних романах введением обра- 
за, возникшего во мне как плод знакомства с Роменом Ролланом. Многое 
открывается воображению, когда встречаешь, то при свете солнца, то в ноч- 
ной тьме или унылых сумерках, писателей столь разных, как Ромен Роллан 
и Мартип Андерсен-Нексе, либо как Герберт Уэллс, Леонхард Франк или 
хотя бы Ганс Фаллада. Взгляды их свидетельствуют о великих противоре- 
чиях Запада, выражают его трагическую многоликость.. Мне очень хотелось 
бы и я надеюсь написать книгу, состоящую из картин Запада и рассказыва- 
ющую о моих зарубежных путешествиях и жизни за границей». 

В эту книгу должны были войти впечатления Федина, увидевшего за- 
падные страны впервые еще до мировой войны 1914 года и затем сравнива- 
ющего их жизнь из десятилетия в десятилетие на протяжении более полу- 
века, 

Федин увидел бурно растущий мир освобожденных от капитализма на- 
родов. «Если бы мне удалось сказать об этих новых «городах и годах»,— пи- 
шет он в автобиографии,— хотя бы только то, чему я сам был свидетелем, я 
выполнил бы отчасти свою обязанность перед нашим временем, давшим мне 
так много». Начиная с 1950 года Федин посетил страны, которых прежде не 
знал, — Чехословакию, Румынию, Венгрию, Англию с Шотландией, Бельгию, 
Финляндию, И такие, которые больше или меньше были ему известны по 
давним временам, — Италию, Германию, Австрию, Польшу. Поездки были 
связапы с общественными задачами, и прежде всего --=с международной 
борьбой в защиту мира. 

Идее мира отдавал свои силы и Федин-художник, и Федин — общест- 
венный деятель. 

Он был членом Советского комитета защиты мира и принимал участие 
в работе Второго Всемирного конгресса сторонников мира в Варшаве, а так- 
же Конгресса народов в Вене и Всемирной ассамблее в Хельсинки. 

«Я убежден,— писал он в автобиографии, — что из всех мыслимых це- 
лей художника главной — в идейном, моральном смысле — всегда должна 
быть эта борьба за сохранение мира между народами. Стремлением этим 
должно быть пронизано творчество писателя, и пока У него есть силы, он 
обязан отдавать их идее мира», 

Федин был уверен, что пожар войны встретит общее сопротивление, 
что народы всех стран не дадут огню охватить землю. «И не пожаром войны, 
а чистым утром мира во всем мире будет приветствовать человечество свое 
завтра». 

Он шлет из Вены в газету «Правда» свои впечатления о работе Кон- 
гресса народов: «Мне кажется, что на Конгрессе народов в Вене мы впервые 
со всей убедительной очевидностью увидели, что за последние годы к уча- 
стию в борьбе за мир привлечены колоссальные массы народов, многие слои 
общественности различных стран света, которые, желая мира, ранее оста- 
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вались пассывными либо даже не доверяли движению сторонников мира и 
отказывались ему содействовать... 

В Вене звучат голоса народов. Они сливаются. Они производят тот ве- 
тер, который, по восточной пословице, возникает, когда народ вздохнет 
вместе. Мы чувствуем здесь этот ветер — ветер народной воли, народных 
требований, надежд и ожиданий». 

Единство воли скрепляет и возвышает людей. Но конгресс не только 
возвышенная демонстрация чувств. Конгресс — это общая работа, работа 
каменщиков, строящих великое здание мира... 

Народная, «вечная тема» мира душевно сблизила Федина со многими 
зарубежными писателями. Литературные портреты Стефана Цвейга, Леон- 
харда Франка, Иоганнеса Бехера, Бертольта Брехта, Вилли Бределя, Мар- 
тина Андерсена-Нексе, Костаса Варналиса, Хальдора Лакснесса и других, во- 
шедшие в книгу «Писатель, искусство, время», пронизаны глубоким интер- 
национальным чувством, полны тончайшего понимания индивидуальности 
писателя, особенностей его национальной культуры. 

Национальная форма той или иной литературы немыслима в отрыве 
от революционной идеи. Дружественные связи писателей различных стран 
и народов вытекают из самых основ советской культуры, и Федин всегда 
ощущал эти интернациональные связи. 

В статье, посвященной французскому поэту Евгению Потье, создателю 
великой песни «Интернационал», Ленин писал: «Эта песня переведена 
на все европейские и не только европейские языки. В какую бы страну ни 
попал сознательный рабочий, куда бы ни забросила его судьба, каким бы 
чужаком ни чувствовал он себя, без языка, без знакомых, вдали от роди- 
ны,— он может найти себе товарищей и друзей по знакомому напеву «Ин- 
тернационала» 1. 

Так было, есть и будет. Не только в среде сознательных рабочих, но 
и в среде лучших мастеров мировой культуры. 

Федин в любой стране умел находить товарищей и друзей среди пере- 
довых мастеров культуры, выражаясь символически, по знакомому напеву 
«Интернационала». 

Когда талантливому греческому поэту и мыслителю Костасу Варналису 
была присуждена Ленинская премия «За укрепление мира между народа- 
ми», Федин, приветствуя его, писал: 

«Премия мира имени Ленина — человека, который на другой день по- 
сле победы Октября, в разгар мировой войны выступил с созданным им 
Декретом о мире, положившим основу советской политике мира и дружбы 
между народами, — эта премия его имени, присужденная сторонниками 
мира, обращает на них всеобщие взоры». 

Не случайно вспомнил Федин ленинский Декрет о мире — этот вели- 
кий исторический документ новой эры, открытой Октябрьской революцией. 





1 В. И. Ленин. Полн. собр. соч. т. 22, с. 2713. 
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Именно в нем осповы, корни советской политики интернационального содру- 
жества народов земного шара. 

По напеву «Интернационала» Федин издавна узнал и полюбил Костаса 
Варналиса, высоко оценив национальную самобытность его произведений, 
предназначенных не одной только Греции, но и всему человечеству. 

Книгу «Писатель, искусство, время» заключает небольшая новелла 
«Преграда войне», где Федин рассказывает о своем первом посещении двор- 
ца Цвингера — Дрезденской галереи. Вот он рассматривает жемчужину и 
славу Дрездена — «Сикстинскую мадонну». Неожиданно рядом с ним возни- 
кает человек, на бедре которого свешивается с пояса объемистый револьвер 
в коричневой кобуре. 

«Два символа явились тогда передо мною,— пишет Федин,— выражаю- 
щие трагический контраст между миром и войной: искусство и оружие. 
Я посещал потом Цвингер много раз. И всякий раз глубже и глубже видел 
в искусстве свидетельство интеллектуальной и душевной, благородной силы 
человека, которая объединяет людей в человечество и — мне думалось — 
когда-нибудь станет одной из преград войне». 

Эти слова своего рода символ веры — сокровеннейшие мысли Федина 
о роли искусства в судьбах человечества. 

Напряженные поиски наиболее полного и точного выражения самых 
жгучих тем современности в их историческом разрезе, постоянное стремле- 
ние показать человека, его судьбу пластично, живо, до физической ощути- 
мости его бытия, были характерны для Федина. 

Отсюда постоянное стремление обрести естественный, наиболее орга- 
нический сюжет, который не путем внешних сдвигов, а внутренне законо- 
мерно, согласно правде жизни, правде истории раскроет характеры героев, 
иными словами, человеческие судьбы в процессе их конкретно-историче- 
ского развития. 

— Герои сами складывали эти сюжеты, других они сложить не мог- 
ли,— сказал Федин о романах «Первые радости» и «Необыкновенное лето». 

У Федина чрезвычайно острое сознание долга, ответственности перед 
временем. Он был последовательно строг и к себе и к другим, когда наруша- 
лись требования историзма. 

Отсутствие исследовательского, творческого отношения к фактам исто- 
рии естественно влечет за собой утрату живого чувства времени, игнориро- 
вание процесса развития. 

На читательской конференции в Саратове (сентябрь 1959 года) на во- 
прос о том, как он относится к экравизации «Необыкновенного лета», Федин 
ответил, что автор кинокартины пробует подкупить зрителя шоколадками, 
которых не было в 19-м году. 

— Красивый кавалерист сидит на красивом коне и машет ручкой кра- 
сивой барышне — вот что иногда получается... Сейчас я работаю над третьей 
книгой трилогии — там Отечественная война 1944 года. Так что же, буду 
писать, что были шоколад и картинки, что было сладко в 1944-м? Никогда. 
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Постоянное стремление быть верным времени, чувство эпохи делают 
произведения Федина (независимо от темы) подлинно драматичными и 
остро современными. 

О новом мире и его драматической борьбе с враждебными силами ста- 
рого писал Федин во всех своих книгах, начиная с первого романа «Города 
и годы». 

«Новый человек стоит во весь рост перед современником-писателем. 
Каким он будет изображен в наших книгах, этот человек, переломивший все 
препоны, избежавший неисчислимые засады, капканы и петли, расставлен- 
ные на его дороге ненавистниками коммунизма? Каким предстанет он в его 
собственных глазах и в глазах своих друзей на всех континентах мира?» 
Эти вопросы задал Федин и самому себе, и другим писателям с трибуны 
Третьего Всесоюзного съезда советских писателей. И задал потому, что они 
всегда глубоко волновали его. 

На каждом этапе исторического развития страны вопросы эти возни- 
кают как бы заново, требуя нового решения, ибо исторически закономерно 
менялись не только качества характера героя времени («новый человек» 
становился новым по-новому), но менялся и сам писатель — его отношение 
к действительности, а следовательно, и его вкусы, его эстетические требо- 
вания. Это двойное изменение определяло идейно-эстетическое содержание 
образа героя времени в каждом новом произведении Федина. 

И во всем этом многообразии, в непрерывном открытии нового и нового 
был единый идейно-эстетический стержень. Недаром Федин говорил о себе, 
что ни одна из его сегодняшних строк не возникла бы без того, что он пи- 
сал двадцать и даже тридцать лет назад. 

Об этой целостности, поразительном единстве творчества Федина ска- 
зал Николай Тихонов, его вернейший друг и соратник, начиная с 20-х годов 
и кончая последними днями его жизни: 

«События, о которых рассказывает в своем творчестве Константин Фе- 
дин, захватывали и Россию, и Запад. То, о чем рассказано в романе «Города 
и годы» или в «Похищении Европы», нашло свое продолжение в «Костре». 

Для Тихонова, по его словам, Федин «был и остается голосом мира и 
будущего, человеком дружбы народов и торжества веры в человечество». 

Таким Федин был и остался для близких и дальних, для тех, кто знал 
его лично и кто знал только по книгам — книги не умирают. 

«Основным качеством слова,— говорил Федин в выступлении на дис- 
куссии о судьбах романа, организованной в Ленинграде (1963 год) Евро- 
пейским сообществом писателей,— остается всегда смысл. В социалистиче- 
ском реализме этот смысл — человечность нового мира». 

Человечность нового мира! Здесь основные принципы, корни эстетики 
Федина, философско-этический смысл романов «Первые радости» и «Необык- 


новенное лето». 
Б. БРАЙНИНА 


ПЕРВЫЕ РАДОСТИ 





РОМАН 


Посвящается Нине Фединой 


Девочка-босоножка лет девяти трясла на коленях грудного 
ребенка, прижав его к себе и стараясь заткнуть ему разинутый рот 
хлебной жевкой в тряпице. Ребенок вертел головой, подбирал к 
животу голые ножонки и дергался от плача. 

— А ну тебя! — рассерженно прикрикнула девочка и, поло- 
жив ребенка на каменную плиту крыльца, встала, отряхнула ко- 
лени, прислонилась к теплой стене дома и сунула руки за спину 
с таким видом, будто хотела сказать: хоть ты изойди криком, я на 
тебя даже глазом не поведу! 

Шел один из последних дней пасхи, когда народ уже отгу- 
лял, но улица еще дышит усталой прелестью праздника, и немно- 
го жалко, что праздник уже почти кончился, и приятно, что ко- 
нец не совсем наступил и, может быть, доведется еще гульнуть. 
Снизу, с берега Волги, пробирались деревянными квартальцами 
завыванья похмельной песни, которая то сходила на нет, то вдруг 
всплескивала себя на такую высоту, откуда все шумы казались 
пустяками — и гармоника с колокольцами, где-то далеко на воде, 
и безалаберный трезвон церкви, и слитный рокот пристаней. 

На мостовой валялась раздавленная скорлупа крашеных 
яиц — малиновая, лазоревая, пунцовая и цвета овчинно-желтого, 
добываемого кипяченьем луковой шелухи. Видно было, что народ 
полузгал вволю и тыквенных и подсолнечных семечек, погрыз и 
волоцких и грецких орехов, пососал карамелек; ветром сдуло бу- 
мажки и скорлупу с круглых лысин булыжника в выбоины дороги 
и примело к кирпичному тротуару. 

Девочка глядела прямо перед собою. Была полая вода, уже 
скрылись под нею песчаные острова, левый луговой берег как буд- 
то придвинулся, потяжелел, а мутная, шоколадно-навозная Волга 
раскалывалась поперек надвое, от берега к берегу, живой, точно 
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из шевелящегося битого стекла, солнечной дорожкой. Пахло мо- 
лодыми тополиными листочками, сладким илом берега, тленом за- 
превших мусорных ям. Мухи жужжали, отлетая от стен и снова 
садясь. Все насыщалось теплом весны, ее ароматом, ее звуками, 
ее кирпичной тротуарной пылью, закрученной в поземные воро- 
ночки ветра вместе с праздничным сором. 

Природа часто переживает важные перемены и очень много- 
значительно отмечает их странным выжидательным состоянием, 
которое разливается на все окружающее и волнует человека. Вес- 
на, когда она совершит перелом, задерживается на какое-то время, 
приостанавливается, чтобы почувствовать свою победу. Поторжест- 
вовав, она идет дальше. Но эта остановка чудесна. Природа огля- 
дывает себя и говорит: как хорошо, что я бесконечно повторяюсь, 
чтобы снова и снова обновляться! 

Девочка пропиталась этой минутной самооглядкой весеннего 
дня. У нее были темные синие глаза, не вполне сообразные с бе- 
лобрысой головой, большие и не быстрые, тяжелее, чем обычно 
для такого маленького возраста, поэтому взгляд ее казался черес- 
чур сосредоточенным. Косица в палец длиной затягивалась крас- 
ной тесемкой, платье в полинялых рыжих цветочках было опрятно. 

Ребенок все орал и сучил ногами, а девочка не могла ото- 
рваться от невидимой точки, в которой не было ничего и, навер- 
но, заключалось все вместе — песня, трезвон, огромная река и 
солнце на ней, запахи деревьев и жужжание мух. 

Вдруг она повернула голову. 

На безлюдной улице раздалось цоканье подков с звонким сры- 
вающимся лязгом железа о булыжник. Серый конь в яблоках, по- 
крытый синей сеткой с кисточками по борту, рысисто выбрасывая 
ноги, мчал пролетку на дутых шинах, и по-летнему в белый каф- 
тан одетый извозчик, вытянув вперед руки, потрясывал дрожащи- 
ми синими вожжами с помпонами посредине. Он осадил лошадь 
У самого крыльца, перед девочкой, и с пролетки не спеша сошли 
двое седоков. 

На первом была надета черная накидка, застегнутая на золо- 
тую цепочку, которую держали в пастях две львиные головы, мяг- 
кая черпая шляпа с отливом вороного пера, и сам он казался тоже 
черным — смуглый, с подстриженными смоляными усами. Второй 
легко нес на себе светлое, цветом похожее на горох, широкое вор- 
систое пальто, песочную шляпу с сиреневатой лентой, и лицо его, 
чуть рыхлое, но молодое, холеное, довольное, было словно подкра- 
шено пастелью и тоже легко и пышно, как пальто и шляпа. 

— Ну вот,— маслянистым басом сказал человек в накидке,— 
это он и есть. 

Они закинули головы и прочитали жестяную ржавую выве- 
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ску, висевшую над крыльцом: «Ночлежный дом». Они медленно 
оглядели фасад двухэтажного здания, рябую от дождей штукатур- 
ку, стекла окон с нефтяным отливом, кое-где склеенные замазкой, 
козырек обвисшей крыши с изломанным водостоком. 

— Ты что же, нянька, смотришь, — видимо строго сказал че- 
ловек в пальто, — посинел младенец-то, надорвется. 

— Нет,— ответила девочка, — он визгун, мой братик. Он, как 
мама разродилась, так он и визжит. Меня с ним на улицу выго- 
няют, а то он всем надоел. 

— Где же твоя мама? 

Человек в пальто помигал, как будто у него закололо глаза, 
дернул легонько девочку за косицу, спросил: 

— Ито это тебе ленту подарил? 

— Мама. У нее много. Она насобирает тряпок по дворам и 
наделает ленток разных. 

— Зачем? 

— А чепчики шить. Она чепчики шьет и торгует на Пешке. 

— Как тебя зовут? 

— Меня Аночкой. 

— Ито у тебя отец, Аночка? 

— Крючник на пристани. А вы — господа? 

Господа переглянулись, и черный, распахивая накидку, ска- 
зал своим необычайным, маслянистым голосом: 

— Славная какая девчоночка, прелесть. 

Он похлопал ее кончиками пальцев по щеке. 

— Где же твой отец сейчас, на пристани или дома? 

— У нас дома нет. Он тут, в ночлежке. Он с похмелья. 

— Пожалуй, начнем с этого, Александр, — сказал человек в 
накидке.— Проводи нас, Аночка, к папе с мамой. 

И он первый, поводя из стороны в сторону развевающейся 
накидкой, вошел в ночлежку, а за ним вбежала с ребенком Аноч- 
ка и двинулся холеный человек в пальто. 

Извозчик по-лошадиному раскосо взглянул на них, приподнял 
зад, вынул из-под подушки козел хвост конского волоса на корот- 
кой ручке, спрыгнул наземь, заткнул полы кафтана за пояс и при- 
нялся хозяйски обмахивать хвостом запылившиеся крылья про- 
летки. 
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Молодой, уже известный драматург Александр Пастухов при- 
ехал в конце зимы 41910 года на родину, в Саратов, получать на- 
следство по смерти отца, зажилея и сдружился с актером город- 
ского театра Егором Павловичем Цветухиным. 
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Наследства, говоря точно, не было никакого. Отец Пастухо- 
ва, заметный в городе человек, жил довольно бессмысленно, тыка- 
ясь во все направления в поисках заработка, числился то по служ- 
бе эксплуатации на железной дороге, то по службе тяги, пробовал 
издавать дешевую газету и даже выставлял свою кандидатуру во 
Вторую Государственную думу по списку кадетов, но все прова- 
ливался, и только одно хорошо делал — носил дворянскую фураж- 
ку с красным околышем да все перезакладывал, вплоть до старин- 
ного кабинета, когда-то вывезенного из поместья в город. Вот ради 
этого кабинета и прилетел Александр Пастухов на отцовское гне- 
здовище и поселился на старой квартире, откуда прежние годы 
ходил в реальное училище. 

Теперь, когда нагрянула известность и одна драма Пастухова 
шла в Москве, другая — в Петербурге, он видел себя не тем маль- 
чишкой, каким недавно бегал за гимназистками, но совершенно 
новым, ответственным, возвышенным человеком, и потому воспо- 
минания, обступившие его на знакомых улицах, в пустых комна- 
тах дома, где раньше кашлял и рычал пропитой октавой старик, 
трогали его, и он все время испытывал что-то похожее на груст- 
ную влюбленность. Он выкупил кабинет, позвал столяра, навод- 
нившего дом горелой кислятиной клея и пронзительной вонью 
полукрупки, и все жил, жил, никуда не торопясь, размышляя, не 
явился ли он на этот свет с особым предназначением и куда по- 
ведет его звезда, кивнувшая ему с загадочной высоты, едва он на- 
чал привередливую сочинительскую жизнь. 

Пастухов сошелся с Цветухиным не потому, что тяготел к 
актерам. Он высмотрел в Егоре Павловиче человека особой склад- 
ки, хотя несомненного актера, что признавала и театральная пу- 
блика, любившая сцену так, как ее любят только в провинции. 
Цветухин сохранил в себе жар семинариста, читавшего книги по- 
тихоньку от ректора, и привел с собою из семинарии в завоеван- 
ную театральную жизнь вечную дружбу с однокашником по име- 
ни Мефодий, который служил в театре на довольно мрачных вы- 
ходных ролях. Но, в отличие от актеров, поглощенных суетою и 
болями театра без остатка, Цветухин отвлекался от своей славы в 
эмпиреи, мало уясненные им,— в изобретательство, культуру и 
тайны физической силы, в психологию и музыку. Это были увлече- 
ния наивные и, может быть, в конце концов именно театральные, 
но этот театр был совершенно не похож на службу с ее антрепре- 
нерами, газетными редакторами, самолюбиями актрис, долгами 
буфетчику, сонной скукой дежурного помощника пристава во вто- 
ром ряду партера. Это была, пожалуй, репетиция, постоянная ре- 
петиция страшно интересной роли в каком-то будущем неизвест- 
ном спектакле. Роль созревала из музыкальных, психологически 
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сложных находок и воплощалась в телесную силу, в мускулы, при- 
годные для победы над любой волей, вставшей на дороге. Цвету- 
хин часто встречал в своих фантазиях какого-то человека, подняв- 
шего на него руку. И вот он сжимает эту руку злодея, ставит его 
на колени или отбрасывает на пол и проходит мимо, спокойный, 
величавый, с пакидкой на одном плече. Что это за человек, почему 
он стал на дороге Цветухина, Егор Павлович не знал и не оста- 
навливался на таком вопросе, — победил, поставил врага на колени 
и пошел дальше, может быть изобретая какие-нибудь крылья, мо- 
жет быть упражняясь на скрипке. 

Но и настоящий театр, вплоть до аншлагов на кассе и суфле- 
ров, Цветухин принимал на свой особый лад. Он считал, что пу- 
блика может переживать только то, что пережито сценой, и ста- 
рики актеры посмеивались над ним, находя, что он заражен мо- 
сковской модой на Станиславского, а пригодное в Москве, по мне- 
нию стариков, не годилось в провинции, где зритель предпочитал, 
чтобы его страстно потрясали, а не только чувствительно трогали. 

Цветухин придумал поход в ночлежный дом для изучения 
типов, потому что театр готовил «На дне», и где же, как не на 
Волге, можно было увидеть живых босяков, уже больше десятиле- 
тия царствовавших в русской литературе. В театре отнеслись к 
выдумке Цветухина с презрением. 

— Кого ты хочешь сделать из актера? — спросил трагик.— 
Видел меня в «Короле Лире»? Ну вот. Меня сам Мариус Мариусо- 
вич Петипа целовал за моего Лира. Что же, я — королей играю, а 
какого-то голодранца не изображу? Неправильно, Егор. Пускай 
репортеры ездят в обжорный ряд бытовые картинки рисовать. 
У актера в душе алтарь, понимаешь? Не пятнай его грязью жиз- 
ни. Тебе художественники покоя не дают. Ты вон и усы не бре- 
ешь, под Станиславского. А думаешь, почему Художественный 
театр на Хитров рынок ездил? Потому что он перед интеллиген- 
тами заробел. Интеллигенты пойдут, проверят — верно галахи 
сделаны или неверно. А я так сыграю, что галахи будут в театр 
приходить проверять — правильно они живут, как я показываю, 
или неправильно. Я для толпы играю, а не для интеллигентов, 
Егор. 

— Так уже играли, как ты играешь, — сказал Цветухин.— 
Надо играть по-другому. 

— А зачем? 

Весь театр задавал этот вопрос — зачем? Аншлагов больше 
будет? Неизвестно. Актеров больше любить будут? Неизвестно. 
Жизнь станет легче? Неизвестно. Зачем делать то, что неизвестно? 

— Искать надо, — убеждал Цветухин. 

— Мудро,— ответствовал трагик.— Ищи в своей душе. Там 
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все. Там, брат, даже царство божие. А ты галаха не можешь 
найти. 

Тогда Цветухин рассказал о своем намерении Пастухову. 

— Очень хорошо, — сказал Пастухов, не долго думая и толь- 
ко приглядываясь к другу.— Поедем. А потом позавтракаем. Под 
редисочку. 

— Я настрою Мефодия, он приготовит, — обрадовался Егор 
Павлович,— он там от ночлежки поблизости живет. Поедем! 
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Взобравшись на второй этаж, гости очутились в большой ком- 
нате, тесно заставленной нарами. Аночка пробежала вперед, к ро- 
зовой ситцевой занавеске, отделявшей дальний угол, и юркнула 
за нее. Цветухин и Пастухов внимательно озирались. 

Комната освещалась обильно, промытые к празднику окна 
открывали огромный размах неба в ярко-белых облачках и ту сте- 
клянную дорогу, что лежала поперек Волги, от берега к берегу. 
Но свет не веселил эти покои нищеты, а только безжалостно ого- 
лял их убогое и словно омертвевшее неряшество — вороха отрепья, 
ведра с промятыми боками, чаплашки, рассованные по углам. Вид- 
но было, что скарб этот здесь презирался, но был нужен и с ним 
не могли расстаться. 

У окна женщина в нижней сорочке старательно вычесывала 
голову, свесив на колени глянцевые русые волосы. У другого окна 
зычно храпел на нарах оборванец, раскинув босые ноги и руки — 
желтыми бугристыми ладонями вверх. Голову его покрывала ды- 
рявая жилетка, наверно от мух. 

— Царь природы, — сказал Пастухов, обмерив его медленным 
взглядом. 

— Неудачное время: пустота, — сказал Цветухин. 

Розовая занавеска тревожно приоткрылась, чей-то глаз сверк- 
нул в щелке и тотчас исчез. Цветухин остановился перед занаве- 
ской и, с почтительной улыбкой, беззвучно постучал в колыхнув- 
шийся ситец, как в дверь. 

— Можно войти? 

Низенькая большеглазая женщина, перетирая мокрым фарту- 
ком бело-розовые сморщенные пальцы, стояла за корытом, с од- 
ного края наполненным мыльной пеной, с другого — горою раз- 
ноцветных лоскутов. Рядом с ней Аночка усердно раскачивала 
люльку с братиком, который по-прежнему орал. Приподнявшись 
на локоть и свесив одну ногу с нар, хмуро глядел на вошедших 
широкий в груди и плечах, мягкотелый мужик, похожий на Сам- 
сона. Он был волосат, светлые кудри на голове, колечки бороды 
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и усов, пронизанные светом окна, казались мочального цвета, были 
тонки и шевелились от каждого его грузного вздоха. 

— Вы к нам? — спросила женщина. 

== Да. Разрешите, — сказал Цветухин, открывая темную, та- 
кого же вороного отлива, как шляпа, шевелюру, так что было по- 
хоже, что он сменил одну шляпу на другую. 

— Мы — познакомиться. Посмотреть, как вы живете. 

— Некуда и посадить вас, господа. Хоть сюда вот пожалуй- 
те‚,— всполохнулась женщина и вытерла фартуком край нар.— 
Подвинь ногу-то, — сказала она мужику. 

Осматривая угол и вдруг отдуваясь, как в бане, Пастухов 
проговорил с таким небрежно-безразличным видом, будто он дав- 
ным-давно знаком и с этим углом, и с этими людьми и состоит с 
ними в совершенно приятельских отношениях: 

— Эфиры у вас очень серьезные. Мертвых выноси. 

— Окна мыли — все простудились, теперь сквозняков опа- 
саются. Народ все простылый, уж каждый непременно чем-нибудь 
хворает. И зиму и лето живем в стоячем воздухе. 

— Любопытствовать на бедность пришли? — вдруг хрипло 
спросил мужик. 

— Да, познакомиться с бытом и положением, — ответил Цве- 
тухин, деликатно заминаясь. 

— В таком случае позвольте представить семейство Тихона 
Парабукина,— прохрипел мужик, не меняя позы, а только забол- 
тав спущенной ногой в широкой, точно юбка, посконной синей 
штанине и в лапте.— Мадам Парабукина, Ольга Ивановна, труже- 
ница, дочь Анна, своевольница, сын Павлик, шести месяцев от 
рождения, и вот он сам Тихон Парабукин, красавец сорока лет. 
С кем имею честь? 

Пастухов мелко помигал и стал разглядывать Парабукина 
в упор странным дымчатым взглядом небольших своих зелено- 
ватых глаз, клейко-устойчивых, неотвязных. Цветухин не выдер- 
жал молчания. 

— Мы хотим ближе изучить ваше положение. То есть в ва- 
ших интересах, в интересах бедного класса. 

— Не туда адресуетесь. Мы — не бедный класс. Мы, так ска- 
зать, временно впавшие,— сказал Парабукин,— впавшие в нужду. 
Дочь моя, по наущению матери, повторяет, что ее отец — крючник. 

— Крючник и есть,— вмешалась Ольга Ивановна,— что 
это? — И она толкнула ногой валявшееся на полу кожаное за- 
плечье — принадлежность всякого грузчика. 

— Извините. По сословию — никогда. По сословию я человек 
служилый. И живу, как все служилые люди, — семьей, в своем по- 
мещении, со своим входом. Вот возьму — воздушный звоночек 
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проведу и медную карточку приделаю к занавеске, как на парад- 
ном, чтобы все понимали. 

— Очень интересно вы говорите, — небрежно сказал Пастухов 
и присел на вытертый край нар.— Послушайте меня. Вы человек 
с образованием и поймете, что я скажу. Мы не какие-нибудь бла- 
готворители, которым делать нечего. Мы актеры. Играем в театре. 
Понимаете? 

— Так, так,— отозвался Парабукин и аккуратно спустил с 
нар другую ногу. 

— Мы просим вас показать нам выдающихся людей ночлеж- 
ки. Ну, этаких львов, о которых бы по всей Волге слава шла. 
У вас, наверно, есть свои знаменитости? 

— Львы-то? Львов нет. Собаки есть. Собак вам не требует- 
ся? — спросил Парабукин и, опустив голову, помолчал.— А скажи- 
те, кустюмы вы покупать не будете? Для театра. 

— Что, продаете? 

— Не желаете ли? — предложил Парабукин, защипнув кон- 
чиками пальцев обе свои широченные штанины и потряхивая ими 
на вытянутых ногах. 

— Нет, кустюмы мы не берем, — серьезно сказал Пастухов. 

— Ну, что же, может, пожертвуете толику на сооружение 
храма во имя преподобной великомученицы Полбутылии? — по- 
клонился Парабукин. 

— Это — пожалуйста. Чем будете закусывать? 

— Поминовением вас за здравие. Спасет Христос,— опять по- 
клонился Парабукин, и на этот раз много ниже, так что кудри 
свисли до колен. 

Пастухов долго шарил по карманам своих легких и пышных 
одеяний, а хозяева угла ждали, что он там найдет, следя за лени- 
выми и великолепными его движениями. 

— Послушай, Егор, — с крайним удивлением и тихо сказал 
Пастухов,— оказывается, у меня нет ни копейки! 

Парабукин торжествующе хмыкпул. 

— Узнаю папашу. Точь-в-точь. 

— То есть какого папашу? — недовольно выговорил Пастухов. 

— Вашего папашу, покойного Владимира Александровича, 
господина Пастухова. Он всю жизнь забывал деньги дома. Подой- 
дешь к нему: Владимир Александрович, выручите рубликом на ле- 
карство. Он вот этак приложит пальчик к фуражке: извините, бра- 
тец, скажет, портмонет дома оставил. 

— Ага,— неопределенно произнес Пастухов.— Вас, что же, 
Владимир Александрович лично знал? 

— А как же? Когда он по эксплуатации служил, я в его веде- 
нии находился — контролером скорых поездов. Вот мадам может 
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подтвердить: иначе как во втором классе Парабукины не ездили... 
А вас я сразу признал — вылитый папаша, гладкий такой пор- 
трет. Да видно, вы, вроде меня, в нужду впали — в актеры-то по- 
шли, а? 

— Ну, вот лепта на построение вашего храма,— сказал нако- 
нец Иветухин, кладя на край корыта полтинник. 

Едва Парабукин потянулся за полтинником, как Ольга Ива- 
новна быстро схватила монету и зажала ее в кулаке. 

Все благодушие точно рукой сняло с Парабукина. Он вско- 
чил и, как кот, неслышно шагнул к жене. 

— Ты брось. Давай сюда. 

— Постыдись людей, — сказала Ольга Ивановна, отстраняясь. 

Парабукин наступал: 

— Мне дали, а не тебе. Мои деньги. Ну! 

Он говорил глухо, с тупой сдержанностью, которая не обе- 
щает надежды на уступку. 

Тогда неожиданно, словно забегая вперед событий и стараясь 
уверить всех и себя, что она тоже никогда не уступит, Ольга Ива- 
новна закричала: 

— Всю пасху пропьянствовал! Кровосос! А я целыми днями 
на помойках тряпье собирай да тебя корми?! Из мусора не вы- 
лезай, от корыта не отходи, ночами из рук иголку не выпусти! 

— Отдай, говорят, — угрожающе перебил ее крик Парабукин. 

Он хотел уцепить жену за локоть, но она увернулась, вытя- 
нула руку, разжала пальцы, и в тот же миг Аночка схватила у 
нее с ладони полтинник и сунула его себе в рот, за щеку. 

Хмель будто ожил в голове Парабукина. Он покачался на ме- 
сте, мягкое тело его обвисло, руки бесцельно взметнулись и тяже- 
ло упали. Он тряхнул большой волосатой своей головой и пробор- 
мотал, пожалуй, самому себе: 

— Ах, ты так, обезьяна... Погоди... 

Вдруг он взвопил: 

— Забирай своего горлодера, живо! Пошла с ним вон! Слы- 
хала? Пошла наружу! 

Павлик что было силы орал в люльке. Аночка с привычной 
ловкостью вытащила его и бросилась за занавеску. 

Не взглянув на гостей, Парабукин решительно устремился 
за дочерью. 

— Вуда, куда? — вскрикнула Ольга Ивановна. 

Она стала ему на дороге, он оттолкнул ее и сорвал край за- 
навески. 

— Удержите его, господа, удержите! — кричала Ольга Ива- 
новна. 

Она кинулась за ним. 
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Цветухин и Пастухов, раздвинув занавеску, молча глядели 
им вслед. 

В комнате по-прежнему вычесывала голову женщина. Она 
даже не шевельнулась. Оборванец, все так же раскипувшись, хра- 
пел под жилеткой. 

Парабукин скрылся за дверью. Ольга Ивановна бежала между 
нар с криком: 

— Помогите, господа! Он ее прибьет, он прибьет девочку!.. 
Беги, Аночка, беги! 

— Пойдем,— сказал Цветухин,— что же мы стоим? 

— Спектакль,— отозвался Пастухов с усмешкой, больше по- 
хожей на угрюмость, — и мы смотрим, милый Егор, смотрим спек- 
такль. 
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Как только Аночка расслышала, что ее догоняет отец и что 
мать кричит «беги», она пихнула за щеку вынутый было полтин- 
ник, бросила на крыльцо Павлика и побежала. Она обогнула ноч- 
лежку и понеслась вверх по взвозу, притрагиваясь на бегу к за- 
борам и стенам, как делают все дети. 

Парабукин мчался по пятам. Лапти его гулко хлопали по под- 
сохшей земле, синяя посконь штанов трепыхалась флагами си- 
тгнальщика, пыль клубилась позади. Он летел с такой прытью, буд- 
то от бега зависело все счастье жизни. С каждым шагом укорачи- 
валось расстояние между ним и Аночкой, и он уже протянул руку, 
чтобы взять ее, когда она, ухватившись за угол дома, стремглав 
повернула на другую улицу. 

Рысак под синей сеткой, почуяв крепкие вожжи и прищелки- 
ванье хозяйского языка, быстро догонял Парабукина. Придержи- 
ваясь за козлы, став на подножку, готовый бог знает к чему, све- 
шивался с пролетки Цветухин. Его друг ни капли не терял из 
своего немного картинного достоинства, сидя ровно и прямо, и 
только по глазам его можно было бы видеть, что он с телесным 
удовольствием и досыта кормит, насыщает свое прожорливое лю- 
бопытство. Два-три прохожих зазевались на бурное, хотя молча- 
ливое происшествие. Убегающая от галаха девочка не очень при- 
влекла бы к себе внимание, если бы не рысак с примечательными 
седоками, какие редко появлялись в этом малолюдном квартале. 

Дом, мимо которого бежала Аночка, был городской школой, — 
тяжеловесное беленое здание с каменными заборами по бокам, от- 
куда вымахивали ввысь три престарелых, едва распустившихся 
пирамидальных тополя. 
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У открытой калитки школы стоял юноша в двубортной курт- 
ке технического училища, надетой на белую ластиковую рубашку 
с золочеными пуговками по воротнику. 

Увидев застращанную девочку и гнавшегося за ней крючни- 
ка, он посторонился и показал на калитку. Аночка с разбегу 
юрко перескочила через порог во двор, а он сразу стал на преж- 
нее место, загородив собой калитку. 

Парабукин задыхался, голова его дрожала, кудри перелива- 
лись на солнце спутанным клоком выгоревшего сена, полнощекое 
бледное лицо лоснилось от пота. 

— Пусти-ка, ты, техник,— выдохнул он, протягивая руку, 
чтобы убрать с пути нежданное препятствие. 

Нельзя было в этот момент проявить нерешительность — так 
жаден был разгон, так кипело стремление Парабукина схватить 
почти настигнутую и вдруг ускользнувшую девчонку. 

— Убери руки,— спокойно и негромко выговорил юноша. 

— Ты кто такой?.. Распоряжаться... 

— Я здесь живу. 

— А мне черт с тобой... где ты живешь... Пошел с дороги... 
Это моя дочь... Что ты ее прячешь? 

— Все равно кто. Во двор я тебя не пущу. 

Парабукин отставил назад ногу, вздернул рукав и замахнулся. 

— Попробуй,— сказал юноша так же спокойно, только по- 
жестче. 

Жесткость проступала во всем его крепком, уже по-мужски 
сложившемся теле. Он был невысок, даже приземист, из тех лю- 
дей, которых зовут квадратными: угловато торчали его резкие пле- 
чи, круто выступали челюсти, прямые параллельные линии волос 
на лбу, бровей, рта, подбородка будто вычерчены были рейсфеде- 
ром, и только взгляда, может быть, коснулась живописная кисть, 
тронув его горячей темной желтизной. Он не двигался, уткнув ку- 
лаки в пояс, закрывая калитку растопыренными локтями, и в под- 
жаром, сухом его устое видно было, что его нелегко сдвинуть 
с места. 

Парабукин опустил руку. 

— Откуда ты такой, сатаненок! 

Извозчик осаживал не успевшего распалиться подтанцовываю- 
щего рысака. Цветухин соскочил на тротуар. 

— Сколько вас против одного? — с презрением метнул на него 
взгляд Парабукин. Он все еще не мог отдышаться. С нетерпением, 
злыми рывками он раскатал засученный рукав, словно объявляя 
капитуляцию. 

— Скандал не состоялся,— проговорил Цветухин.— Стыдно 
все-таки отцу запугивать ребенка. Так я думаю. 
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— Позвольте мне, господин актер, наплевать, как вы думае- 
те, — ответил Парабукин, вытирая рукавом лицо и в то же время 
делая нечто вроде книксена.— Другого полтинника вы мне не по- 
яжжертвуете, нет? Или, может, пожертвуете? Похмелиться человеку 
надо? Требуется, спрашиваю, похмелиться, а? 

— Видите вон голубой дом,— спросил неояиданно Цвету- 
хин,— вон, угловой, в конце квартала? 

— Это Мешкова-то? 

— Не знаю чей... 

— Я-то знаю: Мешкова, нашего хозяина, которому ночлежка 
принадлежит. 

— Ну, вот рядом флигелек в два окошечка. Зайдите сейчас 
туда, я дам опохмелиться. 

— Это что же... на самом деле?.. Или шутите? 

— Ступайте, мы сейчас туда подъедем. 

Улыбается ведь иногда человеку фортуна, и, пожалуй, как 
раз когда он меньше всего может рассчитывать на улыбку! 
Эта надежда бесхитростно осветила лицо Парабукина, и, гля- 
нув на молодого человека, он махнул рукой снова вполне благо- 
душно. 

— Повезло тебе, техник, благодари бога. 

— Вот что я благодарю, — сказал юноша и оторвал от пояса 
кулаки. | 

Цветухин, распахивая накидку, шагнул к нему. 

— Ая хозу отблагодарить вас за смелый поступок. Я Цве- 
тухин. 

— Извеков, Кирилл. 

В рукопожатии они ощутили сильную хватку пальцев друг 
друга и мгновенно померились выдержкой. 

— Ого, — улыбнулся Цветухин,— вы что, гимнастикой зани- 
маетесь? 

— Немножко... Я вас узнал, — вдруг покраснел Кирилл. 

— Да? — полуспросил Егор Павлович с тем мимолетным, по 
виду искренним недоумением, с каким актеры дивятся своей из- 
вестности и которое должно означать — что же в них, в актерах, 
находят столь замечательного, что все их знают? — Вы поберегите 
девчоночку, покуда ей угрожает родитель, — с деликатностью пе- 
ременил он разговор.— Славная девчоночка, правда? 

— Я отведу ее к нам. У меня мать здесь учительницей. 

Они распрощались таким же стойким мужским рукопожа- 
тием, и Кирилл с увлечением посмотрел вслед пролетке, пока она 
отъезжала к мешковскому дому. Потом он вошел во двор. 

У забора, в жесткой заросли акаций, сидела на земле Аночка. 
Обхватив колени и положив на них голову, она неподвижно смот- 
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рела на Кирилла. Грусть и любопытство больших глаз делали ее 
взор еще тяжелее. 

— Что, испугалась? 

— Нет, — ответила Аночка.— Папа ведь меня не бьет больно. 
Он добрый. Он только постращает. 

— Значит, ты от страха бежала? 

— Да нет! Я бежала, чтобы он деньги не отнял. 

И она, разжав кулачок, показала полтинник. 

— Ну, тогда ступай к себе домой. 

— Я еще маненько посижу. 

— Почему же? 

— А боязно. 

Кирилл засмеялся. 

— Тогда хочешь к нам, побыть немножко у моей мамы? 

Она потерла о голую коленку полтинник, полюбовалась его 
наглым блеском на солнце, ответила, помедлив: 

— Немножко? Ну-ну. 

Он взял ее за руку и, с видом победоносца, повел через двор 
к старой одностворчатой двери. Аночке бросились в глаза узорча- 
тые завитки больших чугунных петель, прибитых к двери шпи- 
гирями с сияющими, как полтинники, шляпками, и она ступила 
в темные сени с прохладным кирпичным полом. 


Пастухов и Цветухин вошли к Мефодию — в его тесовый до- 
мик из единственной комнаты с кухней, который был тотчас на- 
зван хозяином так, как звала такие домики вся Волга: 

— Наконец пожаловали ко мне, в мой флигерь. Милости 
прошу. 

— Кланяйся,— сказал Цветухин. 

— Кланяюсь,— ответил Мефодий и нагнулся в пояс, тронув 
пальцами крашеный пол. 

— Принимай,— сказал Цветухин, накрыв сброшенной с пле- 
ча накидкой всего Мефодия, как попоной. 

Мефодий захватил в горсть цепочку накидки, позвенел ею, 
топнул по-лошадиному и слегка заржал. Ради полноты иллюзии он 
стал на четвереньки. 

— Шали! — сказал Цветухин, как извозчик. 

Пастухов снисходительно кинул свое великолепное пальто на 
спину Мефодию, водрузил сверху шляпу, и Мефодий осторожно 
отвез одежду на кровать, в угол. 
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Вернувшись, он стал рядом с приятелями, улыбаясь толстыми 
губами, которые не безобразили, а были красивее всего на его 
лице, изуродованном меткой пониже переносицы. Метка была на- 
казанным любопытством: мальчишкой он смотрел в щелку за од- 
пим семейным приключением, рука сорвалась, опрокинув ящик, 
на который он опирался, и Мефодий упал носом на ключ, торчав- 
ший из дверного замка. Целую жизнь потом он если не рассказы- 
вал, то вспоминал эту историю. 

Все трое — гости и хозяин — блаженно оглядывали стол, за- 
нимавший середину комнаты. Редиска румянилась сочными боч- 
ками, либо пряча, либо высовывая наружу белые хвостики кореш- 
ков. Лук метал с тарелок иссиня-зеленые воздушные стрелы. Огур- 
цы были настолько нежны, что парниковая зелень их кожицы от- 
ливала белизной. Розовые ломти нарезанной ветчины по краям 
были подернуты сизовато-перламутровым налетом, их сало беле- 
ло, как фарфор. Две бутылки золотисто-желтого стекла, погружен- 
ные в миску с подтаявшим снегом, были украшены кудрявой бот- 
вою редиски. Стол накрывала мужская рука — это было ясно вид- 
но. Из кухни от русской печи пряно струился в комнату аромат 
горячего мясного соуса. 

У Пастухова раздувались ноздри. Изменившимся голосом, 
чуть-чуть в нос, он буркнул скороговоркой: 

— Послушай, Мефодий: ты фламандец. 

Он занес руку над бутылью, но приостановился и заново оки- 
нул глазом стол. 

— Масло?.. Есть. Соль?.. Есть. Горчица?.. Ага. Хлеб?.. 
Хлеб! — прикрикнул он.— Мефодий, где хлеб? 

Мефодий подпес хлебницу с московскими калачами, пригова- 
ривая врастяжечку: 

— И похвалил я веселье, ибо нет лучшего для человека под 
солнцем, как есть, пить и веселиться... Итак, иди, ешь с весельем 
хлеб твой и пей в радости сердца вино твое. Так сказал Соломон. 

Цветухин па иерейский лад повысил ноту: 

— Наслаждайся жизпью с женщиной, которую любишь, во 
все дни суетной жизни твоей, во все суетные дни твои, потому 
что сие есть доля твоя в жизни и трудах твоих, какими ты тру- 
дишься под солнцем. Так сказал Соломон. 

— Попы несчастные, — с гримасой боли вздохнул Пастухов 
и, быстро вырвав бутыль из снега, обернул ее салфеткой и налил 
водки. 

Они дружно выпили, провозгласив спич в одно слово: «Поеха- 
ли!» — опять серьезно оглядели снедь, точно не решаясь разру- 
шить на столе чудесный натюрморт, и принялись за редиску. Па- 
стухов ел заразительно вкусно — грубо и просто, без жеманства, 
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как едят крестьяне или баре: с хрустом перекусывал редиску, на- 
мазывал на нее масло, обмакивал в соль на тарелке, разрывал паль- 
цами дужку калача и провожал куски в рот решительным, но не- 
торопливым движением. Щеки его были бледны, он отдавался еде, 
он вкушал ее всею плотью. 

— Ты похож на певца, Александр, — засмеялся Цветухин, лю- 
буясь им. 

— А как же? — сказал Пастухов и широко обвел рукою 
стол.— Награда жизни. Я люблю людей, которые угощают, как 
прирожденные хлебодары. 

Он взглянул одобрительно на Мефодия, помолчал и добавил: 

— Умница... Здоровье Мефодия! 

Они чокнулись, произнесли свой краткий спич: «Поехали!» — 
и в это время услышали звяканье дверной щеколды. Мефодий вы- 
шел в сени и, тотчас возвратившись, сообщил, что какой-то галах 
говорит, будто ему велели прийти. 

— Крючник, такой кудрявый, да? — спросил Цветухин.— 
Зови его сюда. 

— На кой черт он тебе нужен? — сморщился Пастухов. 

— Зови, зови. 

Парабукин вошел согнувшись, будто опасаясь стукнуться го- 
ловой о притолоку. Улыбка, с которой он обращался к своим но- 
вым знакомым, была просительной, но в то же время насмешли- 
вой. Глаза его сразу остановились на самом главном — на бутылях 
с водкой, и он уже не мог оторваться от них, точно от какой-то 
оси мироздания, перед ним фантастично возникшей. Было понят- 
но, что не требуется никаких слов, и все последующее произошло 
в общем молчании: Мефодий принес чайный стакан, Цветухин на- 
лил его до краев, Пастухов положил хороший кус ветчины на ка- 
лач, Тихон Парабукин быстро обтер рот кулаком и принял ста- 
кан из рук Цветухина молитвенно-тихо. Он перестал улыбаться, 
в тот момент, когда наливалась водка, лицо его выражало страх и 
предельную сосредоточенность, как у человека, выслушивающего 
себе приговор после тяжелого долгого суда. Пил оп медленно, гло- 
ток за глотком, прижмурившись, застыв, и только колечки светлых 
его кудрей чуть-чуть трепетали на запрокинутой голове. 

— Здорово,— одобрил Пастухов, протягивая ему закуску. 

Но Парабукин не стал есть. Он содрогнулся, потряс головой, 
крепко вытер ладонью лицо и с стчаянием проговорил: 

— Господи, господи! 

— Раскаиваетесь? — спросил Пастухов. 

— Нет. Благодарю господа и бога моего за дарование света. 

— Давно пьете? — спросил Пастухов. 

— Вообще или за последний цикл? 
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— Вообще, — сказал Пастухов, засмеявшись. 

— Вообще лет десять. Совпало как раз с семейной жизнью. 
Но не от нее. Не семья довела меня, а, правильнее сказать, я ее. 

— Пробовали бороться? 

— С запоем? Нет. Тут больше Ольга Ивановна выступает с 
борьбой. Видели, как она у меня денежку конфисковала? А я пе 
борюсь. Зачем? 

— Пьете сознательно, да? 

— А вот вы как пьете — бессознательно? 

— До потери сознания,— сказал Мефодий. 

Парабукин улыбнулся уже совсем безбоязненно. Лицо его 
расцветилось, Самсонова сила ожила в нем, он стоял прямой и вы- 
росший. Пастухов не сводил с него клейкого взгляда, без стесне- 
ния, в упор изучая его, точно перед ним возвышался каменный 
атлант. 

Цветухин положил на грудь Тихона ладонь: 

— Красота, Александр, а? 

— Верно,— согласился Парабукин.— Ольга Ивановна, когда 
простит меня, положит так вот голову (он похлопал по руке Цве- 
тухина и прижал ее к своей груди), скажет: Тиша, мой Тиша, за- 
чем ты себя мучаешь, такой красивый. И заплачет. 

Глаза его вспыхнули от слезы, он вздохнул с надрывом. 

— Действует водочка? — полюбопытствовал Пастухов. 

— Зачем ты себя мучаешь? — продолжал Парабукин мечта- 
тельно.— Остановись, Тиша, скажет Ольга Ивановна, вернись к 
прошлому; как хорошо, — ты будешь контролером тюездов, я тебе 
воротнички накрахмалю, Аночка в школу пойдет, я буду за Пав- 
ликом смотреть. Остановись. 

— Авы что? — спросил Цветухин. 

— Ая говорю: эх, Ольга Ивановна! Идет смешанный поезд 
жизни, как его остановишь? И, может, зашел наш с тобой поезд 
в тупик, в мешковский ночлежный дом, и нет нам с тобой выхода. 
Она мне: может, это, говорит, не тупик, а станция? — Да, говорю 
я, станция. Только приходится мне на этой станции грузчиком 
кули таскать.— Нет, говорит Ольга Ивановна, те, которые считают 
нашу ночлежку станцией, те бьются за жизнь, а ты не бьешься. 
Бейся, говорит, Тиша, умоляю тебя, бейся. 

Парабукин опять всхлипнул и потянулся к пустому стакану. 

— Еще глоточек разрешите. 

Пастухов отнял у него стакан. 

— Нет‚— сказал он‚,— довольно. 

Он отвернулся от Парабукина, на лице его мгновенно появи- 
лось выражение брезгливой скуки, он уныло смотрел на еще не 
разоренный стол. 
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— Так вы нам порекомендуете какого-нибудь красочного че- 
ловека из обитателей вашего дома? — спросил Цветухин весьма 
мягким тоном. 

— Дом этот не мой, дом этот — Мешкова,— сердито ответил 
Парабукин.— К нему и обращайтесь. Он здесь проживает, вы на 
его дворе находитесь. 

— До свиданья, — сказал Пастухов, резко поворачиваясь на 
стуле и почти всовывая в руку Тихона закуску, которой тот не 
касался, — калач с ветчиной.— Мефодий, проводи. 

Парабукин ушел, выпятив грудь и с такой силой шагнув че- 
рез порог в сени, что задрожала и скрипнула по углам тесовая об- 
шивка дома. 

— Нахал! — проговорил Пастухов. 

Когда Мефодий сел за стол, трапеза возобновилась в благого- 
вейной тишине. Захрустели на зубах огурцы и редиска, поплыл за- 
пах потревоженного зеленого лука, заработали ножи над ветчи- 
ной, взбулькнула водочка. «Поехали», — сказали приятели — в пер- 
вый раз негромко. «Поехали», — произнесли во второй — погром- 
че. «Поехали», — спели хором в третий, после чего Пастухов за- 
смеялся, отвалился на спинку креслица и начал говорить, пощел- 
кивая редиску, как орехи: 

— Дурак ты, Егор Цветухин! Дурак! Все эти оборванцы — 
ничтожные бездельники. А кто-то придумал, что они романтики. 
И все поверили и создали на них моду. И ты попался на удочку, 
вместе с другими внушаешь галахам, что они какие-то поэтичные 
тении. Теперь ты видал этого волосатого хама? Хам и алкоголик, 
больше ничего. Разве ты нашел в нем что-нибудь новое? Знакомые 
персонажи. 

— Яих не поэтизирую, Александр, я все это делаю для искус- 
ства, — сказал Цветухин гораздо серьезнее, чем требовал снисхо- 
дительный тон Пастухова. 

— То есть как? Ты хочешь точнее воспроизвести на сцене вот 
такого волосатого пропойцу? Для чего спонадобилась тебе точ- 
пость? Чтобы сделать на подмостках второй ночлежный дом? Для 
чего? Ступай сходи на Верхний базар, там есть второй ночлеж- 
ный дом. Какое дело до этого сцене, театру, искусству? 

— Знаю, знаю,— воскликнул Цветухин, — это ты насчет моп- 
са: Гете сказал, что если художник срисует с полной точностью 
мопса, то будет два мопса, вместо одного, а искусство ровно ниче- 
го не приобретет. 

— Ну, вон какой ты образованный! Двадцать — тридцать лет 
назад Золя всем своим трудом проповедовал точное перенесение 
действительности в романы. Он ездил на паровозе, чтобы затем 
изобразить в книге машиниста, спускался в шахты, ходил в весе- 
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лые дома. И я недавно перелистывал старые французские журна- 
лы и нашел карикатуру, напечатанную после выхода его романа 
«Париж». На мостовой, под копытами лошади, лежит бедный Золя 
в своем пенсне со шнурозком, без цилиндра, и под карикатурой 
написано: «Господин Золя бросился под фиакр, чтобы затем жиз- 
ненно описать чувства человека, которого сшиб извозчик...» 

— Хорошо! — блаженно пропел Мефодий и налил водки. 

Посмеялись, выпили, немного пожевали,— аппетит был уже 
притушен. Пастухов угостил из большого кожаного портсигара па- 
пиросами, и в дыму, обнявшем приятелей серыми ленивыми рука- 
вами, Цветухин произнес с искренним изумлением: 

— Ты консерватор, Александр. Ты повторяешь то, что гово- 
рят у нас самые отсталые люди сцены, рутинеры. Как ты можешь 
отрицать, что артист должен изучать подлинную жизнь? Это — 
мракобесие! 

— Не стращай меня словами, Егор. Я художник и слов не 
боюсь. Слов боятся только газетчики, потому что они придают им 
больше значения, чем они могут иметь. 

Пастухов вынул из нагрудного кармана маленькую красную 
книжечку, перелистал ее, но не нашел, что хотел, и продолжал 
спокойно, не торопясь: 

— Мне передавали, будто Лев Толстой кому-то там, может 
быть за чайным столом, недавно сказал: чтобы быть художником 
слова, надо, чтобы было свойственно высоко подниматься душою 
и низко падать. Тогда, сказал Толстой, все промежуточные ступе- 
ни известны и художник может жить в воображении жизнью лю- 
дей, стоящих на разных ступенях. 

— Как хорошо! — вскрикнул Мефодий, схватившись опять за 
водку.— Это лучше, лучше, чем про Золя! Посильнее. Это — здо- 
рово хорошо, а? Правда, Егор, а? 

Он слушал разговор упоенно, открыв большой толстогубый 
рот, но во взгляде его заключалось не только желание ничего не 
упустить из разговора, но и улыбка человека, видящего больше, 
чем ему показывают. 

Пастухов опять покопался в книжечке и слегка торжественно 
разгладил отысканную нужную страничку. 

— А вот 910 я выписал из Бальзака: «Одно из зол, которому 
подвержены выдающиеся умы, это то, что они невольно постигают 
всё — не только добродетели, но и пороки». 

— Какая связь? — передернул плечами Цветухин.— И что 
здесь противоречит изучению жизни? 

— Ты не видишь связи? Толстой говорит, что художнику 
должно быть свойственно высоко подниматься душою и низко па- 
дать. Бальзак говорит, что выдающийся ум постигает добродетель 
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и порок невольно. Связь в двух словах — свойственно и невольно. 
Оба говорят о чем-то прирожденном художнику или выдающемуся 
уму, говорят о том, что постижение высокого и низкого является 
их свойством по природе, что добро и зло постигается ими помимо 
их воли. Жизнь воображения — вот сущность художника или вы- 
дающегося ума. И, заметь, Толстой говорит: подниматься и па- 
дать душою. Душою, дорогой мой Егор, то есть тем же воображе- 
нием, а не как-нибудь еще. Иначе получится карикатура на Золя. 
Получится, что низко пасть — значит совершить подлость не в 
воображении, а в быту, украсть, чтобы постичь душу вора. Вот 
этакому изучению жизни Толстой и Бальзак и противоречат. 

— Почему же Бальзак называет злом это невольное пости- 
жение выдающимся умом добродетели и порока? 

— Почему? Я думаю... 

Пастухов вдруг ухмыльнулся и простодушно ляпнул: 

— Я, правда, не думал. Мне это сейчас пришло на ум, не- 
чаянно. Но вот что я твердо знаю: реалисты Бальзак и Толстой 
нас обманули. Это — самые фантастичные художники из всех, ка- 
кие были. Они все выдумали, все сочинили. Они совсем не зани- 
мались копированием подлинной жизни. Книги их — плоды тон- 
чайшего воображения. Именно поэтому они убеждают больше са- 
мой жизни. И я исповедую одно: мой мысленный взор есть бог 
искусства. Мысленный взор, вездесущая мысль, понимаешь? 
Я вижу мысленным взором любой ночлежный дом так же, как 
вижу египетского фараона, как вижу мужичью клячу или члена 
Государственной думы. Вездесущей мыслью я поднимаюсь и па- 
даю, совершаю добро и зло. В воображении своем, в фантазии под- 
вержен прекрасному и отвратительному, ибо я художник. 

Он поднял рюмку. 

— За художника, против копировщика. За Толстого, против 
Золя. За бога искусства — воображение! 

— Поехали, — докончил Мефодий. 

Они начинали пьянеть. Закуски расползались по столу все 
шире, обращаясь из приманки в отбросы, окурки плутали по та- 
релкам, не находя пепельницу. Мефодий достал из печи жаровню 
с тушеным мясом, табачный дым отступил перед паром соуса, пы- 
шущего запахом лавревого листа и перца, аппетит ожил, голоса 
поднялись и зашумели, фразы укоротились, бессмыслицы стали 
казаться остроумными, веселыми. 

— Ты пьяная затычка, Мефодий, — сказал Пастухов, — но у 
тебя есть вкус. Я тебя обожаю. 

— Я пьяница? — вопрошал Мефодий польщенно.— Никогда! 
Пьяница пьет, чтобы пить. Я пью, чтобы закусывать. Я владею 
собой, я господин своему слову! А разве у пьяницы слово есть? 
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— У него есть слово, — хохотал Цветухин.— Скажет: кончено, 
больше не пью! И два дня маковой росинки в рот не возьмет! 

— Послушайте, глухие тетери,— говорил Пастухов.— Вслу- 
шайтесь! Какой язык, а? Маковая росинка! Если бы у меня был 
водочный завод, я выпустил бы водку под названием «Росинка». 
И внизу, под этим словом, на этикетке, написал бы в скобочках, 
меленько-меленько: «ма-ко-ва-я». 

— Ты стал бы Крезом! — кричал Цветухин.— Какой сбыт! 
«Росинка»! 

— Росинки хотите? Росинки накапать? — бормотал Мефодий 
и, наливая рюмки, приговаривал: — Солонинка солона, а ветчинка 
дорога! Душа моя росинка и дешева и хороша! 

За шумом они не сразу расслышали стук в окошко — настой- 
чивый, солидный. Мефодий вышел в сени и долго не возвращался. 
Тогда за ним последовали и друзья. 

У дверей стоял человек в добротном пиджаке, застегнутом 
на все четыре пуговицы, в котелке, с тростью, усеянной разбегав- 
шимися глазками сучков и с серебряным набалдашником. Его бо- 
рода, расчесанная на стороны, пушистые брови и затиснутые под 
ними твердые глаза, статная посадка округлого тела — все было 
исполнено строгости и особого достоинства людей, убежденных, 
что они не могут ошибаться. Ему было пемного за сорок, в русой 
бороде его лежали первые два седых волоса. 

— Меркул Авдеевич, наш домохозяин,— сказал Мефодий. 

Мешков приподнял котелок. 

-- Извините, господа, за беспокойство. Вот этот голубчик го- 
ворит, будто приглашен сюда вами. Однако уклоняется ответить, 
для какой надобности. 

На крыльце сидел Парабукин, расставив колени и положив 
на них локти. Он все еще держал калач с ветчиной, общипанной 
с одного края, и отгонял стайку мух, суетившуюся вокруг лако- 
мого куска. Он поднял голову. Было что-то виноватое в его взгляде 
снизу вверх. 

— Полстаканчика не поднесете? — попросил он. 

— Ни маковой росинки,— отрезал Пастухов. 

— Слышал, голубчик? — проговорил Мешков, легонько тро- 
нув набалдашником плечо Тихона.— Ступай со двора, нечего тебе 
тут делать, ступай, говорю я. 

Парабукин грузно поднялся и по очереди оглядел всех. На-- 
верно, Цветухин показался ему сочувственнее других, он остано- 
вил на нем взор и улыбнулся просительно, но актер покачал го- 
ловой,— нет, нельзя было ждать богатой милости от этих бессер- 
дечных людей! 
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— Да вы съешьте бутерброд, что вы его в руках мнете? — 
сказал Цветухин. 

— Это... это мое собственное дело, это как я захочу, — отве- 
тил Парабукин и, переваливаясь на согнутых коленях, шагами 
крючника пошел к калитке. 

Цветухин обернулся к Пастухову и потряс указательным 
пальцем. 

— Понял? 

Пастухов молча мигал на него как будто ничего не разумею- 
щими глазами. 

Мешков проводил Тихона до калитки, аккуратно закрыл ее 
на железную щеколду и опять снял котелок, откланиваясь. 

— Нет, нет, пожалуйте теперь к нам,— воскликнул Мефо- 
дий. — Да нет, уж не обессудьте, пожалуйте к бедному квартиран- 
ту раз в год. 

— Просим, просим,— с легкостью изображая радушие, приго- 
варивал Цветухин. 

— Не отказывайтесь, прошу вас! Пригубьте, по случаю отхо- 
дящего праздинка, маковой росинки! 

Так они, раскланиваясь и расшаркиваясь, ввели в компату 
с достоинством упиравшегося Меркурия Авдеевича Мешкова. 


По-разному можно жить. Но редко отыщется человек, кото- 
рый на вопрос совести — как он живет? — ответил бы, что живет 
вполне правильно. Даже тот, кто привык обманывать себя, и то 
найдет на своем жизненном пути какую-нибудь зазубринку, не- 
ровность, оставленную ошибочным шагом, привычным пороком 
или несдержанной страстью. А люди, способные наедине с собою 
говорить правдиво, так хорошо видят свои ошибки, что, в интере- 
сах самосохранения, предпочитают утешать себя поговоркою о 
солнце, на котором, как известно, тоже есть пятна. 

Меркурий Авдеевич искренне признавал, что он не без греха, 
поскольку все смертные грешны. И он не только считал себя греш- 
ником, но и каялся в прегрешениях усердно, каждый год, иногда 
на первой, иногда на четвертой крестопоклонной, гораздо реже на 
страстной неделе великого поста, смотря по тому, когда удобнее 
позволяли дела. Однако если трезво рассудить (а Меркурий Ав- 
деевич рассуждал очень трезво), то каяться — не перед богом и 
духовным отцом, конечно, а перед собою и перед людьми, 0с0- 
бенно перед людьми, — каяться было не в чем, потому что Мерку- 
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рий Авдеевич жил правильно, то есть так, как повелевала ему 
совесть, и опираясь на устои, поддерживающие земное бытие. 

Он говорил, что главным таким устоем полагает трудолюбие, 
п действительно требовал от всех трудолюбия и сам любил тру- 
диться, ни одних суток не пропустив, с мальчишеских лет, без 
труда, без того, чтобы сегодня не прибавить камушка к тому ка- 
мушку, который был отложен вчера. Такой образ жизни был впи- 
тан его кровью настолько глубоко, что всякий другой представ- 
лялся ему противоестественным, как голубю — обитание под во- 
дой, и он мог уважать только людей, в трудах откладывающих 
камушек за камушком, прогрессивно и как бы математично стре- 
мящихся в таком занятии к назначенному пределу, которым яв- 
ляется мирная кончина человека. 

Меркурию Авдеевичу принадлежала лавка москательных и 
хозяйственных товаров на Верхнем базаре и два земельных участ- 
ка, расположенных по соседству, недалеко от Волги. Участки эти 
оп называл «местами», один — малым местом, другой — большим. 
Па малом месте находился собственный двор Мешкова сплошь из 
деревянных построек, окрашенных синей масляной краской. Тут 
стоял двухэтажный дом — обитель крошечной семьи Меркурия 
Авдеевича (у него была только одна дочь — Лиза) и молодых при- 
казчиков мешковской лавки; затем два флигеля — первый малень- 
кий, где проживал Мефодий, и второй надворный, побольше, от- 
данный внаймы слесарю железнодорожного депо Петру Петрови- 
чу Рагозину; наконец домашние службы — погребицы с сушилка- 
ми, куда в летнее время перебирались на жительство приказчики. 
Большое место частью оставалось пустопорожним и заросло бурья- 
пом и розовыми мальвами, а частью было занято каменным строе- 
нием, в котором издавна помещался ночлежный дом, и большим 
мрачным лабазом, приобретенным Меркурием Авдеевичем вместе 
с канатным производством. Отсюда, из лабаза, в теплые дни рас- 
плывался щекочущий, волглый и смолянистый запах деревянной 
баржи и вылетали песни женщин, трепавших старые канаты на 
паклю. 

Владения собирались Мешковым потихонечку-помаленечку, 
по не без огорчений. Ему, например, был мало приятен ночлеж- 
ный дом — хозяйство неопрятное и беспокойное, но переустройст- 
во здапия под какую-нибудь другую надобность требовало бы не- 
померных расходов. Лабаз едва покрывал земельную ренту, но воз- 
водить на его участке новое строение еще не пришло время. Са- 
мое же чувствительное огорчение состояло в том, что Меркурий 
Авдеевич хотел бы расширить большое место до размера всего 
квартала, а за ночлежным домом, впритык к пустырю, покрытому 
бурьяном и мальвами, простирался участок со старинным зданием 


42 


начальной школы, и городская управа — хозяин этого богатства — 
не думала им поступиться. Поэтому Мешков невзлюбил школу, 
с криком и озорством мальчишек, с учителями — как ему каза- 
лось — чересчур независимого вида, и эта нелюбовь даже дивила 
его самого, уважавшего грамоту и особенно ученость. 

Он действительно уважал ученость всякого рода и, называя 
врачей медиками, судейских чиновников — юриспрудентами и пре- 
подавателей естественной истории — натуралистами, выговаривал 
эти звания с каким-то пугливым реверансом в голосе. Но светская 
образованность была для него недосягаемо чуждой, и почтение к 
ней, пожалуй, ограничивалось внешней робостью, вот этим нечаян- 
ным оседанием, реверансом голоса. Проникновенно было его ува- 
жение к учености духовной: книжниками, начетчиками церковны- 
ми он покорялся с тех ранних лет, когда начал откладывать пер- 
вые копеечки впрок. Еще торговым учеником у москательщика, 
вырисовывая струйкой воды из чайника восьмерки по полу перед 
подметанием лавки, Мешков любил припоминать мудреные слова 
проповедей, слышанных в церкви и сделавшихся первоисточником 
его просвещения. Теперь, в зрелые годы, он захаживал, иной зим- 
ний вечер, в кеновию — тесное монашеское общежитие — послу- 
шать обличительные состязания миссионеров с инакомыслием, во 
всяких толках которого Мешков разбирался, как в кредитках. По- 
среди низкой церкви, за налоями, в прыгающем озарении воско- 
вых свечек, обтирая пот с пухлых лиц, монахи предавали сраму 
стоявших за такими же налоями единоверцев либо старообрядцев. 
Вечера напролет раздавались здесь рычания на «развратников 
православия», и люди, заросшие бородами, усатые и с косицами 
до плеч, яростно доказывали, что «брадобритие и стрижение усов 
благочестию христианскому нимало не противно, да еще иногда 
и нужно, паче же усов подстрижение». И такие же волосатые 
люди, причислявшие себя к «брадоподвижникам», потрясая кнпга- 
ми Кормчей, Стоглавом, Иосифовским служебником, доказывали, 
что «греха брадобрития мученическая кровь загладити не может». 
Мешков тщательно складывал в бережливую свою память прото- 
ренные семинариями ходы таких споров — с положением истины и 
противоположениями, со всеми «понеже первое» и «понеже вто- 
рое». Многое из любимых умствований запоминал он дословно и, 
придя домой, повторял с точностью супруге, кротчайшей Валерии 
Ивановне, например, так: 

— Послушай, Валюша, как иеромонах Зиновий излагает до- 
вод по растению власов естественному: «Понеже власы суть дело 
естества, а не сила веры, они растут у нас так, как трава осока 
и трости на местах влажных; следовательно, сами по себе спасе- 
ния или святости не составляют. Можно и остриженному иметь 
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добрую душу, а, напротив, с бородою и с усами бывают нечисти- 
вые и злодеи. Итак, что за противность оные брить и подстригать?» 
Мудро, Валюша? А раскольники извиваются, не хотят покориться 
истине. В бороде, говорят, образ божий состоит, и брить ее без- 
законно. Тогда отец Зиновий разит их ответом: «Никак, ибо: а) бог 
есть дух бестелесный, а потому ни брады, ни ус не имеет, 6) как 
младенцы и жены бород не имеют, то аки бы они и образа божия 
непричастны?» Премудро сказано, Валюша, премудро! 

И, любуясь остротою своей памяти, торжествуя над пригвож- 
денными еретиками, Меркурий Авдеевич разглаживал бороду, 
смеялся и восклицал: 

— Вот нелепости брадозащитников! 

Религиозную ученость он считал старшей, а светскую науку 
младшей, и если бы между ними существовала зависимость, по- 
добная семейным узам, в его книжной этажерке, паверно, убави- 
лось бы церковнославянской печати. Но наука была, по его раз- 
мышлению, блудным сыном, который не собирался возвратиться в 
отчий дом. Поэтому к почитанию образованных людей у Меркурия 
Авдеевича прибавлялась осторожность: бог их знает, не состоят 
ли эти самые медики и натуралисты в родстве с беспоповцами, ка- 
кими нибудь «самокрещенцами» или «погребателями»? Подальше 
от них — и дело будет надежнее. 

И поэтому в дом к Мефодию, к веселому своему квартиранту, 
Меркурий Авдеевич входил с интересом, но настороженно, тем 
более что не только узнал актера Цветухина и не только в Пасту- 
хове тотчас заподозрил птицу редкостную, может быть такую, ка- 
ких не видывал, но вдобавок заволновался приглашением выпить, 
а в этой щекотливой области он управлял собою не совсем уве- 
ренно. 

— Пожалуйте, — сказал Мефодий, поднося ему пузатую рюм- 
ку, так полно налитую, что водка струилась по пальцам. 

— Что вы, — ответил он, и голос его сделал реверанс.— Я не 
употребляю вина. Почти совсем не употребляю. 

И тут он встретился глазами с Пастуховым. 
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Перед Меркурием Авдеевичем сидел молодой, но из-за пол- 
ноты и видимой рыхлости тела казавшийся старше своего возраста 
человек. В дородности и спокойствии его лица заключалось неко- 
торое превосходство над тем, кого он в эту минуту наблюдал, но 
его рот и щеки приподнимала любезная гипсовая улыбка, а глаза 
совершенно не были связаны ни со спокойствием лица, ни с обяза- 
тельностыо улыбки,— любопытные щузьим любопытством, жадно- 
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холодные глаза. Заглянув в них, Мешков испытал состояние, ко- 
торое мог бы определить словами: ну, пропал! Но ему было прият- 
но и почти лестно, что вот сейчас гипсовая улыбка дрогнет и не- 
обыкновенный человек обратится к нему, очевидно, с просвещен- 
ным разговором. 

И правда, лицо Пастухова ожило, взгляд соедипился со всеми 
другими его чертами, и он потянулся с рюмкой к Мешкову. 

— Бросьте вы, пожалуйста, говорить пустяки! — сказал он 
деликатно и в то же время панибратски.— Ну кто это поверит, что 
вы не пьете водки? Скопец, что ли, вы какой-нибудь или барыня 
из Армии Спасения? 

Нет, Мешков как будто и не слыхивал подобного. Речь была 
ничуть не похожа на то, что он ожидал от образованного человека, 
и, однако, полна необычайности. «Скопец» особенно поразил его, 
и он рассмеялся. 

— Тогда с праздником,— проговорил он, откинув церемонии. 

Он развел на стороны усы и выпил залпом. 

— Светлую заутреню где слушали? — спросил Пастухов, уве- 
ренный, что именно с таким вопросом надо прежде всего обра- 
титься к Мешкову. 

— Имею привычку стоять пасхальную утреню в церкви ста- 
рой семинарии, — ответил Меркурий Авдеевич, с удовольствием 
убеждаясь, что напал, и правда, на большого умника. 

— Ну как, бурсаки петь не разучились? 

— Нет, поддерживают обычай. Христос воскресе по-гречески 
провели трубно. Христос анэсти эк некрон. 

— Ах, трубно? — улыбнулся Пастухов.” 

— Это наше слово, бурсацкое: трубными гласы взываем,— ска- 
зал Цветухин. 

— Я помню, вы еще семинаристом «Разбойника благоразум- 
ного» певали,— почтительно сказал Мешков. 

— Вы меня узнали? 

— Как же не узнать такой известности? В театры я не хожу, 
но вы и сюда появляетесь, и в храме вас случалось видеть. Пере- 
давали, вы и этой пасхой на клиросе изволили петь? 

— Да, пел. 

— Что ты говоришь, Егор? — изумился Пастухов.— Стихиры 
Пел? 

— Стихиры. 

— Это зачем же? 

— То-то, Александр, что мы бурсаки. Нас тянет. Юность 
вспоминается, каникулы семипарские. Пасха — это такое волнение, 
все разоденутся, галстуки вот этакие накрутят, приготовят к отъ- 
езду корзинки, завяжут постели: утреня и обедня — последняя 
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служба. Отпоешь и — домой, в отпуск, кто куда — в уезд, по се- 
лам, вон из семинарии, на волю! Ц батям. Весь, бывало, дрожишь 
от счастья. 

— До чего верно, Егор! — умилился Мефодий.— Именно, 
весь дрожишь! Переживаешь, как на сцене. 

— Ничего ты никогда на сцене не переживал, — усмехнулся 
Пастухов. 

Но Мефодий говорил, не слушая его: 

— До сих пор, если я не надену сюртука, как прежде в семи- 
нарии, мне и пасха не в пасху. 

— Подумаешь, актер! — упрямо перебил Пастухов.— Пережи- 
вает на сцене! Что переживает? Сюртук переживает!.. А в твою, 
Егор, бурсацкую лирику не верю. Так просто — мода. Нынче все 
великие актеры на клирос ходят, Апостола читают. И ты подра- 
жаешь моде. От художественников своих ни на шаг. Они в ноч- 
лежку — ты за ними. Они на клирос — ты за ними. Им на подно- 
се просвирки подают, и ты ждешь, когда тебе поднесут. Ото всего 
этого кислыми щами разит. Понимаешь? 

— Нет, не понимаю, — трезво и недоуменно ответил Цвету- 
хин.— Не понимаю, что ты озлился? 

— То, что ты подражаешь моде. То, что врешь, будто стихи- 
ры поешь из переживаний. Ты их поешь из тщеславия. 

Он потер в пальцах хвостик редиски, понюхал пальцы, бро- 
сил хвостик на стол, сказал брезгливо: 

— Душком пахнет. 

Мефодий сердито налил всем водки, точно в наказание. 

— Актеру тщеславия стесняться нечего, — произнес он наста- 
вительно, высоко приподнимая и опуская рюмку.— Если у нас не 
будет тщеславия, какие мы актеры? 

— А какой ты актер? — опять поддразнил Пастухов. 

— Я тень актера. Тень великого актера — Цветухина! 

Пастухов долго не говорил, изучая Мефодия остановившимся 
взором. 

— Тень актера? А тщеславие у тебя — не тепь. 

Подражая его взгляду и так же выдерживая паузу, Мефодий 
сказал: 

— Да ведь иу вас оно не маленькое, Александр Владими- 
рович... 

— Мы тоже должны любить славу, — признал Пастухов.— 
Иначе у нас ничего не получится. Слава — наш локомотив. 

— А кем вы будете, извините любознательность? — спросил 
Мешков, не упустивший из разговора ни звука и особенно захва- 
ченный пастуховской манерой говорить — властной и пренебрежи- 
тельной. 
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— Я сочиняю всякую чепуху для этих вот удавов (он мот- 
нул головой на обоих актеров), а они меня душат. 

Все засмеялись и потянулись чокнуться, а Мешков произнес 
осевшим до шепота голосом: 

— Следовательно, я нахожусь в среде талантов. Разрешите в 
таком случае — за таланты. 

Он и эту рюмку выпил залпом и тотчас ощутил, будто откуда- 
то через уши вбежал в голову веселящий, предупреждающий 
ток. 

— Все-таки, — уже настойчиво сказал Мешков, — с кем имею 
удовольствие?.. 

— Ах, нету вам покоя! Я Александр Пастухов. Говорит это 
вам что-нибудь? 

Меркурий Авдеевич взялся обеими руками за край стола. Как 
он мог сразу не узнать в этом снисходительном лице единственно- 
го наследника Владимира Александровича Пастухова? Тот же бес- 
совестный взгляд, та же небрежная речь, что и у отца. И даже 
хохочет, как отец: прямо с серьезности — в хохот, точно взорвется 
что внутри. А щеки, холеные щеки, несмотря па молодость, так и 
скатываются книзу на подбородок. Да, да, видно, все неприятное 
перенято сынком от родителя, и не мудрено, что у Меркурия Ав- 
деевича засосало под ложечкой от неутешной обиды. 

Он вспомнил, что Владимир Александрович умер его должни- 
ком, не признавая долга, и что заставить его признать долг было 
нельзя. Дело началось, еще когда Пастухов служил в управлении 
дороги. Пастухов выписал требование на хозяйственные товары, 
которые Мешков должен был поставить дороге, и получил неко- 
торую комиссию от поставщика, конечно негласную. Товар был 
поставлен, а контроль дороги признать требование в полной сум- 
ме отказался. Мешков долго искал с дороги убытки, но безуспеш- 
но. Так как дело было проиграно, он предложил Пастухову возвра- 
тить комиссию, но, во-первых, к тому времени Пастухов ушел с 
дороги, а во-вторых, получение комиссии было недоказуемо, о чем 
он преспокойно и сказал Мешкову с глазу на глаз. Бессилие пе- 
ред неблагородством поступка лишило Меркурия Авдеевича по- 
коя. Он жил правильной, честной жизнью и мучительно требовал 
того же от каждого. Получение комиссии за заказ было обычным 
способом служащих дороги, и то, что поставщик давал деньги, а 
делавший заказ брал деньги, не мешало им считать друг друга 
людьми порядочными. Это делалось по-джентльменски, ко взаим- 
ному удовольствию и было похоже на музыкальный бой часов, 
который только сопровождает течение времени, но никакого влия- 
ния на время иметь не может. Однако если бы остановился бег 
самого времени, то к чему было бы заниматься музыкальной иг- 
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рой! Мешков так и считал, что ввиду несостоявшейся сделки есте- 
ственно должно отпасть и сопровождение ее аккомпанементов. Это- 
го требовало именно джентльменское понимание дела. Но Пасту- 
хов совершенно лишен был таких идеальных понятий. Он находил, 
что коммерция есть риск, и отвечает за риск только коммерсант. 
И он заявил Мешкову: «Что вы хотите от меня, Меркурий Авдее- 
вич? Вы хотите сказать, что я получил от вас взятку? Но я ни- 
когда не посмел бы обвинить вас в том, что вы даете взятки: я 
слишком уважаю вашу репутацию честного человека». И после 
этого он продолжал с улыбкой приветствовать Мешкова на улице, 
любезнейше поднося два пальца к красному околышу своей дво- 
рянской фуражки. 

Вот эта улыбка и разбередила обиду Меркурия Авдеевича, 
едва он услышал имя — Александр Пастухов. Не выпуская из рук 
края стола, он сказал: 

— Как же, Александр Владимирович, как же, имя ваше мне 
весьма знакомо. За покойным Владимиром Александровичем я 
числю должок. 

— Вы что же так говорите, — усмехнулся Пастухов, — уж не 
собираетесь ли получить отцовский должок с меня? 

— А как вы думаете, Александр Владимирович? Хранить 
добрую память покойных возложено ведь на наследников. 

— Самое лучшее для памяти моего отца — это если вы оста- 
вите о ней заботу. 

— Единственно на вашу заботу рассчитываю, Александр 
Владимирович. 

— Так вот к вашему сведению, — не без злобы проговорил 
Пастухов, — я от отца только рассохшийся шкаф получил да крес- 
ло о трех ножках. Никаких его обязательств я не принимаю, по- 
тому что ничего не наследую. Давайте выпьем за упокой его души 
и на этом кончим. 

— Нет,— ответил Меркурий Авдеевич, отстраняя рюмку, — 
нет, батюшке вашему о моем спокойствии не было дела, и за его 
упокой кушайте без меня. 

— Ну, это уж вы не по-христиански! — точно обрадовавшись, 
вскрикнул Пастухов, и с ним вместе неожиданно засмеялись его 
приятели. 

— Не по-христиански? — хмуро спросил Меркурий Авдеевич, 
приподнимаясь и отодвигая ногами стул.— Христианство желаете 
мне преподать? 

Пришла, видимо, очередь засмеяться ему, и движение его 
лица как будто начало улыбку, но приостановилось. Кровь по- 
мутила глаза, они выпятились из раздвинувшихся век, и в то же 
время навись бровей сплошным мрачным козырьком опустилась 
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над переносицей. Заново ощутил Меркурий Авдеевич прилив го- 
рячего тока к ушам, точно хватил залпом спиртного, но в этом 
токе уже не было ничего веселого. Мешков знал: стоило ему под- 
нять голос, как уже нельзя будет удержать рвущегося наружу 
крика, и если попытаются остановить крик, то завопит самое со- 
крытое в нем и непокоримо-живучее существо: ярость. Он удер- 
жал себя еще более пьянящим, чем этот ток, напряжением. Он не 
крикнул. Он удушил голос вина. Он дал языку перебрать за стис- 
нутыми зубами обличающие, может быть способные кого-то унич- 
тожить, слова: образованные господа, артисты, юриспруденты! Вот, 
вот, юриспруденты! Он шагнул по крошечной скрипучей комнате, 
оглядел этих юриспрудентов — непринужденных господ, посмот- 
рел за окно на улицу, обернулся, произнес очень тихо, чтобы толь- 
ко не крикнуть: 

— Нет, господа... насчет христианства... я не позволю... 

Он опять взглянул в окно, стараясь перебороть себя, и хотя 
взор его был застлан гневом, он увидел, со странной яркостью, 
свою дочь Лизу, которая шла не торопясь, в сопровождении мо- 
лодого человека — да, да, молодого человека, ученика технического 
училища Кирилла Извекова,— шла по солнечной стороне улицы, 
в праздничном гимназическом коричневом платьице, с сиреневым 
бантом на груди, по форме Мариинской гимназии, шла с кавале- 
ром так, будто не существовало родительского дома, который ви- 
дел ее всеми своими окнами, и синими воротами, и калиткою, и за- 
мершим, остановившимся отчим взором Меркурия Авдеевича — 
о боже мой, видел ее, да, видел ее, свою Лизу, гуляющей с кава- 
лером, сыном школьной учительницы Извековой, тоже непринуж- 
денной, как эти господа, независимой, а может быть, и неблагона- 
дежной женщины — натуралистки, конечно натуралистки! Они 
ведь все натуралисты. Юриспруденты! Дочь Меркурия Авдеевича 
фланировала по улицам с кавалером! Да-с, другого слова Мерку- 
рию Авдеевичу не подвернулось и не могло подвернуться, и он 
ответил с негодованием: 

— Я не позволю, господа, извините, не позволю фланировать! 

С этим словом он выбросился,— не вышел и не выбежал, а 
выбросился вон, схватив котелок и трость и только, на бегу при- 
гибаясь, отдавая поклон: 

— Имею честь... господа! 

Пастухов живо поднялся и шагнул к окну. Он увидел, как 
Мешков распахнул калитку и как она захлопнулась, звякнув при- 
прыгнувшей щеколдой. 

— Вот с кого надо писать! — быстро сказал он, грубо прово- 
дя ладонью по лицу, как будто утпраясь после охлаждающего 
умыванья. 
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— Так это же не фантазия, а сама жизнь! — воскликнул Цве- 
тухин. 

Пастухов чиркнул спичкой, швырнул ее в угол, не закурив, 
повел взглядом на мутный потолок и стены, не видя ничего, а 
словно удаляясь за пределы низкой комнаты. 

— Все равно, — проговорил он умиротворенно.— Пыль впечат- 
лений слежалась в камень. Художнику кажется, что он волен вы- 
сечь из камня то, что хочет. Он высекает только жизнь. Фанта- 
зия — это плод наблюдений. 

— Значит, галахи пригодятся, согласен? 

— Годится все, что нравится публике. 

— А искусство, Александр? 

— Сначала — публика, потом — искусство. 

— Александр! Ах, Александр! 

Пастухов произнес, как снисходительный наставник: 

— Егор, милый, я тебя люблю! Ты чудесный провинциал!.. 
Но пойми: потакать требуется публике. И ты ведь только пота- 
каешь ей своими галахами... Понял? 

— Очень даже, — сказал пьяненький Мефодий, — безусловно, 
разумеется, даже... 
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Ковровая скатерть была усеяна листьями и цветами, и подат- 
ливая поверхность ее напоминала песчаное речное дно под ногою, 
когда входишь в воду. Аночка перелистывала большую книгу, а 
дойдя до картинки, засовывала руку под переплет и гладила ла- 
донью скатерть. 

— У вас каждый день скатерть на столе или только по празд- 
никам? — спросила она. 

— По будням у нас другая скатерть, — ответила Вера Никанд- 
ровна, улыбаясь.— Что тебе больше нравится, скатерть или кар- 
тинки? 

— Картинки нравятся для ума, а скатерть — трогать. 

— Ты не сказала нам, почему не ходишь в училище. 

— А вы спрашиваете — учишься или не учишься? Я и ска- 
зала, что не учусь. 

— Ишь какая ты точная. 

— Не потому, что я точная, а потому, что про что меня 
спрашивают, про то я отвечаю. 

— Ты, наверно, хорошо училась бы. 

— Разве вы знаете? 

— Я учительница. 
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— Разве учительницы все наперед знают? 

— Все, конечно, нет. Но я вижу, тебе было бы легко учиться. 

— Меня мама вот той осенью, которая была перед зимой, со- 
всем отдала в училище. А потом она захотела родить Павлика и 
взяла меня назад, чтобы я нянчила братика. Ведь папа на Волге 
зимой не работает, а сама еще больше, чем всегда, шьет. Она, 
знаете, чепчики, если с прошивками, продает по двугривенному, 
а если без прошивок, то по гривеннику. Мама меня выучила пет- 
ли метать, когда чепчик делает на пуговичке, а когда на тесем- 
ках, то я умею тесемки пришивать. 

Аночка перестала говорить, засмотревшись на раскрашенную 
картинку в полный лист книги. Вера Никандровна с сыном стоя- 
ли по сторонам от нее, глядя за ее лицом, переменчивым от любо- 
пытства, с приподнятой верхней губой и опущенными тяжелыми 
вздрагивающими веками. Она чувствовала себя непринужденно и 
подробно, громко вздыхая, осмотрела жилище Извековых, когда ее 
привел Кирилл. Подвальная квартира с чугунными коваными ре- 
шетками на окнах, как у старых церквей, показалась ей чрезвы- 
чайно интересной. В большой комнате она остановилась перед 
книжным шкафом и очень была удивлена, что в маленькой ком- 
нате обнаружилась еще целая горка с книгами. 

— Это все читаные книги или только так? — спросила она 
и, узнав, что книги есть всякие, и есть даже читаные-перечитаные, 
сказала: 

— Мама говорит, если бы она не работала, то все время чи- 
тала бы. Вы, наверно, никогда не работаете? 

В обеих комнатах она сосредоточенно изучала постели, на- 
крытые белыми одеялами, и потом утвердительно спросила: 

— Наверно, там спите вы, а тутвы, да? А мы спим так: папа 
с мамой и с Павликом, а я на сундучке, отдельно. 

У Кирилла она пересмотрела на стенах картинки, но они ей 
не понравились: висели какие-то одноцветпые бородатые дедушки 
и огромный рисунок из непонятных белых черточек на синей бу- 
маге. 

— Что это? 

— Разрез парохода, — сказал Кирилл. 

— Как разрез? — удивилась она, переводя взгляд с чертежа 
на Кирилла и на его мать. 

Они засмеялись, и Кирилл спросил: 

— Не веришь, что пароход можно разрезать? 

Аночка отошла молча от парохода, заглянула в кухню, со 
вздохом покачала головой на широкую русскую печь. 

— У нас в ночлежке кухни нет, а еще когда мы жили на 
квартире, когда я была пемножко больше Павлика, мама гово- 
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рит — у нас была кухня. А теперь, как Павлик родился, так мама 
купила керосинку и делает тюрю для Павлика или кашку. А нам 
с папой, когда купит на Пешке пирог с ливерком, тогда тоже ра- 
зогреет на керосинке. Во всей ночлежке у нас у одних керосинка. 
Все как есть у нас просят, только мама ни за что не дает. И вер- 
но: на всех ведь не напасешься... 

Ей предложили посмотреть книгу с картинками, она быстро 
села на диван, разгладила на коленках платье, показала Вере Ни- 
кандровне по очереди растопыренные пятерни, переложив с одной 
ладони на другую полтинник: 

— Чистые. Я недавно мыла. 

И вытерла руки еще, для верности, об живот. 

Картинка, на которую она засмотрелась, изображала улицу, 
забитую толпой пестро разодетых людей, махавших руками и при- 
плясывавших. В воздухе над ними реяли яркие зеленые, красные 
шары, вились и клубились змеями бумажные ленты, сброшенные 
на толпу другими людьми с балконов больших домов. 

— Они в жмурки играют? — спросила Аночка. 

— Нет, это карнавал, — ответил Кирилл. 

— А почему они все завязались? 

— Они не завязались. Это на них маски. 

— Зачем? 

— Чтобы не узнать друг друга. 

— А зачем у них дырки прорезаны? Они ведь все видят. 

— Все равно, они узнать не могут друг друга. 

— Они артисты? 

— Почему артисты? — спросила Вера Никандровна.— Разве 
ты знаешь, что такое артисты? 

— Знаю. Которые притворяются,— не раздумывая, ответила 
Аночка. 

— Притворяются? И ты видела когда-нибудь артистов? 

— Видела. К нам вот только что приезжали. Один вот такой 
вот, черный. 

Она показала пальцем на пляшущую черную маску в разве- 
вающейся накидке и вдруг фыркнула в кулачок, как школьница 
на уроке. 

— Он подарил папе полтинник, мы с мамой взяли да отняли 
у папы. 

— Он тебя пожалел, а ты смеешься над ним,— сказал Ви- 
рилл, тоже посмеиваясь. 

— Значит, в театре ты артистов не видала? — допытывалась 
Вера Никандровна.— И в балаганах тоже не была, нет? 

— Яу мамы просила на карусели меня сводить, она все обе- 
щает да обещает, а сама не идет. 


52 


— Кирилл, ты ведь собирался на карусели, возьми ее с собой. 
Когда ты идешь? 

Он помедлил, одергивая складки рубашки, стягивая их за 
спину в сборчатый хвостик, торчавший из-под тугого пояса,— как 
было модно у всех мальчиков. 

— Я думал — завтра. Но, наверно, я пойду не один. 

Он сказал это просто, однако Вере Никандровне тотчас пред- 
ставилось, что он не хотел этого говорить, что она вмешалась в 
его особую жизнь, которая все заметнее начинала складываться 
в стороне от дома, где именно — она еще не могла уловить. Несо- 
мненно было, что Кирилл обходил разговоры, способные прояс- 
нить ее догадки о новых его интересах, или привязанностях, или 
увлечениях. Она в душе гордилась, что воспитала сына на основе 
взаимного уважения, то есть тем, что они не только любили, но и 
уважали друг друга, и в особенности, конечно, тем, что она ува- 
жала сына. В рапнем детстве она внушала ему самостоятельность, 
незаметно подсказывая, что воля сына, по природе, не может про- 
тиворечить матери, что желания родителей и детей естественно 
совпадают. Она была убеждена, что эта хитрость даст превосход- 
ный результат. И правда, Кирилл действовал всегда так, как хо- 
тел, и поэтому у него не было надобности что-нибудь скрывать. 
Ложь возникает там, где появляется принуждение. Она — горький 
плод насилия. Вера Никандровна никогда не принуждала сыпа к 
тому, чего он не хотел. И Кирилл платил ей за свою независи- 
мость полным доверием. 

Такое воспитание она считала мужским и дорожила достиг- 
нутым, особенно потому, что вырастила сына без мужской помощи 
(отец Кирилла утонул в Волге, захваченный на лодке бурей). 

Вера Никандровна понимала, что наступила зрелость: сыну 
пошел девятнадцатый год, он переходил в последний класс. Опа 
понимала, что зрелость — это перемены. Она ждала перемен. Но 
ой никогда не приходило на ум, что с этими переменами исчезает, 
скажем, откровенность. Что появление скрытности и будет пере- 
меной. Она не могла заговорить с Кириллом о том, что он не от- 
кровенен. Ей было ясно, что такое допущение, высказанное вслух, 
нанесет удар зданию, которое она тщательно строила так много 
лет. Она делала вид, будто ничего пе переменилось, но ее пора- 
зило, что Кирилл способен ко лжи и утайкам. Это обнаружи- 
лось так. 

У него заболели глаза. Стали краснеть веки, и краснота от- 
личалась странным оттенком сероватого, иногда багрового цвета. 
Болезнь сначала напугала, потом ей нашлось объяснение, после 
чего она показалась уже не такой страшной, — глаза были засо- 
рены, опытные люди советовали промывать их чаем в глазной 
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ванночке. Но когда домашнее средство не помогло, пошли в лечеб- 
ницу. Врач произвел полагающиеся расспросы и, между прочим, 
захотел узнать, не имел ли больной дело со свинцом, с каким-ни- 
будь реактивом свинца или, может быть, с0 свинцовой пылью. 
Кирилл сказал — нет, не имел, но, подумав, припомнил, что в то- 
карной мастерской училища действительно занимались обработкой 
цинковых деталей. Доктор поглядел на него весьма пристально 
и спросил: какие же детали вытачиваются из цинка, он что-то не 
слышал, для чего? Собственно, ни для чего, с технологическими 
целями, для пробы инструмента на мягком металле,— ответил 
Кирилл и мельком поглядел на мать, находившуюся тут же, в глаз- 
ном кабинете. И по тому, как он посмотрел на нее и затем сразу 
отвернулся, Вера Никандровна вдруг поняла, что он солгал. Она 
испугалась своего открытия, тотчас решила, что заблуждается, но 
с того момента, как решила, что заблуждается, невольно начала 
следить, всегда ли сын говорит правду. Доктор определил болезнь 
как свинцовое отравление и высказал намерение заявить, где сле- 
дует, чтобы в техническом училище получше думали о здоровье 
своих питомцев. Вере Никандровне почудилось, будто докторское 
заявление смутило Кирилла, но тут же она увидела, что он вовсе 
не смущен, а расстроен болезнью, да и сама она была повергнута 
в страшное беспокойство о его здоровье. Болезнь благополучно 
прошла, а впечатление от открытия, сделанного в кабинете врача, 
не уходило. Сердечность отношений между матерью и сыном, ко- 
нечно, не исчезла, не могла исчезнуть, но едва заметным пятном 
обозначилась новая пора в нерушимой близости, как обозначается 
конец лета первым желтым листом, еще скрытым от взора яркой 
зеленью. 

Вот и теперь словно закружился падающий желтый лист, на- 
поминая, что все проходит, мелькнул, исчез, и опять, как всегда, 
Вера Никандровна смотрит в лицо сыну тем чистым взглядом, 
который говорит: я в тебя по-прежнему верю и убеждена, что ты 
ничего от меня не таишь. 

— Я пойду погуляю,— сказал Кирилл, накидывая на плечи 
куртку. 

— Ты ведь гулял недавно. 

— Я только постоял за калиткой. 

Кирилл пошел из комнаты увесистыми шагами еще не сло- 
жившейся походки. Он вообще придавал своему телу видимость 
тяжелого, хотя оно было легко, а движения его — быстры от при- 
роды. 

Он не успел выйти за дверь. Она отворилась неуверенной 
рукой, и Парабукин заглянул в комнату из темноты сеней. Его 
мягкая грива слегка шевелилась на сквозном ветерке, шарова- 
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ры колыхались, как тобка, он был смутно виден и похож на вели- 
каншу. 

— Ито это? Что вам надо? — забормотала Вера Никандровна. 

— Папа! — воскликнула Аночка, выпрыгивая из-за стола. 

— Вон ты где хоронишься,— сказал он кротко, переступая 
порог.— Здравствуйте, хозяева, извините, я за дочкой. Что ты тут? 

— Мне картинки показывают. 

— Картинки? Тоже хлеб-соль, спасибо. На-ка, возьми. 

Он дал Аночке общипанный по краям бутерброд с ветчиной. 

— Пойдем домой. Благодари за гостеприимство. 

— Может, мы ее не пустим с вами, — без уверенности произ- 
несла Вера Никандровна. 

— Не пустим? Кем вы будете, чтоб и к родителям ребенка 
не отпускать? 

— Вы с ней жестоко обращаетесь. Разве можно? 

— Пусть она скажет, как с ней обращаются. Спросите у нее. 
А? Что же вы не спрашиваете, а? 

— Скажи, хочешь идти с отцом или не хочешь? — тихо и ла- 
сково проговорила Вера Никандровна. 

Аночка оторвала зубами кусок калача, рот у нее был полон, 
она замотала головой и, шлепая ступнями по полу, приблизилась 
к отцу. Стоя рядом с ним, она смотрела на Веру Никандровну, 
как на человека, которого видят впервые и не особенно хотят 
узнать. Парабукин торжествующе притянул Аночку к себе. 

— Ешь ветчину, ветчину-то ешь,— поучал он, тыкая пальцем 
в бутерброд, — что ты один калач кусаешь? 

Он тряхнул гривой и закинул голову, без слов утверждая 
свою отчую власть, свое превосходство над чужими людьми. 

— Скажи спасибо за гостеприимство,— повторил он настой- 
чиво и вызывающе. 

Тогда Вера Никандровна обрела свою учительскую строгую 
потку: 

— Вы говорите о правах родителя, а зачем вам нужны пра- 
ва? Вы свою дочь даже учиться не пускаете. Она способная девоч- 
ка, ей надо в школу. 

— Благодарю покорно. Я тоже с образованием, а если что де- 
лаю не как другие, то не оттого, что глупее. 

— Тогда вам должно быть совестно. 

— Как кто захотел своим умом жить, так его совестью стра- 
щают. 

— И это вы — при дочери? — ахнула Вера Никандровна. — 
Значит, вы своим умом решили девочку неграмотной оставить? 

— А если вы такая совестливая, возьмите научите ее грамоте. 

— Возьму и научу. 
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— И научите. 

— И научу. 

Кирилл неожиданно громко рассмеялся, и его смеху сразу 
отозвалась Аночка, отвернувшись и заткнув ладонью рот. Взрос- 
лые увидели себя петухами и, наверно, заговорили бы на другой 
лад, если бы в этот момент не раздался детский плач и Ольга Ива- 
новна, с Павликом на руках, не влетела бы со двора в сени и за- 
тем в комнату. 

— Простите, пожалуйста, я вас очень прошу, — заговорила 
она на бегу, еле переводя дух, поправляя дрожащими пальцами 
растрепавшиеся косицы волос и моргая огромными своими вы- 
пяченными глазами, — очень прошу извинить Аночку... Я все вре- 
мя ее искала, куда она могла убежать?.. Извините, что она не 
одета... И я тоже не одета. Тише, Павлик, чш-чш-чш! Возьми его, 
Аночка, он у тебя утихнет... Как же ты, милая, к чужим людям, 
ведь это нехорошо! Ах, бедная моя... И ведь все из-за тебя, Тиша, 
ну как тебе не стыдно? Что это такое, что это, а?.. Извините нас, 
мы очень вам благодарны! Я вижу, вы помирили отца с дочкой. 
Ах, какой стыд, Тиша... 

Она не могла удержать сыпавшейся из нее речи, порываясь 
ко всем по очереди, испуганная и обрадованная, что, в сущности, 
все окончилось не так плохо, как она думала. Все глядели на нее, 
неподвижные и стесненные ее неудержимым чувством. 

— Ивы ее кормите, вы ее еще кормите бутербродами, — не 
унималась она, кланяясь Вере Никандровне,— спасибо вам и, по- 
яжалуйста, извините всех нас. Спасибо, спасибо. Аночка, дай Пав- 
лику калачика, он перестанет кричать. Пойдемте, пойдемте... 

Она начала выпроваживать за дверь дочь и мужа, оглядыва- 
ясь и извиняясь. Вера Никандровна перебила ее: 

— Я обещала сводить вашу дочку на карусели. Вы ничего не 
имеете? Тогда пришлите ее завтра к нам, хорошо? 

— Ах, я так благодарна, так благодарна, — рассыпалась Оль- 
га Ивановна. 

Извековы вышли их проводить. Парабукин, неловкий и буд- 
то растерявшийся, на прощанье спросил у Кирилла с детской лю- 
бознательностью: 

— Вы давеча и правда стали бы драться со мной у калитки? 

— Если бы полезли, конечно, стал бы. 

— Чудак, молодой человек! Да ведь я на пристанях тюки по 
двенадцати пудов таскаю. Рояль на спине держу. 

— Ну что же, — пожал плечами Кирилл,— в своем доме стены 
помогают. Справился бы как-нибудь... 

Он усмехнулся и стал глядеть, как потянулось через двор 
странное шествие: девочка с кричащим младенцем на руках, огром- 
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ный рыхлый Самсон следом за нею и позади маленькая быстрая 
женщина, которая все говорила, говорила, говорила. 
— Удивительная семья,— сказала Вера Никандровна. 


— Да, правда, удивительная, — ответил он.— Так я пойду по- 
гуляю. 


— Пойди погуляй. 

И так же, как они вдвоем глядели за Парабукиными, так она 
одна смотрела теперь вслед сыну, пока он переходил двор, постоял 
в калитке, раздвинув локти, и пока не исчез на улице. 

Неужели он все-таки мог утаивать что-нибудь от нее? 


В городе был большой бульвар с двумя цветниками и с анг- 
лийским сквером, с павильонами, где кушали мельхиоровыми ло- 
жечками мороженое, с домиком, в котором пили кумыс и югурт. 
Аллеи, засаженные сиренями и липами, вязами и тополями, вели 
к деревянной эстраде, построенной в виде раковины. По воскре- 
сеньям в раковине играл полковой оркестр. Весь город ходил сюда 
гулять, все сословия, все возрасты. Только у каждого возраста и 
каждого сословия было свое время для посещения бульвара и свое 
место, приличное для одних и недопустимое для других. Бульвар 
пазывался Липками и под этим именем входил в биографию лю- 
бого горожанина, как бы велик или мал он ни был. В новом цвет- 
нике, открытом со всех сторон солнцу, слышались пронзительные 
крики: «Гори-гори ясно, зтобы не погасло»,— и стрекотанье не- 
утомимых языков: «Вам барыня прислала туалет, в туалете — сто 
рублей, что хотите, то купите. Черное с белым не берите, «да» и 
«нет» не говорите, что желаете купить?» В английском сквере 
после заката, упиваясь густым, дурманящим ароматом табака, без- 
молвно сидели дамы с зонтиками и серьезные мужчины в чесу- 
човых кителях, читающие романы Амфитеатрова. По утрам ку- 
мысный домик привлекал людей со слабыми легкими, и пятна 
солнца, прорвавшиеся сквозь листву на столики, освещали около 
недопитых стаканов неподвижно лежащие бледные длиннопалые 
руки. На праздники являлись послушать военную музыку при- 
казчики, мастеровые и толпою стояли перед раковиной, аплоди- 
руя, крича «бис», когда оркестр сыграл марш «Железнодорожный 
поезд». В аллеях продвигались медленными встречными потоками 
гуляющие пары, зажатые друг другом, шлифуя подошвами дорож- 
ки и наблюдая, как откупоривают в павильонах лимонад, как ро- 
ится мошкара под газовыми фонарями и дымчато колышется под- 
нятая с земли пудра пыли. 
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Нет, не здесь встречались Лиза и Кирилл. В городе был дру- 
гой бульвар — маленький прямоугольник зелени в переулке, неда- 
леко от волжского берега. Тут тоже теснились подстриженные 
акации у деревянной ограды, и сирени переплетали жгуты своих 
стволов, напоминавшие обнаженные мышцы, и росли вязы, и ста- 
рились липы. Но тут не продавали мороженого, и не было павильо- 
нов, не играл оркестр, и не пили кумыса. Тут обреталась одна 
сторожка с мусорным ящиком в форме пианино, к которому сто- 
рож прислонял метлу и пару лодочных весел, да было врыто не- 
сколько низеньких зеленых скамеек вдоль единственной аллеи, 
пронзившей бульвар из конца в конец воздушною стрелою. Буль- 
вар носил общеизвестное в городе прозвище: Собачьи Липки, и 
в его тень заглядывали только случайные прохожие — помахать 
перед носом фуражкой или платочком, вытереть лысину, передох- 
нуть и — шагать дальше по своим житейским делам. 

Собачьи Липки вошли в историю Лизы и Кирилла так, как 
большие, настоящие Липки входили в истории множества молодых 
людей — незабвенным, почти роковым обозначением самых доро- 
гих переживаний на пороге юности. Здесь, когда ни Лизе, ни Ки- 
риллу еще не исполнилось шестнадцати лет, он передал ей первую 
записку, сочиненную на чердаке училища, где гнездились голуби, 
под хлопанье крыльев этих домовитых птиц, при дневном свете 
слухового окна. В записке трепетало его сокровенное чувство, но 
если бы ее прочел препедаватель словесности, раскрылась бы дру- 
гая тайна: перед тем как забраться на чердак с бумагой, пером 
и чернильницей, он только что кончил читать «Героя нашего вре- 
мени», и записка к Лизе по словам получилась не менее трагич- 
ной, чем прощальное письмо Веры к Печорину, а по смыслу она 
была полна солнечных надежд. Она была передана Кириллом при 
расставанье, из ладони в ладонь, и Лиза спросила в испуге: 

— Что это? 

— Записка, — сказал Кирилл чуть слышно. 

— Кому? 

— Вам. 

— Зачем? 

— Прочтите дома,— едва выговорил он, боясь, что она ее не 
возьмет. 

Но она покраснела, сунула записку под передник на грудь и 
убежала, а он стоял, дыша, как насилу вынырнувший из воды 
человек. 

Они не встречались очень долго, а когда опять встретились, 
Лиза отдала ему записку назад и проговорила с гневом: 

— Как вы смели... как вы смели написать мне на «ты»! Пе- 
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Теперь, спустя два года, он стал уже настолько взрослым, что 
улыбался, вспоминая историю с запиской, но тогда требование 
рассерженной Лизы пробудило в нем небывалую ответственность, 
и он старательно исполнил его — переписал свое признание на 
«вы». 

В то первое лето их встреч они открыли в Собачьих Липках 
свою особую аллейку между зарослями старых сиреней и стеною 
акаций — узенькую тропу, сокрытую даже от глаз сторожа. Здесь 
Кирилл впервые взял руку Лизы, и она не отняла ее, и они на- 
чали ходить по своей аллейке, волнуясь от этих робких прикос- 
новений друг к другу, обрадованные и счастливые. Здесь в конце 
лета Лиза выговорила слово, возмутившее ее в начале лета, едва 
она увидела его написанным на клочке бумаги: ты. Здесь, на дру- 
гое лето, Кирилл сорвал распустившийся султан белой сирени и, 
осторожно приложив его к груди Лизы, рядом с ее гимназическим 
бантом, сказал, что к коричневому платью очень идет белый цвет. 
И когда Лиза брала сирень, она прижала его пальцы к своей ма- 
ленькой груди, и оба они секунду стояли как оглушенные. А по- 
том она спрятала султан под передник, чтобы не попасться сто- 
рожу. 

У них была излюбленная скамейка в дальнем конце аллеи, 
за сторожкой. Они вели там рассуждения по очень спорным во- 
просам, например: является ли совесть абсолютным понятием или 
бывают разные совести, допустим — совесть нищих, совесть гим- 
назистов и техников, совесть женщин и мужчин. Да и вообще, не 
выдумка ли это — совесть, вдруг сомневался Кирилл. И Лиза ше- 
потом возражала: 

— Ты с ума сошел! Когда человек краснеет, ему же ведь со- 
вестно... 

— Нет, я говорю философски. 

— Ия говорю философски. Раз кровь бросается в лицо или 
ты не можешь спать от раскаяния, значит, что-то существует? Это 
«что-то» есть совесть. 

— Ну, если раскаяние — это функция...— говорил он, заду- 
мываясь, и разговор терялся в дебрях отвлеченностей, как уплы- 
вающие в туман паруса. 

Чаще говорилось о том, что станется, когда они будут вместе. 
Это так и называлось, из года в год: когда мы будем вместе. Каж- 
дый подразумевал под этим, что хотел, но оба думали, что пре- 
красно понимают друг друга. Им вообще казалось, что они все 
знают друг о друге и давно-давно живут один для другого. Оба 
они скрывали свои встречи от домашних, Кирилл — потому, что 
находил, что мать не требует отчета в его личных делах, Лиза — 
потому, что боялась отца. 
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Но в третье лето или, вернее, с приходом третьей весны, они 
обсудили самый важный вопрос: пора ли открыть тайну? Лиза 
кончала гимназию, Кириллу оставалось учиться год, они уже ви- 
дели себя студентами, в маленьких комнатах или, может быть — 
неужели? — в одной комнате, где-то в Москве. Решено было, что 
Лиза сначала признается матери. Это будет ничуть не страшно: 
во-первых, Валерия Ивановна кое-что уже подозревает; во-вторых, 
она так добра, и, значит, в-третьих, она подготовит к новости Мер- 
курия Авдеевича. Кириллу не составит никакой трудности объ- 
явить обо всем Вере Никандровне. 

— Я просто поставлю ее в известность, — сказал он даже слег- 
ка небрежно. 

— Тебе вообще легко, — заметила Лиза, — ты ведь и тайну 
легко держал. А я все время мучаюсь ею. Ведь это все равно что 
говорить неправду. 

— Огромная разница! — решительно возразил он.— В первом 
случае молчишь, а во втором говоришь. 

— По-моему, все равно, молчать о правде или говорить не- 
правду... Скажи, ты мог бы скрыть от меня правду? 

— Н-ну... если это ради какой-нибудь очень важной цели... 
наверно, мог бы. 

— А сказать неправду? 

— Почему ты спрашиваешь? 

— Нет, скажи. 

— Солгать? Разве я тебе когда-нибудь лгал? 

— Никогда! — негодующе сказала Лиза, но тут же вкрадчи- 
вым голосом спросила: — И не будешь? 

— Почему ты спрашиваешь? — уже с обидой повторил он. 

— Так просто,— ответила она почти нехотя и, немного по- 
молчав, заговорила, словно о чем-то совершенно отдаленном; — 
Ты с Петром Петровичем знаком? 

Кирилл вдруг сбился с шага, быстро взтлянул на нее, отвел 
глаза и пошел медленнее. 

Разговор происходил на улице, в тот день, который они на- 
звали днем Независимости. Кирилл увидел Лизу возвращавшей- 
ся поутру домой от обедни, подошел к ней, и это было так неожи- 
данно, смело и весело, что они внезапно приняли три решения: 
провозгласить день Независимости, пройти в тот же день открыто 
по улице мимо дома Мешковых, а на другой день, в честь Неза- 
висимости, отправиться вдвоем на карусели. У Лизы стучало 
сердце, когда они, нарочно неторопливо, нога в ногу, шагали по 
улице, где всякий кирпичик на тротуаре и всякий сучок в заборе 
были ей знакомы и где стоял ее родной дом. Она все ждала — 
вот-вот ее окликнет голос отца, неумолимо-строгий голос, звук 
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которого мог повернуть ее судьбу, и она была уверена, что доб- 
рый глаз матери, наполненный слезою, горько глядит за пей из 
окна. И ей было страшно и стыдно. Но они прошли мимо дома, 
и ничего не случилось. И, так же чинно шествуя по улице, Кирилл 
рассказал Лизе про случай с Аночкой, про знакомство с Цветухи- 
ным, и потом они обсудили, как лучше открыть дома тайну, и на- 
чали разговор о правде и неправде, и Кирилл вдруг сбился с шага. 

— Какой это Петр Петрович? — по виду спокойно отозвался 
он па ее вопрос. 

— Рагозин,— сказала Лиза. 

— Да,— ответил он безразлично, — знаком. Так, как мы все 
знакомы с соседями по кварталу. Кланяемся. 

— Тыу него бываешь? 

— Зачем мне бывать? 

— Вот и солгал! — торжествующе и пораженно воскликнула 
Лиза. 

— Нет,— сказал он жестко, еще больше замедляя шаг. 

— Я вижу по лицу! Ты побледнел! Что ты скрываешь? 
Я знаю, что ты у него был. 

— Вот еще,— упрямо проговорил он.— Откуда ты взяла? 

— А ты заходил на наш двор с толпой мальчишек? Помнишь, 
на второй день пасхи, когда к пам пришел болгарин с обезьянкой 
и с органчиком и привел за собой целую толпу зевак, помнишь? 
— Нун что же — заходил! Посмотрел па обезьянку и ушел. 
Я даже, если хочешь, заходил больше, чтобы на твои окна по- 
смотреть: может быть, думал, тебя увижу, а вовсе не из-за обезь- 
янки. Нужна мне обезьянка! 

— Вот и неправда. Еще больше неправда. Я стояла в окне и 
смотрела на представление. Могу тебе рассказать, что делала 
обезьянка, все по порядку. Сначала она показывала, как барыня 
под зонтиком гуляет, потом — как баба за водой ходит, потом — 
как пьяный мужик под забором валяется... 

— Я вижу, ты все на обезьянку смотрела. Не мудрено, что 
меня потеряла, — усмехнулся Кирилл. 

— Я тебя отлично видела, пока ты стоял позади толпы. А вот 
ты ни разу не поднял голову на окно. Ни разу! Иначе ты меня 
увидел бы. Меня позвали дома на минутку, я отошла от окна, а 
когда вернулась, тебя уже не было. 

— Надоело смотреть на ломанье, я и ушел. 

— Куда? 

— На улицу, домой. 

— Я сейчас же побежала посмотреть на улицу, тебя не было. 
Ты исчез, не уходя со двора. Куда же ты делся? Можно было уйти 
только к Рагозину. 
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— Ну, Лиза, при чем тут Рагозин? — новеселев, улыбнулся 
Кирилл, и его нежность смягчила ее. Успокоенная, но с оттенком 
разочарования, она вздохнула: 

— Все-таки я убедилась, ты можешь скрыть от меня правду. 

— Я сказал — бывает правда, которую не надо говорить. 

— Как, — опять воскликнула Лиза,— может ли быть две прав- 
ды? Которую надо и которую не надо говорить? 

Она резко повернулась к нему, и так как они как раз захо- 
дили в Собачьи Липки, то перед ней, как на перевернутой стра- 
нице книги, открылась улица, пустынная улица, по которой шел 
единственный человек, и она узнала этого единственного человека 
мгновенно. 

— Отец! — шепнула она, забыв сразу все, о чем говорила. 

Она вошла в ворота бульвара, потеряв всю гибкость тела, за- 
лубеневшая в своем форменном платье, вытянувшаяся в струнку. 
Но тотчас она бросилась в сирени, густыми зарослями обнимав- 
шие аллею. 

— Тихо! — строго произнес Кирилл, стараясь не побежать 
за нею.— Тихо, Лиза! Помни — день Независимости! 

Он подтянул на плечо сползавшую куртку, которую с весны 
носил внакидку, что отличало мужественных взрослых техников от 
гимназистов, реалистов, коммерсантов, и медленно скрылся там, 
где шумела, похрустывала тревожно раздвигаемая Лизой листва. 

Когда Меркурий Авдеевич подошел к бульвару, аллея была 
пуста. Он сразу повернул назад. Вымеривая улицу непреклонны- 
ми шагами, вдавливая каблуки и трость в землю, как будто лю- 
бую секунду готовый остановиться и прочно стоять там, где за- 
ставит необходимость, он слушал и слушал возмущенным вообра- 
жением, что скажет, придя домой, жене, Валерии Ивановне. Он 
скажет: 

«Потворщица! Что же ты смотришь? Когда бы дочь твоя 
фланировала с кавалерами в Липках, на большом бульваре, — 
была б беда, да не было б стыда! Кто не знает, что Липки есть 
прибежище легкомыслия и распущенности? Но Липки-то общест- 
венное место. Там шляются не одни ловеласы, там найдешь и при- 
личного посетителя. Туда даже чахоточные ходят за здоровьем, 
не только голь-шмоль и компания. А что такое Собачьи Липки? 
Как этакое слово при скромном человеке выговорить? Кусты — 
вот что такое твои Собачьи Липки! Кусты, и больше ничего! И в 
кустах прячется с мальчишкой срамница твоя Елизавета. Вот ка- 
кое ты сокровище вырастила своим потворством. Нет у твоей до- 
чери ни стыда, ни совести!» 

Так Меркурий Авдеевич и скажет: нет у дочери ни стыда, нет 
у нее ни совести! Нет. 
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Блистающее сединой огромное кучевое облако падает с неба 
на землю, а ветер свистит ему навстречу — с земли на небо: это 
люлька перекидных качелей взвивается наверх и потом несется 
книзу — ух! ух! плещутся девичьи визги, вопят гармонии, голо- 
сят парни: 


Плыл я верхом, плыл я низом, 
У Мотани дом с карнизом... 


Барабаны подгоняют самозабвенное кручение каруселей, шар- 
манщики давно оглохли, звонки балаганов силятся перезвонить 
друг друга, — площадь рычит, ревет, рокочет, кромсая воздух и 
увлекая толпу в далекий мир, где все подкрашено, все поддельно, 
все придумано, в мир, которого нет и который существует тем 
прочнее, чем меньше похож на жизнь. 

Паноптикум, где лежит восковая Клеопатра, и живая змей- 
ка то припадет к ее сахарной вздымающейся груди, то отстранит- 
ся. Панорама, показывающая потопление отважного крейсера в 
пучине океана, и в самой пучине океана надпись: «Наверх вы, 
товарищи, все по местам,— последний парад наступает! Врагу не 
сдается наш гордый «Варяг», пощады никто не желает!» Кабинет 
«Женщины-паука» и кабинет «Женщины-рыбы». Балаган с по- 
пугаем, силачом и балериной. Балаган с усекновением, на глазах 
публики, головы черного корсара. Балаган с танцующими болон- 
ками и пуделями. Театр превращений, или трансформации муж- 
чин в женщин, а также обратно. Театр лилипутов. Дрессирован- 
ный шотландский пони. Человек-аквариум. Хиромант, или пред- 
сказатель прошлого, настоящего и будущего. Американский био- 
скоп. Орангутанг. Факир... Все эти чудеса спрятаны в таинствен- 
ных глубинах — за вывесками, холстинами, свежим тесом, но не- 
большими частицами — из форточек, с помостов и крылец — по- 
казываются для завлечения зрителя, и народ роится перед зазы- 
валами, медленно передвигаясь от балагана к балагану и подолгу 
рассчитывая, на что истратить заветные пятаки — на Клеопатру, 
крейсер или орангутанга. 

В народе топчутся разносчики с гигантскими стеклянными 
графинами на плечах, наполненными болтыхающимися в огне 
солнца ядовито-желтыми и оранжево-алыми питьями. Подпоясан- 
ные мокрыми полотенцами, за которые заткнуты клейкие кружки, 
они покрикивают тенорками: «Прохладительное, усладительное, 
лимонное, апельсинное!» А им откликаются из разных углов квас- 
ники и мороженщики, пирожники и пряничники, и голоса снуют 
челноками, прорезывая шум гулянья, поверх фуражек, платков, 
шляп и косынок. Сквозь мирный покров пыли, простирающийся 


63 


над этим бесцельным столпотворением, здания площади кажутся 
затянутыми дымкой, и Кирилл оглядывается на все четыре сто- 
роны и видит за дымкой казармы махорочную фабрику, тюрьму, 
университет. Ему уже хочется отвлечься от пестроты впечатле- 
ний, он выводит Лизу из толчеи, они останавливаются перед по- 
возками мороженщиков, и он спрашивает: 

— Ты какое будешь — земляничное или крем-брюле? 

Они берут «смесь», и он, ловя костяной ложечкой ускользаю- 
щие по блюдцу шарики мороженого, говорит: 

— Я помню, что тут делалось, когда я был маленький. Зна- 
ешь, осенью здесь тонули извозчики. Лошадей вытаскивали из 
грязи на лямках. А весной пылища носилась такая, что балагана 
от балагана не увидишь. Каруселей было куда больше, чем сей- 
час. Меня еще отец водил сюда, сколько лет назад. Давно... 

— Ты не любишь размять мороженое? — спросила Лиза.— 
Оно тогда вкуснее. 

— Нет, я люблю твердое. 

— Ну что ты! Когда оно подтает, оно такое маслянистое. 

— Это университет прижал балаганы в самый угол, — сказал 
Кирилл.— Он скоро совсем вытеснит отсюда гулянья. Может, мы 
с тобой на последних каруселях. Тебе нравится здание универси- 
тета? Да? И мне тоже. Оно такое свободное. Ты знаешь, его кор- 
пуса разрастутся, перейдут через трамвайную линию, вытеснят 
с площади карусели, потом казармы, потом тюрьму... 

— Что ты! — сказала Лиза.— Тюрьму никогда не вытеснят. 

— Ая думаю — да. Смотри, как все движется все вперед и 
вперед. Ведь недавно мы с тобой на конке ездили. А теперь уже 
привыкли к трамваю. И не замечаем, что в пять раз быстрее. И жи- 
вем уже в университетском городе. И, может быть, не успеем 
оглянуться, как не будет никаких казарм, никаких тюрем... 

— Совсем? 

— Совсем. 

— Нет‚,— опять возразила Лиза,— это называется утопией. 

— Я знаю, что это называется утопией. Но я сам слышал, 
как У нас спорили, что мы никогда не дождемся университета. 
А все произошло так скоро. Ведь верно?.. Давай еще съедим шо- 
коладного и сливочного, хорошо? 

— Балаганов будет жалко, если их задушит упиверситет,— 
сказала Лиза. 

— Университет ничего не душит. Он будет насаждать сво- 
боду, — произнес Кирилл, подвинувшись к Лизе. 

Она посмотрела на белые стены тюрьмы долгим грустным, 
немного влажным взором и, машинально разминая мороженое, 
спросила: 
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— Почему у одного здания на окнах решетки, а у другого 
какие-то кошели? 

Он убавил голос, насколько мог: 

— С кошелями это каторжная тюрьма. Там больше полити- 
ческие. Свет к ним проходит, а они ничего не видят, только ку- 
сочек неба, если стоят под самым окном. А с решетками — обык- 
новенный острог. В девятьсот пятом году я видел, как через ре- 
шетки махали красными платками. У тебя есть знакомые поли- 
тические? 

— Нет. Я очень боялась бы. 

— Боялась? — не то с удивлением, не то обиженно пере- 
спросил он. 

— Я, наверно, показалась бы такому человеку несмышле- 
нышем. 

— Почему? Ты могла бы говорить, о чем захотела. Все равно 
как со мной. 

— Что за сравнение? Я не могла бы ни с кем говорить, как 
с тобой. А у тебя разве есть такие знакомые? 

— Есть, — ответил оп, озираясь. — У меня есть. 

— Рагозин? — спросила она быстро. 

— Фамилии в таких разговорах не называют. 

Ей показалось, он произнес это с некоторой важностью, и, 
промолчав, она опустила глаза в тарелочку. Мороженое уже рас- 
таяло па солнце. 

— Я не хочу больше, — сказала она. 

— Ты ведь любишь такую размазню. 

— Но теперь я не хочу. 

Они расплатились с мороженщиком. Незаметно их снова втя- 
нул упрямый людской вал, откатывая от одного балагана к дру- 
гому, и, чтобы народ не разделил их, они взялись за руки. 

— Если гуляний не будет, все-таки жалко, — заговорила Лиза. 

— Главное в движении...— отозвался он в тот момент, как 
их остановила толпа перед балаганом, где представлялось усек- 
новение головы черного корсара королем португальским. 

Их сдавили со всех сторон жаркие, разморенные тела и, по- 
вернув Лизу лицом к Кириллу, прижали ее к нему так, что она 
не могла шевельнуть пальцем. Она разглядела в необыкновенной 
близости его темные прямые брови и булавочные головки пота 
над ними и над верхней прямой и смелой губой. Он был серье- 
зен, и ей стало смешно. 

— Да, главное в движении, — повторила она за ним, еще при- 
стальнее рассматривая его губы.— У тебя усы. Я только сейчас 
вижу. 

Он сказал, не замечая ее улыбки, почти строго: 
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— Все движется. Когда исчезнут балаганы, народ пойдет 
в театры. 

— Ну, театр — совсем другое! Я страшно люблю театр. Так 
люблю, что отдала бы за него все. 

— Зачем? — спросил Кирилл еще строже. 

— Чтобы быть в театре. 

— Играть? 

— Да. 

— Ты мне никогда не говорила. 

— Все равно этого не будет, это только так, фантазия, — ска- 
зала она, вздохнув, и он ощутил ее горячее и легкое дыхание, 
овеявшее его лицо и чуть напомнившее запах молока. 

Так же, как она, он рассматривал ее близко-близко. 

Каждая ресничка ее была видна в отдельности, зеленовато- 
голубой цвет ее глаз был чист и мягок, подбородок, слегка вздрог- 
нувший, нежен, волосы тонки, слишком тонки и полны воздуха. 
Она жмурилась от солнца и откидывала голову чуть-чуть назад, 
чтобы лучше видеть его, а он так хорошо, так ясно видел ее. Она 
постаралась высвободить свои руки, а он нарочно держал их и 
был доволен, что толпа продолжала давить, колыхаясь. 

— Ты не похожа на актрису, — сказал он. 

— А какие актрисы? 

— Другие. Ты лучше. 

Ей удалось повернуться, им обоим хорошо стал виден бала- 
ган. Раздвигая холщовые занавески входа, оттуда неожиданно по- 
шел народ, щурясь после темноты и нажимая на толпу. Всполош- 
ный колокол, подвешенный на деревянную глаголь, забил к на- 
чалу нового представления, и на высоком помосте, как на эша- 
фоте, показался португальский король. Облаченный в парчовый 
кафтан, с короной на мочальных волосах, заплетенных в косицу, 
он воссел на трон, под самый колокол. Заложив ногу на ногу — 
в белых нитяных чулках и в золоченых туфлях с загнутыми по- 
татарски носочками,— он высморкался в красный платок и начал 
не спеша обтирать мокрую шею. У него была бородка в виде ку- 
бика, отклеившаяся с одного бока, и на щеках — румянцы, как ки- 
тайские яблочки. 

Едва притих колокол, из народа крикнул кто-то: 

— Пал Захарыч, ну, как? 

Павел Захарович, в ситцевой рубахе и в картузе, сразу па- 
шел окликавшего и бурно заработал локтями, стараясь выплыть 
из толпы, которая уже видела казнь корсара, и вплыть в толпу, 
которая казни не видала. 

— Оттяпали,— с удовольствием и певуче проголосил он, так 
что все люди вокруг обернулись и стали его слушать.— Оттяпали 
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начисто! Кровищ-и-и, милый мой! Палач, заплечный мастер, куд- 
ри его буйные вот так вот на руку намотал и секирой по шее ка-ак 
махнет — так башка начисто! И он ее в корзинку — швырк, она 
так, брат, на дно — стук, точно колода, и тело без головы рухнуло 
и боле не встало. Оборвата веселая жизнь, конец, значит, отгу- 
лялась! Палач перчаточки скидавает и — в корзинку их, следом 
за башкой. И ручки обтер — я, мол, ни при чем, мне — что при- 
кажут. А король... 

Тут Павел Захарович погрозил пальцем на короля португаль- 
ского, и толпа разом обратила головы, следуя его жесту. 

— Вот тот, сидит в короне — он и носом не повел: приказал 
казнить разбойника и своего слова царского не переменил ни на 
малость. Глядит, ехидна, как вольная кровушка с секиры на зем- 
лю капает, и хоть бы что... Эх, брат! Поди сам посмотри, право. 
Не пожалеешь, ей-богу, право... 

Колокол опять забил всполох, и па помост перед народом вы- 
шел усатый палач в красном хитоне по колено, в цилиндре и стал 
бок о бок с королем. Народ волной перевалился ближе к помосту. 

В эту минуту Лиза увидела Веру Никандровну, появившую- 
ся с толпой из балагана. Тотчас вспомнив отца и то, что он ни 
слова пока не сказал о вчерашнем и что еще предстоит самое тя- 
гостное, она почувствовала тоскливую боль, тихо наплывшую 
к сердцу. Она не могла ничего выговорить и предупреждающе 
сжала руку Кирилла, но он неверно понял и ответил благодарным 
пожатием. Никуда нельзя было уйти в этой давке от разговора, 
о котором Лиза старалась не думать. Не сводя глаз с Веры Ни- 
капдровны, она наконец сообразила, что та видит их тоже и про- 
бирается к ним. 

Кирилл вдруг обрадовался: 

— Вот мама. Как хорошо! Сейчас я тебя представлю. 

Вера Никандровна была не одна, — она вела Аночку, пригла- 
женную и праздничную, стараясь защитить ее от толкотни. Уже 
до того, как Кирилл произнес: «Это Лиза, познакомьтесь», Вера 
Никандровна смотрела на нее тем всевидящим, безжалостным и 
стремительным взглядом, каким глядят только матери, осматри- 
вая девушку, которая может все пошатнуть и перепутать в судьбе 
сына. Лиза вспыхнула, похорошела от смущения, но оно не дли- 
лось п минуты, потому что немедленно завязанный разговор сту- 
шевал мысли, волновавшие всех, кроме Аночки. Присутствие ее 
оказалось очень к месту, отвлекая на себя общее внимание. 

— Понравилось тебе? — спросил ее Кирилл. 

Она ничего не могла ответить: в глазах ее еще темнел толь- 
ко что покинутый сумрак, подсвеченный желтыми мигающими 
огнями, и в огнях ей продолжали чудиться страшшые, бесшумные 
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люди, как в ночном видении. Их жизнь = в этих огнях — летела 
так быстро и в то же время была так странно медленна, что Аноч- 
ка могла бы повторить каждый шаг палача, каждый вздох кор- 
сара, каждое мановение короля. Они были величавы и грозны. 
Могла ли она ответить на вопрос, понравились ли они ей? Они 
подавили ее. 

— Она даже закричала, когда разбойнику отрубили голову, — 
сказала Вера Никандровна.— Я раскаиваюсь, что повела ее в этот 
ужасный балаган. Ей было очень страшно. Но она так просила, 
что нельзя было устоять. 

— Нет, нет! Не раскаивайтесь! — вскрикнула Аночка, схва- 
тив за руки Веру Никандровну и прижимаясь к ней.— Мне не 
страшно, правда, правда. Я ни капельки не боялась. 

Она вздрагивала, рот ее непрерывно двигался, она то облизы- 
вала, то кусала губы. 

— Конечно, Аночка, нечего бояться,— сказал Кирилл,— ты 
ведь знаешь, что это все нарочно. 

— Нет, не нарочно, а по-правдышному,— решительно отве- 
тила Аночка. 

— Ничего не по-правдышному. Что же ты думаешь, корсару 
на самом деле голову отрубили? И кровь-то не настоящая льется, 
а из клюквы. 

— Нет, не из клюквы. 

— А из чего же? 

— Из крови. 

— Нуты совсем маленькая. 

— Нет, не маненькая. Там большие сидели, и все поверили. 
Потому что правда. Там и артисты были, которые к нам вчера 
приезжали. 

— Да,— сказала Вера Никандровна,— Цветухин сидел рядом 
с нами. И, знаешь, Кирилл, очень аплодировал. Я уж удивлялась, 
неужели ему может понравиться? 

— Вон он выходит, — перебил ее сып, выпрямившись, слов- 
но боясь, что его могут не заметить. 

Цветухин держал под руку Пастухова, который хохотал и 
отряхивал белый костюм, — они оба были в белом с ног до головы 
и очень выделялись из толпы, особенно — панамами с желтой у 
одного и оранжевой у другого ленточками. Они выходили по- 
следними и не вместе с публикой, а из какой-то занавешенной ла- 
зейки, откуда являлись на помост лицедеи. Народ уже рассеялся 
и клубился кучей только перед королем и палачом, разглядывая 
их облачения и секиру, с запекшимися следами чего-то красного 
на изогнутом лезвии. Оттесненные этой кучей зевак, Цветухин с 
Пастуховым остановились перед Извековыми. Кирилл снял Ффу- 
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ражку, Цветухин поздоровался с ним, узнал Аночку, похлопал по 
плечу. 

— Вчерашняя знакомая, Александр, узнаешь? Вы, я вижу, 
подружились? — сказал он Кириллу. 

— Да. Это моя мама, позвольте представить. Это Лиза Меш- 
кова. Вас я не называю, потому что вы всем известны. 

— Мешкова? Дочь того Мешкова? Меркурия Авдеевича? — 
спросил Цветухин. 

— Да,— чуть слышно выдохнула Лиза. 

— Александр, дочь того Мешкова, — сказал Цветухин. 

Пастухов, подавая руку, продолжал отряхиваться и огляды- 
вать свой костюм. Он обратился ко всем сразу, как к давнишним 
приятелям, на которых можно и не обращать внимания, разгова- 
ривая: 

— Ходил смотреть эшафот. Чудовищная машина, скажу вам. 
Черт знает что! Перемазались в клюкве, живого места не оста- 
лось. Ужас что такое! 

— Слышишь, Аночка? Я говорил, никакой крови нет, а есть 
клюква, — сказал Кирилл. 

Аночка косилась на Пастухова почти враждебно. Он помигал 
на нее, перевел глаза на Кирилла, проговорил с поучением: 

— Никакой клюквы, молодой человек, да будет вам извест- 
но. Самая настоящая пиратская кровь, пролитая настоящим пала- 
чом его величества. Ты права, девочка. Это только называют клюк- 
вой кровь, чтобы не было чересчур страшно. 

Он взял Аночку за подбородок. 

— Смотри, Егор, лицо. Сирена. енщина-рыба, ха! 

— Мы видели женщину-рыбу,—с выражением превосход- 
ства похвалилась Аночка, уверенная, что над ней никому не 
удастся подшутить. 

— Ну, хочешь сделаться рыбой? — спросил Пастухов. 

— Вы противоречите себе,— произнес Кирилл суховато.— 
Если кровь настоящая, то и сирена настоящая. Как же можно 
Аночку превратить в сирену? 

— Вы полагаете? — серьезно спросил Пастухов, и тогда Ки- 
рилл продолжал с достоинством: 

— Конечно. Но ведь всем же известно, что эти фокусы осно- 
ваны на игре зеркал... 

— Да? — еще серьезнее сказал Пастухов и потом, помолчав, 
внезапно, на свой лад, захохотал, вытер ладонью лицо и уже 
небрежно, процеживая сквозь зубы слова, вымолвил: — Советую 
вам, молодой человек, бросить все разъедающий скепсис. Излиш- 
ний рационализм, говоря научно, вот что это такое. Я верю в то, 
что показывают с подмостков. Верю, что женщин можно превра- 
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щать и в рыб, и во что угодно. Хотите стать женщиной-рыбой? — 
вдруг, улыбаясь, повернулся он к Лизе. 

— По темпераменту — нет, — ответила она, загоревшись. 

Все посмотрели на нее. Краска еще больше разлилась по ее 
лицу, она увидела, что Кирилл тоже вспыхнул, и заторопилась 
поправиться: 

— Я просто вспомнила, что одну подругу в нашем классе про- 
звали Карасихой за ее флегматичный темперамент. Я же совсем 
не флегма,— правда, Кирилл? И уж если превращаться, то во 
что-нибудь другое. 

— В паука хотите? — деловито предложил Пастухов. 

Всем стало весело. Вера Никандровна почувствовала прилив 
гордости за сына и расположение к Лизе, как будто он выдержал 
важный экзамен, а Лиза помогла ему в этом. 

— Вам, правда, понравилась пантомима? — улыбнулась она 
Цветухину. 

— Очень. Я в восторге от корсара, особенно когда он, перед 
тем как войти на эшафот, отказался просить о помиловании. Как 
он сыграл! Чудо! 

Цветухин ударил себя в грудь, показал на ноги, в землю, 
поднес руку к лицу Пастухова и указательным пальцем поводил 
у него под самым носом из стороны в сторону. Это означало: ты 
хочешь, португальское твое величество, чтобы я встал перед то- 
бой на колени? — шалишь! 

Король увидел со своего помоста игру Цветухина, взглянул 
на палача, они оба засмеялись, и кто-то из толпы сказал: «Смот- 
ри, тоже артисты!» 

— А вы в л котором балагане представляете? — спросила 
Аночка. 

— Я?! — под общий смех воскликнул Цветухин.— Я пред- 
ставляю в самом большом балагане. Подрастешь, приходи смот- 
реть. 

— Вы разбойник? 

— Страшный разбойник. Меня все боятся. 

— Я не боюсь, — сказала Аночка, поднимая голову. 


Цветухин обнял ее. Говоря с ней, он все время глядел на 
Лизу. Что-то общее казалось ему в том, как они слушали его. 
Только в Аночке было больше недоверия, в Лизе — трепетного лю- 
бопытства. 

— Вы любите театр? — вдруг спросил он у нее. 


— Очень,— опять чуть слышно сказала она, и ей было при- 
ятно, что колокол, вновь ударивший свой отчаянный набат, по- 
чти заглушил ее ответ. Как будто ожидая, что она повторит его, 
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Цветухин шагнул к ней и произнес громко, но так, что едва ли 
кто-нибудь слышал, кроме нее: 

— Будете в театре — заходите ко мне. Прямо за кулисы. 

Она не ответила. 

Пастухов тронул его за локоть. 

— Пойдем. Мы решили с ним обойти все балаганы,— доба- 
вил он, начиная прощаться. 

Когда они отошли, Цветухин спросил: 

- Заметил, Александр, как она опускает глаза? 

— Девочка? 

— Не девочка, а девушка. 

Пастухов промолчал. Пройдя несколько шагов, Цветухин обо- 
ротился назад. В толпе уже не видно было ни Лизы, ни Изве- 
ковых. 

— Прекрасная девушка, — сказал Цветухин. 

Пастухов сделал вид, что не слышит. 

— Правда, говорю я, какая чудесная девушка эта Мешкова? 

Пастухов помигивал на встречных квасников, лоточников, ба- 
лаганных зазывал. Вдруг он остановил Цветухина и, не говоря 
ни слова, ткнул пальцем в вывеску. На вывеске был изображен 
черный пудель на задних лапах, с тростью и белыми перчатками 
в зубах. 

— Понял? 

— Что? 

— Понял, что это такое? 

— Ну, что? Кобель с тросточкой. 

— Так вот это ты и есть,— сказал Пастухов убежденно. 

Они покосились друг на друга, и оба улыбнулись. Цветухип — 
с беглым оттенком растерянности. 


11 


В октябре девятьсот пятого года, во время еврейского погро- 
ма, Петр Рагозин был взят полицией на улице с группой боевой 
дружины, стрелявшей по громилам. При аресте никакого оружия 
у него не оказалось, но угодливый свидетель утверждал, что Ра- 
гозин стрелял и ранил в толпе ломового извозчика. Однако при- 
надлежность арестованного к боевой дружине доказана быть не 
могла. Продержав Рагозина год в тюрьме, его отправили — за уча- 
стие в уличных беспорядках — на три года в ссылку. 

В тот день, когда он уходил с этапом, умер от скарлатины его 
двухлетний сын, но он 0б этом узнал не скоро. Его жена — ма- 
ленькая женщина — Ксения Афанасьевна, или Исана,— белень- 
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кая, с приподнятыми бровками и точеным носиком, с острыми 
локотками и узко вытянутыми, как челнок, кистями рук, рядом 
с Петром Петровичем могла сойти за его дочь. Он был широко- 
костный, сухой. На длинных, слегка покривленных его ногах гро- 
моздилось объемистое туловище с большим наклоном вперед, так 
что казалось, будто оно, того и гляди, свалится с ног наземь. 
В момент ареста он был лет тридцати, но его большое лицо, в 
плотной щетинке русой бороды и с усиками колечком, играло доб- 
рой, всепонимающей безмолвной улыбкой, какая встречается у 
бывалых, умудренных возрастом людей, так что ему давали и за 
сорок. Переваливаясь рядом со своей Нсаной, он родительски 
оберегал ее наклоненным своим корпусом, и она принимала эту 
защиту естественно, как существо слабое, хрупкое. Улица любила 
глазеть на них, посмеиваясь и бормоча рагозинское прозвище: 
Вавилонское колесо либо просто Вавилон. Посмеиванье это утра- 
тило всякую язвительность, а сделалось трогательным, когда у 
Ксаны появился ребенок и по праздникам Петр Петрович, больше 
прежнего клонясь вперед и ступая на цыпочки, начал носить его, 
завернутого в стеганое лоскутное одеяло, с уголком кружевной 
простыни, обозначавшим место, где должна была находиться го- 
лова младенца. 

— Эвон, Вавилон покатил свое семейство, — подшучивали со- 
седи. 

Они считали Рагозиных счастливой, даже нежной парой. 
И правда. Ксана запомнила только единственную грубость му- 
жа — в то несчастное утро погрома. 

Она стояла тогда с соседями перед воротами, держа икону, 
чтобы погромщики не приняли дом, в котором она жила, за еврей- 
ский. Черная орава, размахивая гвоздырями, свища и воя по- 
волчьи, катилась дорогами, а кое-кто из старательных охотников 
до крови забегал во дворы, вынюхивал следы попрятавшихся ев- 
реев или брошенные ими квартиры, и толпа кидалась на обнару- 
женную добычу и крушила подряд — человеческие кости, оконные 
рамы, кричащих детей, этажерки с посудой, оставляя позади себя 
ползущий смрад пожаров. Вдруг из-за угла выбежали несколько 
человек, развертываясь цепочкой поперек дороги. «Бей в упор»,— 
негромко приказал чей-то голос. Ксана не заметила, как Петр Пет- 
рович, стоявший все время рядом с ней у ворот, зашел в дом. Она 
увидела его, когда он неожиданно появился крайним в цепи и 
быстро пошел с людьми, ни разу не оглянувшись. Ксана сунула 
кому-то икону и бросилась за ним. Она схватила его, но он про- 
должал шагать, не вынимая рук из карманов, не оборачиваясь, 
маятниковой своей развалкой. Она вцепилась в его пиджак. Он 
шагал дальше. Она повисла на нем, крича: «Петя, Петенька! Род- 
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ненький!» Он волочил ее, как будто не замечал тяжести. Она 
взвизгнула: «Подумай о ребеночке нашем, Петр!» Он оборотился, 
отодрал ее пальцы от пиджака, с озлоблением толкнул ее на тро- 
туар и ушел. Лежа на земле, она расслышала щелканье револь- 
верной стрельбы и, уткнувшись лицом в ладони, заплакала. 

Петр Петрович не вернулся домой. Для Ксаны это было, ко- 
нечно, неожиданностью, но она поняла ее как неизбежность, под- 
готовленную другими неожиданностями,— тем, что он ушел от 
нее, не сказав ни слова, тем, что с необъяснимой жестокостью 
оттолкнул ее, тем, что стрелял в людей из револьвера, тем, что 
никогда ей не обмолвился об этом револьвере. Целый год по празд- 
никам она ходила в острог, к воротам, обитым железными листа- 
ми, крашенными в бездушный зеленый цвет, как острожная кры- 
ша, и через квадратное оконце с решеткой боязливо просовывала 
стражнику узелки гостинцев для передачи подследственному Пет- 
ру Рагозину. Локотки ее делались все острее, пальцы — тоньше, 
но она удивлялась своей выносливости и говорила про себя, что 
стала двужильной. Нанявшись работать в чулочную мастерскую, 
она переехала на новую квартиру — крошечный надворный фли- 
гелек мешковского дома, и когда узнала, что мужа ссылают, слов- 
но еще больше ожесточилась в упорном стремлении пересилить 
судьбу. 

Ранней свинцовой осенью после томительной болезни умер 
ребенок. Ночью оп умер, а поутру она пошла провожать мужа. 

Этап уходил с товарной станции, и Петр Петрович еще раз 
увидел задымленное депо и свой цех, в котором слесарничал до 
ареста. Высокий старик, рабочий из цеха, пришел проститься и 
передал Петру Петровичу на дорогу табачку. К товарному поезду 
прицепили два тюремных вагона. Один из них заняли уголов- 
ными, уходившими в каторгу. Они явились в цепях, и, когда пе- 
ребирались через пути, тяжело поднимая ноги над рельсами, звон 
железа стал слышнее всех звуков станции, но не мог заглушить 
их: по-прежнему вскрикивал маневровый паровоз-кукушка, сту- 
чали буфера, по-охотничьи пели рожки сцепщиков, устрашающе 
шипел в депо отработанный пар. И это был странный спор: жизнь 
прошла, прошла, — твердило железо цепей, жизнь идет, идет,— 
кричало и пело железо станции. И спор терзал, терзал Ксану, и 
она думала только об одном: устоять, удержаться на ногах, не 
рухнуть на землю, как в то несчастное утро погрома. 

— Он уже, наверно, хорошо говорит? — спрашивал Петр Пет- 
рович о сыне. 

— Да, он хорошо говорит, — отвечала жена. 

— А про меня спрашивает? 

— Спрашивает. 
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— Озорной? 

— Да, он озорной. 

— А как спит? Спокойно? 

— Спиточень спокойно. 

— Не мешает тебе, как прежде? 

— Нет, не мешает. 

— Ты поцелуй его от меня. 

— Поцелую. 

— Зубы у него все вышли, да? Ты покрепче поцелуй-то его. 

— Поцелую покрепче. 

Так они расстались. Поезд с тюремными вагонами незаметно 
затерялся между других поездов, неподвижно стоявших или мед- 
ленно передвигаемых. Товарищ Петра, старик, перед тем как рас- 
прощаться с Ксенией Афанасьевной и уйти к себе в цех, загля- 
нул ей в сухие глаза и оторопел: показалось, что это она отсидела 
год в тюрьме, а не Петр Рагозин. И вдруг Ксения Афанасьевна 
обратилась к нему с неожиданной просьбой: помочь ей похоро- 
нить ребеночка. 

— Какого ребеночка? 

— Сынка моего покойного. 

— Как сынка? Разве ты не о нем сейчас с Петром толковала, 
поцеловать обещалась? 

— Приду домой — поцелую. Он у меня дома на столе лежит. 

Тут у старика язык присох к гортани. 

Нашлись добрые души, которые помогли ей в горе. Но в горе- 
то ее и узнали, и слава о ней не лежала — в нарушение поговор- 
ки,— а потихоньку катилась из уст в уста и дошла, наверно, до 
умных людей. 

Уж на третью зиму, как Ксения Афанасьевна жила бобылкой, 
к ней заявился тот самый высокий старик, который провожал 
Петра Петровича и потом помог хоронить ребенка. Начав с даль- 
него разговора, он привел к тому, что есть у него дело, требующее 
верного человека. 

— В чем же надобна верность? 

— А чтобы молчать. 

— Молчать я умею. 

— Видал. Знаю. Потому и пришел. 

На другой день Ксении Афанасьъевне привезли на салазках 
две кадушки, замотанные старыми одеялами, и спустили их в 
погреб, установив на березовые поленца, как полагается для зим- 
них солений. Так эти кадушки и стояли завернутыми в одеяла, 
и Исения Афапасьевна вспоминала о них, только спускаясь в 
погреб, за квашеной капустой. Ход на погреб был закрытый, пря- 
мо из сеней. 


Ближе к весне, как-то в сумерки, к ней подошел на улице уче- 
ник технического училища и спросил, когда к ней удобнее загля- 
нуть, — ему поручили передать пакетик. Что за пакетик, он будто 
бы толком не знал‚,— просили занести, потому что он недалеко 
живет. Ксения Афанасьевна успела только заметить, что у техни- 
ка пресекался голос и он все откашливался, точно подбодряясь. 
Поздно вечером он принес что-то вроде почтовой посылки. Рас- 
стегнувшись и сняв фуражку, он туго протирал мокрый лоб ском- 
канным платочком и молчал. 

— Пакетик-то, видно, не легок, что вы так умаялись? — улыб- 
нулась Всения Афанасьевна. 

— Если вам тяжело будет убрать, я помогу,— ответил гость. 

Ксения Афанасьевна попробовала поднять пакет и насилу 
оторвала его с пола. 

— Что же это? Ведь больше, наверно, пуда? 

— Не знаю, — ответил гость.— Просили только сказать, что 
вам известно, куда надо пакет поместить. 

Он начал застегивать шинель, сосредоточенный, каждой чер- 
точкой лица нелюдимо отвергающий всякие расспросы. Ксения 
Афанасьевна опять улыбнулась. 

— Давно этим занимаетесь? 

— Чем? 

— Гимнастикой,— сказала она, кивнув на пакет. 

— Гимнастику я люблю с детства. 

— С детства разносите таинственные посылки? 

— Что же тут таинственного? Мне поручили, я вас знаю, при- 
нес, передал — и все. 

— Нуаесли я не приму? Я-то ведь не знаю, от кого это. 

Вместо ответа он протянул руку, прощаясь и этим как будто 
отклоняя шутки там, где все было слишком серьезно. В дверях он 
приостановился, подумал, спросил вполголоса: 

— Правда, что ваш муж к будущей зиме вернется? 

— Должен вернуться. Осенью — срок. 

На этом кончилось первое знакомство Ксении Афанасьевны с 
Кириллом. Он доставил ей еще такой же пакет, и потом она не ви- 
дала его несколько месяцев. В эти посещения он по-прежнему 
уклонялся от доверчивого разговора, и она подумала, что он, мо- 
жет быть, действительно не посвящен, что за кладь ей передает. 
Но она принимала эту кладь спокойно, потому что ей было сказа- 
но, чтобы она принимала и берегла ее вместе с кадушками в по- 
гребе. 

Когда Петр Петрович возвратился, начался тот особенный пе- 
риод взаимного узнавания, какой обычен для близких людей, на- 
сильственно разлученных и долго живших вдалеке друг от друга. 
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Свойства характеров, житейские навыки и даже телесные черты 
и приметы, когда-то казавшиеся важными, за время разлуки пре- 
вратились в незначительные, а те, которые были маловажны, за- 
няли существенное место. В угадыванию перемен, к тому, что да- 
валось глазу, осязанию, чутью, присоединились целые повести о 
пережитом, в самых неожиданных, мелких и — на чужой взгляд — 
ненужных подробностях. Постепенно становилось понятно, почему 
уже нельзя было бы принять Всению Афанасьевну за дочь Раго- 
зина, почему она утратила хрупкость, а сделалась гибкой, словно 
увертливой, и почему как будто преобразилась вся стать Петра 
Петровича: наклон его туловища стал меньше, поступь отвердела, 
почти утратив раскачку. 

Они поняли, что любовь их не прошла, а точно обогатилась 
временем и что в чувстве, с каким они ожидали друг друга, излиш- 
цей была только боязнь, что оно померкнет. Они признались и 
страшно обрадовались, что в своем горе матери и отца видели не 
только потерянного сына, но еще и того ребеночка, которого обо- 
им хотелось иметь и грусть о котором теперь вдруг переплелась со 
страстью, дождавшейся полной воли. К этой радости чувства при- 
бавилось то, что оба они приобрели особое понимание происшед- 
шего с ними как чего-то крайне ценного. Ксения Афанасьевна ни 
разу не сказала мужу, что если бы он не принадлежал к боевой 
дружине или не вышел бы с дружиной на улицу и не стрелял бы, 
то не было бы ни острога, ни ссылки, а возможно, не было бы и 
смерти сына, и они жили бы спокойно. А Петр Петрович не по- 
прекнул ни разу жену тем, что она так долго утаивала от него 
смерть ребенка. Ее нисколько не устрашило, что мужу предстояло 
жить под надзором полиции, и она сочла за должное, что он вер- 
нулся из ссылки членом рабочей партии. Когда он сказал ей это, 
она ответила: «Ну и правильно». 

О партиях у нее не было ясного представления, но она испы- 
тывала неутихавшую личную вражду к зеленым воротам, к око- 
шечку, через которое передавала в острог узелки для мужа. Она 
с тоской вспоминала часовню у этих зеленых ворот, где ставились 
свечи перед иконой Христа в терновом венце и где висела желез- 
ная кружка, опоясанная скобой и запертая увесистым, как на 
цейхгаузе, замком. Над кружкой церковнославянской вязью на- 
чертана была надпись: «На улучшение довольствия заключен- 
ных». Дожидаясь однажды на ступенях часовни, когда откроют 
окошечко в воротах и начнут принимать узелки, Нсения Афанась- 
евна подумала, что вот если бы не было заключенных, то не было 
бы и нужды собирать на их довольствие. Но, глядя в часовню, она 
заметила на иконе, в покорном мерцании свечей, руки Христа, свя- 
занные вервием, и неожиданно раскопала в сумке какие-то медяки 
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и опустила их в кружку, и после этого целый день не проходила 
у нее обида, — ей все хотелось заплакать, а слез не было и не было, 
как все годы, пока она жила одна. Вместо слез в ней прояснилось 
и стало отчетливо-внятным ощущение, что ее муж хотел сделать 
добро, что он человек справедливый и за это его мучают. Все боль- 
ше она привыкала думать, что ему свойственно поступать только 
правильно, только справедливо. Она тревожилась, не повредила ли 
мужу тем, что согласилась без него хранить опасные вещи, но он 
одобрил ее. Это взаимное одобрение открыло перед ними новое 
существование на земле, которое в то же время продолжало преж- 
нее, старое существование и было таким, какое они для себя 
желали. 

Всеми мелочами жизни, похожей на общепринятую, Ксения 
Афанасьевна прикрывала ту вторую жизнь, которую урывками, от 
одного удобного случая к другому, начал вести Петр Петрович. 

В эту вторую жизнь скоро получил доступ Кирилл Извеков. 
Мечтательные ожидания, приведшие его сюда, нашли здесь пере- 
воплощение в действительность, превратились в задачи, и самой 
важной из всех задач стала необходимость ото всего мира утаи- 
вать скрытую, вторую жизнь. Может быть, это была не вторая, а 
какая-то четвертая, даже пятая жизнь. Но она была совсем осо- 
бенная, и с появлением ее Кирилл почувствовал, что другие жиз- 
ни пошли от нее поодаль, точно побаиваясь ее и уступая дорогу. 
Труднее всего было таиться от Лизы, потому что Лиза сама была 
тайной, возникшей из мечты. Обе тайны обладали чем-то родст- 
венным друг другу, и Кириллу иногда казалось, что они готовы 
слиться в одну. Он был поражен, что Лиза напала на след его об- 
щения с Рагозиным, понемногу успокоился, увидев в этом первый 
шаг к будущему, когда все сольется для них в одно целое и Лиза 
непременно придет к тому, к чему пришел он. 

Так как труднее всего было таиться от Лизы и потом от ма- 
тери, то невольно складывалась видимость, что утаенное от них 
утаено ото всех. Близкие знали Кирилла слишком хорошо, они 
могли прочесть его мысли. А кто из посторонних обратит свое за- 
нятое внимание на какого-то ученика технического училища, с его 
золотыми пуговками па воротнике рубашки, с его синими канти- 
ками, с его нехитрым значком на околыше — крест-накрест моло- 
точек и французский ключ? Чем мог бы привлечь к себе такой мо- 
лодой человек, скажем, Меркурия Авдеевича Мешкова? Впрочем, 
для Меркурия Авдеевича, после того как он увидел Кирилла на 
улице с Лизой, молоточек крест-накрест с французским ключом 
перестал быть просто школьным значком, и синяя выпушка на 
петлицах и фуражке получила притягательное содержание. 

В тот день, когда Лиза ходила на карусели, Меркурий Авдее- 
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вич, возвращаясь из лавки, мигом различил в вечерней темноте 
запомнившуюся по посадке квадратную фигуру в коротенькой ту- 
журке, с белым, выглядывающим воротом рубашки. Кирилл Изве- 
ков подошел к дому Мешкова, не озираясь, тихо открыл калитку 
и быстро исчез во дворе, неслышно опустив за собой щеколду. 

Меркурий Авдеевич приостановился. Неужели так далеко за- 
шло дело? Неужели вчерашнее внушение Валерии Ивановне не 
возымело действия и потворство продолжается? Он бросился к ка- 
литке. Двор был пуст. Он осмотрел углы и закоулки. Нигде не 
было никого. И он вошел к себе в дом на цыпочках, подавляя ды- 
ханье и слыша, как перепуганно работает сердце. 

Он прямо направился в комнату дочери. Лиза лежала на кро- 
вати, опираясь на локти, в домашнем платье с голубыми полоска- 
ми по синему полю. Кругом нее были разложены книги, она по- 
кусывала кончик карандаша и ждала, когда на стуле, рядом с из- 
головьем, разгорится только что зажженная лампа под цветистым 
бумажным козырьком. 

— Ты дома, дочка? — спросил Меркурий Авдеевич. 

— Дома. Что ты так дышишь? 

— Быстро шел. Когда у тебя первый экзамен? 

— Через два дня. 

Он легко погладил ее по плечу и улыбнулся. 

— Ну, приходи чай пить. 

Затворив дверь, он выдохнул: «Слава богу». Но ведь не при- 
чудилось же ему сослепу? Он вышел в коридор и, прогуливаясь 
по стеклянной галерее, стал поглядывать во двор. 

В окошечках Мефодия было темно. У Рагозиных затеплился 
несмелый огонек, и тотчас Ксения Афанасьевна затянула окно ко- 
ричневой, чуть просвечивающей занавеской. Все было тихо. Ночь 
понемногу уравнивала землю с крышами, крыши с небом. Куда 
мог деваться Кирилл Извеков? Только во флигеля. Зачем Мерку- 
рию Авдеевичу нужны были эти флигеля — тесовые хибарки, от 
которых дохода — грош, а забот полон рот? Один квартирант пьет 
водку, неизвестно зачем, другой не пьет водки, неизвестно почему. 
Снести бы эти флигеля и построить на их месте доходный лабаз. 
Или еще лучше — сломать флигеля и на их месте не строить ни- 
чего. А только обнести участок добрым забором и держать ворота 
на замке круглые сутки. Куда спокойнее, чем думать и заботиться 
о квартирантах. 

Так размышлял Меркурий Авдеевич на своей галерее в тем- 
ный весенний вечер. Что же касается Кирилла Извекова, то ведь 
и правда могло померещиться, будто молодой человек зашел во 
двор. Все было тихо, все было благопристойно на дворе мешков- 
ского дома. Бог миловал. 
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В праздник Красной горки народ шел гулять за город. Расса- 
живались по рощицам, овражкам, на пригорочках, полянках семь- 
ями, с детьми и родней, с кумовьями и товарищами вокруг само- 
варов, котелков, сковородок. Варили галушки, жарили баранину. 
Дымки костров завивали склоны окрестных гор, ветер носил за- 
пахи листвяной гари, притушенного водой угля, подгорелого сала. 
Пили казенное вино, голосили песни, играли на гармошках, ги- 
тарах. 

Рагозины отправились на гулянье рано утром. Ксения Афа- 
насьевна несла самовар, Петр Петрович — корзину с посудой. По 
пути соединились со знакомым семейством, нагруженным прови- 
зией. Пошли на гору прямой улицей деревянных флигельков, за- 
ползавших чуть не до самой вершины и все уменьшавшихся в раз- 
мере, точно у больших не хватало сил взбираться наверх и они 07- 
ставали, а маленькие карабкались выше. В конце улицы торчали 
домишки об одно оконце, потом землянки ниже человеческого ро- 
ста, и на этих норах улица совсем прекращалась. Дальше глини- 
стая лысина горы опоясывалась вырытыми уступами для удержа- 
ния влаги, на уступах были насаждены благовоспитанными ряда- 
ми молодые деревца. Они прочно укоренились, потянулись вверх, 
одни — долговязыми стволиками, другие — мохнатыми кустами. 
За вершиной, на просторе пологих склонов, насаждения разрос- 
лись пышнее и уже шумели листвой, человек в них терялся, от- 
дельные деревья высоко вымахивали кронами над кудрявой по- 
рослью, словно предсказывая, каким будет лес. Здесь попадались 
овраги с оползающими обрывами почвы и с родниками на песча- 
ном дне. 

Место для лагеря выбрал Петр Петрович. Он сказал: «Отсель 
грозить мы будем шведу»,— и уселся на краю самого крутого об- 
рыва, свесив ноги в овраг. Во все стороны отсюда видна была рас- 
качиваемая ветром чаща зеленого молодняка. Принесли воды, раз- 
дули самовар, всей компанией начали чистить картошку для 
похлебки. 

Когда закипела в котелке вода, пришел Кирилл. Он посви- 
стел из кустов. Рагозин отозвался и, как только лицо Кирилла по- 
казалось между раздвинутой листвы, спросил: 

— Легко нашел? 

— По самовару. 

— Самоваров много. 

— Твой со свистом. 

Они улыбнулись. 

— Похлебку есть будешь, кавалер? 
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— Буду. 

— Ну, вот тебе ножик, чисти картошку. 

Он говорил покровительственно, но с добротой, и Кирилл под- 
ражал ему в этой манере так же, как подражал в тяжеловатой, 
качкой поступи, и было похоже, что они посмеивались друг над 
другом. 

— Кто так чистит? Словно карандаш точишь. В ссылку по- 
падешь — тебя засмеют. 

— А зачем мне в ссылку попадать? 

— Зачем? Картошку чистить учиться. Смотри, как у меня по- 
лучается: одна ленточка с целой картошки. А тоненькая какая ко- 
журка — на свет все видно, смотри. Смотри, через нее видать, как 
Ксана нам водочки наливает, видишь? 

Он учил Кирилла крошить картошку в котелок, и затирать 
подболточку из муки с подсолнечным маслом, и перчить, и солить, 
и заправлять молодым луком. На приволье всякая еда радует серд- 
це, и нет вкуснее пищи, сваренной на таганке и пахнущей дымком 
хвороста. Все чувства усиливаются и открываются в человеке, 
стоит ему присесть на корточки перед костром и потянуть носом 
парок закипевшего варева. И воздух становится слаще, и дали 
приветливее, и люди милее, и жизнь легче. А всего только и на- 
до — котелок. 

После завтрака, развалившись на спине и глядя в небо сквозь 
зелень танцующих на ветру веток, Кирилл припоминал вслух: 

— Нам всем выдали по ведерку, маленькие заступы и дере- 
вянные колья, заточенные на одном конце и с перекладинкой на 
другом. В ведра нам ткнули по пучку саженцев — коротенькие та- 
кие прутики. И всей школой мы двинулись на горы. Тут все было 
размечено, и когда мы пришли, везде стояли другие школы, без 
конца. Сажать было просто. Мы буравили колом в земле ямку, 
втыкали в ямку прутик и закапывали заступом. Потом шли за во- 
дой, и каждый поливал то, что посадил. Прутики мне были по ко- 
лено. Чахлые, сухие, в городе не верили, что они примутся. А над 
тем, что лес будет,— смеялись. Когда мы вернулись в школу, нас 
фотографировали, как мы были,— с ведерками, кольями, заступа- 
ми. У меня до сих пор цел снимок. Я сижу по-татарски на земле, 
в ногах у учителя рисования, а внизу на фотографии надпись: 
«Праздник древонасаждения». Чудно, что уже девять лет прошло, 
и не верится, что вот это шумят, колышутся те самые прутики. 
Интересно, что будет тут еще через девять лет. Как ты думаешь, 
Петрович? А? Ты знаешь, что будет через девять лет? 

— Знаю. 

— Ну, что? 

— Мне стукнет сорок четыре года. 
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— Это и я знаю. А ты скажи — хорошо будет? 

— Хорошо. 

— А что хорошо? — спросил Кирилл, понижая голос.— Рево- 
люция будет? 

— Какой хитрый, — засмеялся Рагозин,— если я скажу — не 
будет, то ты сейчас в кусты, да? 

Кирилл долго не отзывался, пожевывая сорванную веточку 
неклена. Челюсти выступали острыми углами на запрокинутом 
его лице. Взгляд его остановился, в желтизне зрачков отражались 
плавающие зеленые пятна листвы. Сдвинутые брови медленно рас- 
правлялись, собирая молодые морщинки на лбу. Он сказал совсем 
тихо: 

— Я выбрал дорогу и не сверну никуда. Все равно, сколько 
придется идти — девять лет или двадцать девять. 

Рагозин приподнялся на локоть. Оттого, что нос и щеки Ки- 
рилла были чуть-чуть посыпаны веснушками, он показался Раго- 
зину моложе, чем всегда. Он взял его руку, сжимая ее в своих 
жестких бугорчатых пальцах. 

— Брось,— сказал Кирилл, стараясь высвободить руку. 

Рагозин не отпустил. 

— Оставь. Я знаю, ты сильнее. 

Рагозин продолжал сжимать крепкую, сопротивляющуюся 
кисть Кирилла, чувствуя, как уменьшается ее стойкость, и улы- 
баясь. 

— Ну, больно. Брось. Что ты хочешь? 

Он вырвал руку, потряс ее и размял пальцы. 

— Время, — проговорил Рагозин,— время, дорогой мой, боль- 
шое дело. Когда больно один день — одно. Больно сто дней — дру- 
гое. Народ терпит. Ему не все равно — девять или двадцать 
девять. 

Он повернулся, не поднимаясь с земли, к костру и сказал 
громко: 

— ИКсана, вы бы погуляли. 

Ксения Афанасьевна повела своих друзей к роднику, их пе- 
рекличка и смех долго слышались, когда они скатывались в овраг 
по оползающей глине. 

Наедине Рагозин спросил: 

— Принес? 

Кирилл вытянул из брючного кармана сверток прокламаций. 
Его разгладили и соединили с пачкой, которую Рагозин достал из 
корзины с посудой. 

— Отсчитывай по десятку. 

Листки тонкой розовой афишной бумаги складывались в чет- 
вертку и прятались назад в корзину, под полотенце. Работа шла 
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легко, беззвучно, и скоро последняя тетрадочка в пол-ладони ве- 
личиной лежала на месте. Рагозин отставил корзину под куст и 
опять лег. : 

— Прежние годы на такой маевочке всегда удавалось сходку 
провести,— сказал он.— Нынче живи улиткой — таскай на спине 
весь свой дом, и кухню, и этажерку. Пей чай, играй на гармошке, 
а чтобы собраться поговорить — ни-ни: завалишь всю работу. 

— Этак, конечно, и двадцать девять лет прождешь, за само- 
варом да с гармошкой,— сказал Кирилл. 

— Ведь тебе мой самовар понравился, как он свистит, — улыб- 
нулся Рагозин и отчетливо повторил свист, которым встретил Ви- 
рилла. 

Послушали. Никто не отозвался. Шумела, разгуливала волна- 
ми пахучая, лоснившаяся на солнце поросль, и ястреб чертил над 
нею бесконечные кривые, изредка разрезая пространство своим 
острым зовом, точно проводя алмазом по стеклу. 

— Я на днях познакомился с Цветухиным,— сказал Ки- 
рилл.— Знаешь? 

— Слышал. Вон ты куда махнул. 

— Я не махал. Просто — случай. 

— Аты не сердись. 

— Я не сержусь. С ним еще был Пастухов. Драматург такой. 
Известный. 

— Так, так. 

— Интересно, какой у них образ мыслей. 

— Ты говорил? 

— Немного. Об искусстве. Собственно, о балаганах. Мы на 
балаганах встретились. 

— Ну? 

— Ничего особенного. Они слабо отдают себе отчет, на каких 
научных основаниях построены иллюзии. Ну, там женщина-паук 
и другие фокусы. Некоторую путаницу я заметил. 

— Необразованные? — подсказал Рагозин усмешливо. 

— Я думаю, к вопросам физики равнодушны. 

— А-а... 

— Интересно дать им прокламацию... 

Рагозин привскочил и, откинув © лица волосы, прижал их ла- 
донью к голове, чтобы они не мешали получше смотреть на Ви- 
рилла. 

— Ты дал им прокламацию? 

— Нет. Это мне сейчас в голову пришло. 

— Может, они порядочные люди, — сказал Рагозин, успокаи- 
ваясь,— я не знаю. Но уж тут — семь раз отмерь, один отрежь. 
Какой может интерес толкать их к нам? Любопытство? Рабочий к 
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революции приходит, как к себе на квартиру,— больше деваться 
некуда. А они могут подумать. 

— У меня именно мысль мелькнула, как они отнеслись бы? — 
сказал Кирилл. 

— Оглядочка нужна. Матери своей ты разве не можешь дове- 
риться,— а помалкиваешь и с ней, верно? 

Легкий свист послышался неподалеку, и Рагозин кивнул: 

— Вот он, мой самовар-то! 

Он повторил свист. Минуту спустя на край оврага вышел из 
чащи высокий худой старик с бородкой клином, в черной празд- 
ничной паре и глянул окрест себя. 

— Заблудился? — громко кликнул Рагозин. 

Старик не спеша подошел, поздоровался, приподняв черный 
поношенный картузик с узкой тульей. 

— Хорошее местечко выбрал, Петр Петрович, для чаепития. 

— Милости просим. 

— Благодарим. Откушали. 

— На свежем воздухе весело пьется. Садись. 

— Посидели. 

— Ну, постой, коли ноги держат. 

— Ноги привыкшие. Двадцать лет в цеху стоят, шестьдесят 
землю мериют. 

Он снова огляделся. Кусты были вровень с его картузиком. 

— А тут с каждым годом зеленее становится. Лес наступа- 
ет‚,— произнес он с одобрением. 

— Вот молодежь старалась, садила да поливала,— сказал Ра- 
гозин. 

— Так, — вымолвил старик, прищуриваясь на Кирилла.— 
Раньше, чай, старики для молодых садили, теперь, что же, обрат- 
но получается? 

— Есть молодые, которые не только о себе думают,— вдруг 
ответил Кирилл, глядя прямо в прищуренные глаза старика. 

— Так... Заодно с нами садить желают? 

— Заодно, — сказал Кирилл. 

— Так,— опять поддакнул старик и перевел глаза на Рагози- 
на.— Чего это мы с ними, с молодыми, будем садить, Петр Петро- 
вич, какие сады малиновые? 

— Дай-ка корзинку, — попросил Рагозин Кирилла. 

Он вынул из-под полотенца тетрадку, подал ее старику. Тот 
взял, покрутил в пальцах, словно прикидывая прочность и вес бу- 
маги, нагнулся, подтянул до колена одну штанину, аккуратно за- 
пихал листки за голенище рыжего шершавого сапога и так же ак- 
куратно поправил брюки. 

— Не маловато будет? — спросил Рагозин. 
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Старик помолчал, потом качнул головой набок. 

— Пожалуй, как бы на одну ногу не захромал. 

— На вот, чтобы тебя за пьяного не сочли, — сказал Рагозин, 
подавая ему еще тетрадку. 

Старик спрятал ее в другой сапог. 

— Спасибо за хлеб, за соль. Бог напитал — никто не видал, — 
подмигнул он Кириллу и неожиданно ласково усмехнулся.— Бу- 
дем, значит, знакомы. А как нас величать, про то вам скажет Петр 
Петрович. Верно? 

— Верно,— согласился Рагозин.— Поговорить есть о чем? 

— Разговор сам собой найдется. 

— Ну подсаживайся. А ты, Кирилл, ступай потихоньку ко 
дворам. Да умно иди. 

— Я на Волгу пойду, — сказал Кирилл и протянул старику 
руку. 

— До свиданья, товарищ дорогой,— проговорил старик опять 
с внезапной ласковой усмешкой. 

— До свиданья, товарищ,— буркнул Кирилл, чувствуя, как 
жар поднялся из груди, мгновенно захватывая и поджигая щеки, 
виски, уши, всю голову. 

Он бросился в чащу широким шагом, распахивая перед собою 
спутанную, цепкую поросль, точно плывя по зеленому гомоняще- 
му морю и слыша в буйствующих переливах повторяющееся шу- 
мящее слово: товарищ, товарищ! Это его, Кирилла Извекова, впер- 
вые назвали таким словом — товарищ, и он сам впервые назвал 
таким словом — товарищ — старика, из тех людей, с какими ему 
предстояло жить в будущем. Он шагал и шагал, или плыл и плыл, 
пока прохладные шелестящие волны зелени не вынесли его к ост- 
рову — на лысую макушку горы — и отсюда не увидел он — в дуге 
возвышенностей — огромный город, деревянный по краям, камен- 
ный в центре, точно пирог, на кусочки нарезанный улицами на 
ровные кварталы. Внизу лежал этот непочатый деревянный пирог 
с каменной начинкой, вверху колесили по синеве нащипанные вет- 
ром хлопья облаков, а под самыми ногами Кирилла гривой изги- 
бались верпгины холмов, и по этой гриве он пошел к Волге. 

Он сбегал по спаду одного холма и взбирался по взгорью дру- 
гого, чтобы снова бежать вниз и опять подниматься. И это было 
такое же плаванье, как по молодой зеленой чаще, только волны 
холмов были больше, и вместо листвы он рассекал горько-сладост- 
ный дух свежей полыни, объявшей горы своим пряным дурманом. 
Так он прибежал к обрыву, который падал в Волгу, и сел на об- 
рыв, расстегнув воротник рубахи, скинув фуражку, сбросив пояс. 

Сердце било ему в грудь требовательными ударами, и он сме- 
ялся, и потому, что не знал, чему смеется, не мог остановить сме- 


84 


ха, а сидел, спустив ноги с обрыва, покачиваясь, и смеялся, и смех 
казался ему и разговором и песней, какая поется на Востоке, пес- 
ней о том, что он видел и слышал. 

Он видел неохватную долину, по которой шла тяжелая река. 
Видел Зеленый остров, покрытый тальником, в половину роста 
затопленным водой и послушно клонившим свои белесые верхуш- 
ки под накатами ветра. Видел оранжевую беляну, почти омертвев- 
шую посредине реки, похожую на спичечный домик, да где-то да- 
леко-далеко, один за другим,— два каравана барж, точно стежки 
распоротой строчки. Ползучие тени облаков пятнали рябившую 
барашками поверхность реки, разгуляй-поле тальника на острове, 
скученную толпу судов у городского берега. Все двигалось и пол- 
нилось отдаленным говором работы, езды,— говором, который до- 
носился ветром и нисколько не мешал все объединявшей тишине. 

Отдохнув, Кирилл подобрал ноги, обнял колени и, крепко 
уткнув подбородок между тугих чашечек, стал приводить мысли 
в порядок. Он задавал себе строгие вопросы: чего я хочу? — кем 
я буду? —что главное в жизни? Но как только он намеревался уло- 
жить в слова хорошо угадываемый ответ, слова ускользали из яви 
в какой-то полусон и превращались в расплывчатые, приятно-кра- 
сочные разводья. Ему чудилось, что он передвигает, перестанавли- 
вает необыкновенно большие массы веществ: река поднималась 
его рукою вверх и текла в небо; снежные сугробы облаков направ- 
лялись в коридор бездонного опустевшего русла; черные дубы 
устанавливались по берегам в аллею; по аллее катилась беляна, с 
громом разматываясь, как невиданных размеров клубок, и остав- 
ляя позади себя ровно вымощенную янтарными бревнами дорогу. 
Кирилл стоял перед классной доской и делал расчет своей разрос- 
шейся руки, и преподаватель черчения одобрительно мотал голо- 
вой и сбрасывал со своего мясистого носа пенсне — одно, другое, 
третье, все быстрее, быстрее, и тысячи пенсне устилали мерцаю- 
щей рябью стекол далекую-далекую воду. «Хорошо, — говорил чер- 
тежник,— но, чтобы сдать экзамен, ты должен показать в разрезе 
город, в котором хочешь жить». Тогда чертеж Кирилла начал ра- 
сти, расти, выходя за пределы доски, и доска бесконечно наращи- 
валась, и на ней появлялись одинаковые, как соты, комнатки, над 
которыми мчались тени облаков, и в одной комнатке стояла Лиза. 
И Кирилл вошел в эту комнатку. «Я сдала все экзамены, — сказа- 
ла Лиза.— Отвернись».— «Зачем?» — спросил Кирилл. «Отвер- 
нись, я тебе говорю».— «Ведь ты — моя жена», — сказал он. «Все 
равно, отвернись»,— повторила она и отвернулась сама. Платье 
ее на спине было застегнуто множеством крючочков, и когда она, 
подняв над головой руки, начала расстегивать их, ее длинная коса 
запуталась в крючках, и он подошел и стал выпутывать из крюч- 
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ков волосы и расплетать косу. Коса пахла полынью, и запах был 
удушающей силы и все сгущался и теплел. Лиза поворачивалась 
медленно, медленно, и когда повернулась, Кирилл увидел милое 
лицо мамы, — с оспинками над верхней губой и на лбу, — и мама 
проговорила: «Дай мне только слово, что ты никогда не поедешь 
на Зеленый остров на лодке. Помни, что твой отец погиб на лодке, 
Кирилл!» Странно переменился ее голос, и его имя — Кирилл — 
она произнесла грубо, как мужчина. 

— Заснул? — так же грубо сказал кто-то недалеко от него.— 
Заснул, Кирилл? 

Он открыл глаза и, не поднимаясь с земли, держа голову на 
руке, увидел шагах в десяти Рагозина на краю обрыва, лицом к 
Волге. 

— Не вставай, не подходи ко мне,— проговорил Рагозин.— 
Пойдешь домой — не притащи за собой хвост. Тут, по горкам, про- 
гуливается парень, штаны взаправку. Это ряженый. Смотри. 

Рагозин лениво повел взглядом по небосклону и пошел прочь, 
сказав на прощанье: 

— Дождичек собирается. Не застудись. 

Тут только заметил Кирилл, как все кругом помрачнело. Он 
приподнялся на локте. У подгорного берега и на острове еще 
сверкали теплые желто-зеленые краски, но чем дальше к луговой 
стороне, тем холоднее были тона, река синела, гребни беляков на 
ней стали сизыми, и у самого берега протянулась лаковая исчерна- 
лиловая полоса, точно на дне взболтнули китайскую тушь и она 
всплыла на поверхность. Над заречьем шла низкая туча с посереб- 
ренными краями. Беляну перенесло течением далеко вниз, из 
оранжевой она сделалась серой, будто закоптев в дыму. Каравапы 
баржей, словно в испуге, торопились приблизиться к городу. Раз- 
далось первое, чуть внятное ворчание весенней грозы, и Кириллу 
послышалось в нем угрожающее и торжественное ликованье. 

Он оглянулся. В обрыву вышагивал независимой походочкой 
молодец, одетый в красную рубашку и короткий рябенький раз- 
глаженный пиджачок. Касторовые шаровары его были заправлены 
в сапоги и выпущены над голенищами, насандаленными ваксой и 
сбегавшими узенькими гармошками на союзки. Желтоватая шеве- 
люра молодца была аккуратно подстрижена, на вздернутом при- 
пухлом носу сидело пенсне мутного стекла со шнурочком. Он был 
похож одновременно на приказчика и на слушателя вечерних кур- 
сов. Он остановился на обрыве и залюбовался природой через 
пенсне. 

«Ага, голубок!» — сказал про себя Кирилл, чувствуя волную- 
щую гордость оттого, что за ним следили, и что он знал это, и что 
насквозь видел противного молодца в сапожках и пенсне. 
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. Кирилл лег на спину, изо всех сил потянулся, закрыл фураж- 
кой лицо и с удовольствием выговорил в пахучую, душную атлас- 
пую подкладку тульи: 

— Черт с тобой. Мне дождик нипочем. А вот как тебе, разгла- 
женный болван?.. 
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Готовиться к экзаменам — не так просто. Особенно когда сда- 
но девять и осталось еще три, целых три! — неужели когда-ни- 
будь останется один, а потом — не останется ни одного? Нет, еще 
целых три, целых три!.. 

Обкусан третий карандаш, а сколько исписано тетрадок, 
сколько птичек поставлено на программах, сколько раз Валерия 
Ивановна сказала: «Лиза, кончай, надо спать, лучше пораньше 
встанешь!» 

Вдруг мысль останавливается — и ни с места. Голова набита 
плотно, как мешок муки,— не пробиться. И где-то глубоко в муке 
застрял неподвижный обломок фразы — «три элемента». Какие 
три элемента, почему три элемента, зачем три элемента — ничего 
не понять! Может быть, три экзамена? Может быть, три обкусан- 
ных карандаша? Может быть, три билета на программе, еще не 
отчеркнутые птичкой? Нет. Просто — три элемента, хоть плачь! 
Может быть, три мира? Нет, всего один мир, один и тот же мир пе- 
ред глазами, насквозь понятный мир: стеклянная галерея кори- 
дора, за ней внизу — двор с синими флигелями, погребицей, су- 
шилками. Едва начавшееся лето, недвижное солнце, безмолвие. 
Потом — балалайка. Это молодые приказчики, перебравшиеся на 
сушилки, налаживают свой дачный репертуар: «Светит месяц яс- 
ный», потом вальс «На сопках Маньчжурии», потом рыдающая 
песня: 


В городе Кузнецке — гостиница «Китай», 
Кричу половому — полбутылки дай! 
Дайте мне пива, дайте мне вина, 

Дайте мне милого, в которого влюблена. 


Хлопает калитка, нищий болгарин в рыжем дырявом армяке 
подходит к флигелю Рагозина. Он стучит в окпо воздетой костля- 
вой рукой. Ксения Афанасьевна выносит ему ломоть хлеба. Он 
распахивает армяк. Под лохмотьями — голое медно-коричневое 
тело. Он жалко мычит, разевает рот, показывает пальцем на изу- 
веченный язык. Вся улица знает, что ему вырезали язык турки, 
что это относится к неясно давним годам, которые все называют 
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временами турецких зверств, знают, что этот болгарин — не один, 
что все они ходят в неподпоясанных армяках и выпрашивают 
белье. Лиза слышит, как он мычит на дворе у одной двери, затем 
у другой, затем калитка докладывает, что нищий ушел, и, точно 
на смену его мычанию, разливается над улицей трехголосая хри- 
поватая шарманка. Память расставляет по ступенькам тоскливого 
напева с детства знакомые слова: 


Любила меня мать, уважала, 
Меня, ненаглядную дочь, 
А дочь ее с милым убежала 
В осеннюю темную ночь. 


Из крайнего окна галереи виден угол школы, каменная беле- 
ная ограда, за ней — три тополя, остриями пирамид указывающие 
в неподвижное небо. Шарманка с треском, похожим на щелканье 
ружейного затвора, меняет песню за песней, а Лиза глядит на то- 
поля. Зелень резко отделяется от обнимающей ее синевы, но если 
смотреть не мигая, то синева начинает зеленеть, а листва окраши- 
вается синькой, и мир становится иссиня-зеленым, и белая школа, 
белая ограда медленно окунаются в этот мир, и Лиза начинает ви- 
деть в нем то, что заслонено от глаз ближними крышами и дерев- 
цами улицы. 

Она видит подвальные окна школы с тяжелыми решетками, 
видит комнаты, — как их описывал Кирилл, — его комнату с синим 
чертежом над кроватью и портретами великих людей. Он сказал 
однажды: «Когда я думаю и гляжу на них, мне представляется, 
что они могут со мной заговорить, особенно — если засыпаешь. Ты 
любишь великих людей?» Она ответила, что, наверно, все любят 
великих людей, но что эта любовь — только в голове, потому что 
великие люди недоступны. «Почему недоступны? — не согласился 
он.— Ездят же в Ясную Поляну к Толстому, и он разговаривает с 
кем хочешь».— «А ты поехал бы к нему?» — «Нет. Я с ним расхо- 
жусь. Оп считает, что в человеке падо пасаждать хорошее, а я счи- 
таю, что надо бороться с плохим».-— «Это одно и то же».— «Нет. 
Важно, в каком порядке. Сначала надо уничтожить плохое».— «А 
у тебя висит портрет Толстого?» — «Прежде висел, теперь я его 
перевесил к маме». 

Лиза видит его маму под портретом Толстого, рассматривает 
ее лицо близко-близко, как тогда, на балаганах, и оно кажется ей 
добрым, а оспинки над верхней губой и на лбу — необыкновенно 
приятными. Лиза думает, что могла бы полюбить маму Кирилла, 
и непременно полюбит ее, как только будет вместе с Кириллом. 
Конечно, свою маму она будет по-старому любить, как никого на 
свете. 
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Мама Лизы — простой человек. Нельзя вообразить, чтобы над 
се кроватью висел портрет Толстого. Лиза даже улыбается — так 
это несовместимо: мама и бородатый, с мохнатыми бровями, мор- 
щинистый Толстой. Хотя, наверно, у мамы на душе как раз лежит 
то, к чему призывает Толстой: она, конечно, насаждала бы везде 
только хорошее. У нее один закон, который она не высказывала 
никогда и который не нуждается в словах, но Лиза могла бы с уве- 
ренностью его выразить: любовь красива, злоба безобразна — вот 
какой чувствует Лиза свою мать. 

Опять вспомнился пересказ ее разговора с Меркурием Авдее- 
вичем, прочитавшим ей нотацию, как он сам называл свои беско- 
нечные выговоры. 

— Ты отвечаешь за Лизавету, ты — мать,— говорил Мерку- 
рий Авдеевич.— В каком духе ты ее воспитала? Нынче она в Со- 
бачьих Липках с одним стрекулистом, завтра — с другим, с тре- 
ТИМ? 

— Зачем же ты ее хочешь обидеть, — с другим, с третьим?! — 
возражала Валерия Ивановна. 

— А ты хочешь сказать — с одним? Это что же означает, у 
нее — роман? 

— Так сейчас уж и роман! 

— А как ты думаешь, если она нынче — с ним, завтра — с 
БИМ, ЧТО Же это такое? 

— Ну, поговори с ней самой, что это такое. 

— Мне совестно говорить с дочерью о романах. 

— Ах, Меркуша, что же ты будешь делать, если девушка по- 
любит? Разве ей закажешь? 

— Никто не собирается заказывать. Придет время, встретит- 
ся порядочный мужчина, женится на ней — люби, пожалуйста. 
Разве я враг ее счастью? Но романы из ее головы ты должна 
выбить. 

— Да нет у нее в голове никаких романов. Она учиться хочет. 

— Вон что! Ты мне хочешь из нее курсистку сделать! Это ко- 
торые в Липках сидят, стриженые? Благодарю покорно. Одной 
гимназии мало. Подай еще курсы. Какие же это? Медицины или, 
может, юриспруденции? В Москве или, может, в Петербурге! А по- 
зволительно спросить — в каких целях? Чтобы уехать от родите- 
лей и проживать в меблированных комнатах? Из каких соображе- 
ний? Для какой надобности? 

И так — целый вечер, с похаживанием из угла в угол, с при- 
стукиванием по столу и по спинкам стульев, с повышением голоса 
до вопля и понижением до грознопредупредительного шепота, со 
всяческими «пе попущу!» и «не стерплю», пока Валерия Иванов- 
на не замолчала и не заплакала. 
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Рассказывая об этой нотации Лизе, она поплакала еще и, при- 
жав Лизину голову к груди, со всхлипом дохнула ей на ушко: 

— Уж не влюбилась ли ты и правда, господи сохрани и по- 
милуй?!! 

И Лиза, обняв ее, сказала ей так жена ухо, что она думает — 
да, и тоже заплакала. И они сели к Лизе на кровать, плача, обни- 
маясь, вытирая слезы уголками одного платка, пока он весь не 
промок и слезы не остановились. Тогда мать начала выспраши- 
вать — какой он, этот самый Кирилл, и как же они прятались це- 
лых три года, и что же они теперь думают делать, и как сказать 
обо всем отцу, чтобы дело кончилось только нотацией. 

Сейчас, под грустное причитание шарманки, глядя через стек- 
ло галереи в расплывчатый сине-зеленый мир — мир Кирилла, — 
Лиза заново пережила это сидение на кровати, когда все мысли 
начинались и кончались сладко-пугающим гаданием о судьбе, а 
все чувства без остатка растворились в ласке матери. Лиза вдруг 
оторвалась от окна и побежала в комнаты. 

Валерия Ивановна показывала прислуге, как гладят мужские 
сорочки: сначала спинку и бока, потом рукава, манжеты, плечи, а 
уж после всего крахмальную манишку, и чтобы на манишке — 
избави бог! — ни складочки, ни морщинки, ни рубчика. А перед 
тем как браться за манишку, непременно надо продуть утюг, да 
подальше в сторонку, чтобы пепел не садился на доску,— ни к че- 
му тогда все глаженье. 

— Вот как надо продувать, вот как! — закричала Лиза, с раз- 
бегу присаживаясь около матери, обхватывая ее колени и начиная 
дуть изо всех сил в раскаленные поддувала утюга. 

— Перестань, перестань! Смотри, что ты делаешь?— восклик- 
нула Валерия Ивановна, стараясь отодвинуть от Лизы утюг, отма- 
хивая, отдувая от доски пепел и крича прислуге: — Убери белье, 
закатай его скорее! В корзинку, в корзинку! 

Привскочив с пола, Лиза обняла Валерию Ивановну, усадила 
на табуреточку, села к матери на колени. 

— Милая моя, ты заучилась,— сказала Валерия Ивановна с 
нешутливой тревогой. 

— У меня, мамочка, и правда что-то застряло в голове. Я ду- 
мала, если подуть, так, может, вылетит? 

— Знаю я, что у тебя застряло. Ступай-ка на улицу, провет- 
рись... 

За воротами, как всегда, Лиза поглядела на строгие зеленые 
стены и ограду школы. Тополя стояли непреклонными стражами 
безлюдья и тишины. Они оберегали мир Кирилла, его комнату с 
портретами великих людей. На перекрестке появился коротенький 
мужичок с точильным деревянным станочком через плечо, звонко 
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крикнул: «Е-есть точить ножи-ножницы!» — постоял, озирая мол- 
чаливые дома, нехотя поплелся дальше. Из-за угла вышла быст- 
рая женщина с девочкой. Они несли узлы. Девочка еще издали 
кивнула Лизе, и она узнала Аночку. 

— Здравствуйте, барышня, — необычайно общительно сказала 
женщина, поравнявшись с Лизой.— Аночка, поздоровайся за руч- 
ку. Она мне говорила, что познакомилась с вами на каруселях. 
Я — ее мама, Ольга Ивановна. Очень приятно. 

— А мы, знаете, куда? — сказала Аночка.— Мы в театр. 

— Да, да, — перебила Ольга Ивановна, — мы несем одежу для 
театра, нам заказали. 

— Одежду? — спросила Лиза тихо. 

— Для представления, — сказала Аночка. 

— Знаете, разное тряпье,— почти извинилась Ольга Иванов- 
на.— Мы уже другой раз идем. Я сначала насобирала что попри- 
личнее, у знакомых разных. Думала, что-нибудь не очень ношен- 
ное. Принесла, а мне говорят — что вы! Несите, говорят, назад. 
Нам, говорят, нужен самый что ни на есть хлам, словом — ветошь. 

— Они будут представлять из жизни бедных людей, — серь- 
езно разъяснила Аночка. 

— Я вышла погулять, я провожу вас,— вдруг робко прогово- 
рила Лиза. 

— Очень приятно, — продолжала торопиться Ольга Иванов- 
на,— погода такая, что прямо тянет пройтись. Аночка, перемени 
руку, а то устанешь! Возьми вот этот узелок, полегче. Так вот 
один там актер, старый такой, но собой очень интересный, говорит 
мне: мы хотим сыграть правду жизни, поэтому нам нужно тряпье, 
которым самый последний бродяга погнушается. Так я теперь та- 
кую рвань насобирала, даже стыдно нести. И можете представить, 
в ночлежке, как стало известно, что требуются лохмотья, сейчас 
все начали цену запрашивать — не подступись! Откровенно вам 
сказать, я не понимаю, к чему в театре показывать бедность? 
Ведь это некрасиво, правда? Раньше я ходила в театр, когда еще 
мы с мужем были состоятельные. Так я, знаете, выберу всегда 
самое красивое представление. Посмотришь — и потом долго- 
долго вспоминаешь и думаешь, что хотя ты сама никогда так кра- 
сиво жить не будешь, но все-таки ты видела настоящую красоту. 
Ведь верно? 

, Лиза слушала с увлечением, и новая знакомая с ее неудерж- 
ной, охотливой речью показалась очень занимательной, но за этой 
речью ей чудилось не то, что хотела передать Ольга Ивановна. 

Лиза бывала в театре редко, потому что Меркурий Авдеевич 
разрешал посещать только рекомендованные гимназией спектак- 
ли — с учебной целью. Воспоминания о спектаклях были празд- 
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вичны, а городской театр вызывал благоговение. У нее немного 
кружилась голова, когда она, притихшая, поднималась по скольз- 
ким крашеным асфальтовым ступеням из яруса в ярус, мимо ка- 
пельдинеров, и заходила в низенькую ложу. Программка дрожала 
в ее руке, бинокль становился горячим в ладопи. Опа находилась 
не в здании, не в зале, а в особой сфере, за пределом жизни. Мир 
дома и даже мир Кирилла отступали перед третьим миром, недо- 
ступным, как божество. Когда поднимался занавес, божество до- 
пускало смертных к своему лику. Тогда прекращалось дыхание, 
останавливалось сердце и начиналось чудо. В какие-то мелькаю- 
щие моменты Лиза чувствовала, что могла бы быть не собой, а кем 
угодно — красивее или злее себя, лучше или хуже, старее, возвы- 
шеннее, печальнее, ничтожнее, веселее. Она могла бы принадле- 
жать всем и владеть всеми. Во всех своих воображаемых превра- 
щениях она отдавала себя людям, и люди покорялись ей. Она ста- 
повилась тем самым чудом, на которое смотрела. Она становилась 
актрисой. 

Никто не знал об этих состояниях Лизы, и она никому не хо- 
тела о них сказать. Глубоко наедине со своим сердцем она призна- 
валась, что сцена для нее такая же несбыточность, как перелет с 
лебедями за океан. Она была довольна, что на балаганах кончила 
неожиданный разговор о театре с Кириллом правдивым словом — 
фантазия. Но другой разговор, возникший еще внезапнее, чем с 
Кириллом, разговор с Цветухиным, беспокойно повторялся ее па- 
мятью, выражая весь свой смысл тоже тем словом, которым кон- 
чился: «за кулисы», — «заходите ко мне, прямо за кулисы». Поче- 
му-то у Лизы осталось совершенно ясное впечатление, будто Цве- 
тухин произнес эти слова шепотом. Во всяком случае, он накло- 
пился к ней настолько, что, наверно, все обратили внимание, и ей 
бросился в глаза вороной отлив его открытого правого виска под 
цанамой и его черные подстриженные усы, почти так же близко, 
как перед тем — молодые незаметные усы Кирилла. 

С печальной завистью Лиза посмотрела на Аночку. Малень- 
кой девочке сейчас предстояло войти в театр, в момент, когда на- 
глухо закрыты главные двери и все заперто, кроме бокового таин- 
ственного входа около сада, а ей, Лизе, надо было повернуть назад, 
домой. Вдруг Аночка сжала ее пальцы своей худенькой рукой и 
пробормотала: 

— Пойдемте посмотрим! Там всего много-много! 

— Правда, если вам любопытно, зайдемте в костюмерную, 
очень интересно, — подхватила Ольга Ивановна. 

— Что же я скажу? — спросила Лиза, тотчас решив, что пой- 
дет, и испугавшись своей решимости. 

— Мы скажем, что вы с нами. 


92 


У Лизы быстро возникали и терялись какие-то возражения, 
но дверь уже отворилась, и на улицу дохнуло влажной прохладой, 
как от свежевыстиранного белья. 

Тут было все в полутенях или в темноте — переходы коридор- 
чиков, ступени, площадки лестниц, словно цветочной пыльцой ове- 
янные сонным светом электрических лампочек. Потом открылась 
светлая комната с деревянными стойками, на которых в два ряда 
были навешаны — точно замороженные оболочки каких-то жиз- 
ней — парчовые, атласные, суконные, шелковые острова в пучипе 
позументов, кружев, стекляруса, лент. Движение воздуха, подня- 
тое Ольгой Ивановной, прокладывавшей своими узлами дорогу 
среди этого тряпичного космоса, иногда размораживало какую-ни- 
будь оболочку, и, шевельнувшись, она напоминала Лизе то уми- 
рающего боярина, то полного нетерпения испанца, то насмешли- 
вую французскую маркизу. Аночка приостановилась около пыш- 
ного кафтана, качавшегося на вешалке, тронула парчу пальцем, 
шепнула Лизе: 

— Это — золото. 

— Это — царь Федор, — тоже шепотом сказала Лиза. 

Они вошли в мастерскую. Портные в очках, обложенные мно- 
тоцветными лоскутами, сидя на столе, беззвучно дергали иголка- 
ми. Ольга Ивановна развязала узлы. Два человека в жилетках ста- 
ли ворошить принесенное тряпье. 

— Мне прямо совестно, не знаю, как совестно,— лепетала 
Ольга Ивановна. 

— Вот это для Барона,— сказал костюмер, распяливая за ру- 
кава промусоленный драный пиджак. 

— Ах, что вы,— для Барона! — ужаснулась Ольга Ивановна. 

Аночка усердно мигала Лизе, чтобы она нагнулась и послу- 
шала что-то по секрету. 

— Сходим туда. 

— Куда? 

— Где представляют. 

Лиза покачала головой. Но Аночка тянула ее за локоть, и 
они незаметно начали пятиться к двери. 

— Я здесь уже лазила,— сказала Аночка, когда они очути- 
лись в узком проходе, где струился смешанный запах клея и па- 
рикмахерской. Они спустились по ступенькам, снова поднялись и 
вошли в затененное ущелье необычайной высоты. Они находились 
на самом дне этого ущелья, а сверху, откуда несмело проглядывал 
дневной свет, нависали на них концы неподвижных веревок и гро- 
мадные застывшие холстины в пятнах красок. Лиза шла впереди, 
как будто поменявшись ролями с Аночкой, которая засматрива- 
лась и мешкала у каждого встречного предмета. 
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Вдруг Лиза услышала медленные шаги. Из полумрака по- 
явился мужчина. Он шел прямо на нее. Место было узкое. Она 
прижалась к стене направо. Он шагнул в ту же сторону. Она по- 
двинулась налево. Он хотел уступить ей дорогу и сделал то же 
движение. Тотчас оба они решили поправиться, двинулись вме- 
сте, столкнулись, и он спокойно проговорил низким маслянистым 
толосом: 

— Ну, давайте немного постоим. 

Она узнала голос Цветухина. Она узнала его лицо, — оно было 
совершенно такое, каким ожило в ее памяти несколько минут 
назад, по дороге к театру, только он был без панамы, и на черных 
его гладких волосах через всю голову стлался матовый отсвет. 

— Вы? — мягко спросил он и помедлил.— Вы? Лиза Мешко- 
ва? Как вы сюда попали? 

Она все время думала, что ответит, если ее спросят, как она 
очутилась за кулисами, и ей казалось — она ответит так, как было. 
Но она молча стояла, неподвижно глядя в глаза Цветухину. Он 
улыбнулся, взял ее под руку, повернул и повел. 

— Пойдемте ко мне, — сказал он. 

Они выбрались из декораций, поднялись по чугунной лестни- 
цев коридор, и он отворил ближнюю дверь. 

Лиза остановилась у входа. Солнце било через окно, отража- 
ясь в стеклах и рамочках фотографий, развешанных вокруг боль- 
того зеркала. Всюду играли эти отблески, размножая неисчисли- 
мые мелочи, разбросанные по длинному столу. Афиши разящими 
буквами вычерчивали имя Цветухина, поднимаясь по стенам к по- 
толку, обвитые лентами, повторявшими золотом надписей то же 
имя. Шпага с бронзовым эфесом лежала на кресле, прикрытом се- 
рым плащом. Цветухин взял шпагу, перебросил плащ на стул, по- 
казал на кресло: 

— Прошу вас. 

Лиза не двигалась. 

— Как вы прошли сюда днем? У вас в театре знакомые? 

Она глядела на него почти с мольбой. Он опять улыбнулся и 
спросил, пощелкивая шпагой по своей выставленной вперед ноге: 

— Вы хотели видеть меня? Да? 

Она отвела глаза. Он повторил тише: 

— Вам хотелось встретиться со мной? Признавайтесь. 

— Нет. 

— Вы говорите неправду. 

— Это неучтиво, — выговорила она быстро. 

— Простите, — сказал он, улыбаясь еще больше, — но я вижу, 
вы не хотите сказать правду. 

— Зачем же вы принуждаете меня говорить? 
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— Я не принуждаю. Я прошу. Что вас привело сюда в такое 
время? 

— Случайность. 

— Ах, случайность! — довольно засмеялся он.— Счастливая 
случайность. Счастливая для меня. А для вас? 

Неожиданно Лиза села в кресло. Сильно сжимая одной рукой 
подлокотник, она приподняла другую ладонь к Цветухину, будто 
предупреждая его, чтобы он не приближался. 

— Вы говорите со мной, как с девочкой, — сказала она.— Вы 
ошибаетесь. Девочка вряд ли могла бы понять, что вы избалован- 
ный человек. А я вижу — это так. Мне кажется, я это знала рань- 
ше, что вы избалованы. Я думала, что это, вероятно... вероятно, у 
актера. Но я не думала, что вы недобрый. Вы мне показались дру- 
гим. Если я ошиблась тогда и не ошибаюсь сейчас, это очень 
жалко. 

Она была бледна, губы еще вздрагивали у ней, когда она за- 
молчала. Цветухин смотрел на нее с удивлением. Повременив, он 
слегка наклонился и произнес озабоченно: 

— Я не хотел вас обидеть. Вы, наверно, устали? Да? У вас 
экзамены? 

— Да. 

— Много еще осталось? 

— Три. 

— И потом — конец? 

— Конец. 

— Совсем? 

— Совсем, совсем! — сказала она, легко вздохнув. 

— И начинается вольная жизнь, да? Куда же вы? На курсы? 
Или, может быть, в театр? Да? 

Она покачала головой. 

— Страшно? — спросил он с любопытством и, не дождавшись 
ответа, согнул шпагу, рассек ею со свистом воздух и отошел к 
окну.— Страшно,— сказал он утвердительно, — я понимаю вас, 
страшно. Берегитесь театра, берегитесь искусства. Вот зверь, не 
знающий пощады. Он либо поглощает всего человека, либо изры- 
гает его вон. Ему нужно все, и ему ничего не нужно, кроме себя 
самого. Слава богу, если он поглотит тебя безраздельно. Горе, если 
изрыгнет. 

Перед Лизой стоял совсем не тот Цветухин, который только 
что улыбался ей. Солнце охватывало его льющимся в окно свече- 
нием, стан его был силуэтно-черным, неподвижным, с откинутой 
рукой на эфесе шпаги, острием воткнутой в пол. 

— Подальше, подальше от этого зверя, — говорил он, любуясь 
вкрадчивостью своего голоса.— Лучше жить простой жизнью не- 
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заметного труда, чем здесь, у этого зеркала, с этими красками, в 
этих плащах. А женщине, особенно женщине, нужно обыденное, 
неприкрашенное счастье. И если бы вы спросили, чего я же- 
лаю вам, вам, молодой девушке, завтра вступающей в вольную 
жизнь, я бы сказал — любви, самой обыкновенной женской 
любви. 

Оп подошел к Лизе и проговорил, низко опустив голос: 

— Однако, может быть, вы обладаете тем, чего я вам желаю? 
Может быть, вы любите? 

— Что этоу вас за шпага? — спросила Лиза так громко, точ- 
но силой звука хотела стряхнуть с себя обаяние его голоса. 

— Вы не видали меня в «Гамлете»? Нет? Я хотел бы, чтобы 
вы посмотрели. 

Он стал ан-гард, сделал штосс и сказал в несколько разочаро- 
ванном и насмешливом тоне: 

— Эта шпага пронзает пошлость и ничтожество, которые та- 
ятся за занавесом благородства. 

— Вы не боитесь, что она пронзит вас? — спросила Лиза, 
взглянув на него исподлобья. 

— О, о! — засмеялся Цветухин.— Вы будете опасной жен- 
щиной! 

Он наклонился к Лизе, но постучали в дверь, она приоткры- 
лась, в уборную заглянул человек в жилетке. 

— Егор Павлыч, не зайдете на примерочку? 

— Что там еще?! 

— Барона примерить: помрачается рассудок, какие рубища 
доставлены! Специально как вы желали. 

— Я пойду, — сказала Лиза, вставая. 

— Погодите, прошу вас,— остановил ее Цветухин, отмахива- 
ясь от человека в жилетке и закрывая перед его носом дверь.— 
Я хочу вас пригласить... вы любите прогулки на природу? Собе- 
ритесь ко мне на дачу, я живу на Кумысной поляне, с вашим зна- 
комым, с Пастуховым. Приезжайте, а? 

— Как же это может быть? 

— Ну, как может быть... ну, просто — случайно. По счастли- 
вой случайности, — улыбнулся он без малейшего оттенка лукав- 
ства, даже почти извиняясь. 

— Нет, нет, это не может быть. До свиданья. 

— Вы заплутаетесь, я провожу вас. 

— Нет, нет. Я — не одна. Е 

— Так приезжайте, — крикнул он ей вслед и, остановившись 
в дверях, послушал, как зачастили ее каблучки по асфальту кори- 
дора и дальше — звонко — по чугунной лестнице. 

На каком-то повороте к ней подскочила Аночка. 
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— Ну что? Черный ругался? — спросила она, до шепота сдав- 
ливая свое торопливое бормотанье. 

— Нет, нет. Черный не ругался! — ответила Лиза, не убавив 
шага и на ходу прижимая к себе растрепанную голову Аночки.— 
Но ты ступай к маме, а я пойду одна. Нет, нет! Не провожай. Я — 
одна. 

И вот — она на улице, в певучем свете дня — какого дня! Она 
идет напрямик через площадь, вымощенную неуклюжим булыж- 
ником, но горбатые голубые камни гладко скользят у нее под но- 
тами, как выкрашенный асфальт театральных коридоров, и солн- 
Це как будто светит только затем, чтобы перед ее взором, не исче- 
зая, сияло окно с неподвижным черным силуэтом и чтобы она 
очерченней видела руку, так музыкально положенную на бронзо- 
вый эфес шпаги. Третий мир, мир чуда наполнился тяжеловесной 
кровью, и Лиза слышала и несла его в себе к тем двум другим ми- 
рам, в которые возвращалась с безмятежным и странно выросшим 
сердцем. 

Споткнувшись на кривобоком камне, она засмеялась: три эк- 
замена, — что за пустяки! Один шаг, один веселый шаг — и откры- 
вается вольная жизнь, прозрачная, как воздух, бесконечность! 
А Кирилл — милый Кирилл! — он даже не подозревает, как прав: 
великие люди, пожалуй, доступнее обыкновенных смертных! 
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Троицын день проходил у Мешковых по обычаю отцов. С ба- 
зара привозили полную телегу березок и травы, — березки расстав- 
лялись в углах комнат, подвешивались на притолоках дверей; тра- 
вою во всем доме устилался пол, по подоконникам раскладывалась 
ароматная богородская травка, и ставились в горшках и стаканах 
цветы. Волглое дыхание леса и лугов еще с кануна наполняло дом, 
а за ночь все жилище делалось томительно-вкусным, как медовый 
пряник. 

Но из комнатных лесов и лугов больше, чем в другие праздни- 
ки, хотелось к живым деревьям и цветам. Лиза испытывала тягу 
па волю вдвойне: у нее кончились экзамены, оставался только тор- 
жественный выпускной акт, — троицын день был первым днем, ко- 
гда она проснулась не гимназисткой. Кирилл преподнес ей запис- 
ную книжку, переплетенную в красный шелк, с золоченой моно- 
граммой на уголке — «Е. и К.», что значило: Елизавета и Кирилл. 
На первой странице он вывел перышком «рондо», как писал на 
чертежах, тушью, два слова: «Свобода. Независимость». 
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Они сговорились поехать за город, Лиза предложила — на Ку- 
мысную поляну. Дома она сказала, что отправляется с подругами, 
повод для прогулки был слишком очевидный даже Меркурию Ав- 
деевичу. 

Они доехали на трамвае до крайней дачной остановки и пошли 
в гору низкорослым частым леском из дубняка, неклена, боярыш- 
ника. Они молчали. Момент был несравним с прошлыми пережи- 
ваниями, говорить можно было бы только о значительных вещах, 
0б итогах или планах, или даже о неизменном чувстве, но только 
особенными словами. В заброшенной лесной дороге без колей, в 
обочинах ее, обтянутых ползучей муравой, в листве, закрывавшей 
небо глухим гротом, заключалось так много сосредоточенности, что 
не хотелось ее нарушать разговором. Другой, громадный, необъят- 
ный грот из чреватых теплых туч нависал ниже и ниже над лесом, 
и все вокруг притаилось, чуть дыша и послушно ожидая готовя- 
щейся перемены. Темнело, и когда они вышли в реденькую бере- 
зовую рощу, стволы показались яркими бумажно-белыми полоса- 
ми, налепленными на лиловый сумрак, и такой же бумажной бе- 
лизной светились в траве первые ранние ромашки. 

Кирилл сорвал цветок, шагнул в сторону, чтобы достать дру- 
гой, еще шагнул и еще, и это собирание цветов сделалось бессодер- 
жательной целью, освобождающей ум от всяких мыслей, и Кирилл 
зашел далеко в рощу, а когда вернулся, в руках его был неловкий 
букетик ромашек, и сам он, с этим букетиком, показался Лизе то- 
же неловким и — как никогда — мальчишески юным, похожим на 
милый низенький дубок. Она ждала его там, где он оставил ее, 
пойдя собирать ромашки, и почему-то в ожидании его на месте, в 
то время как он бродил по роще, она увидела себя взрослой, а 
его — маленьким, и от этого он стал ей еще милее. Он дал ей цве- 
ты, она прижала их вместе с его пальцами к груди и спросила: 

— Помнишь? 

— Помню,— ответил он.— Только тогда была сирень. 

— Да,— сказала она,— и платье было коричневое, форменное. 
Я его уже больше никогда не надену. 

— А на выпускной акт? 

— Я надену это синее. 

Она все еще держала его пальцы. И тут они поняли, что оба 
ждут от этого дня чего-то неизбежного. 

— К дождю, — сказал Кирилл.— Слышишь, как душно? 

— Пусть, — проговорила она так, что он не расслышал, а уга- 
дал это слово и за этим словом — готовность не к смешному не- 
удобству дождя, а ко всему, что бы ни случилось. 

Лес находился на пределе настороженности, движение умер- 
ло, каждый листок как будто навечно отыскал во вселенной свое 
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место. Потом издалека прибежал по макушкам берез испуганный 
шорох, и сразу прорвался между стволов самовластный ветер, и 
все задвигалось, заговорило в смятении: мы были бдительны, бди- 
тельны,— свистели ветви, качая на себе трепещущие листья,— мы 
ждали, ждали, и вот пришла, пришла буря! Лиловый сумрак был 
внезапно поглощен каким-то солнечным обвалом, березовые ство- 
лы на миг почернели, затем все опустилось во тьму, и тотчас лес 
дрогнул и веселые пушечные залпы ухарски покатились вдогонку 
друг за другом. 

— Это — рядом,— сказал Кирилл,— сейчас польет, бежим. 

Он схватил руку Лизы с букетиком, и они побежали к овраж- 
ку, закутанному приземистым дубняком. Нагнувшись, они подлез- 
ли под густое прикрытие и, устраиваясь в плотной и теплой лист- 
венной пещере, услышали над собой барабанные щелчки первых 
тяжелых капель. 

Они сидели, прижавшись друг к друту, и Кирилл обнял Лизу. 

— Наше первое жилище, — сказал он.— Неожиданное, 
правда? 

— Будет ли второе? — сказала она.— Все ведь неожиданно 
на свете. 

— Отец отпустит тебя в Москву? 

— Кажется, да. Он очень стесняется людей. Он ведь и в гим- 
назию не хотел меня пускать. А потом стало неловко: что же 
Мешковы — хуже других? Но все-таки он непреклонный. 

— Если не отпустит,— сказал Кирилл сосредоточенно,— то 
ты подожди год, я кончу училище, у меня будет профессия, начну 
работать. И ты уйдешь ко мне. Уйдешь? 

Лиза подумала. Ливень уже мял и трепал рощу, — промок- 
шая, она обвисала под его потоками, в гуле и звоне хлещущих без 
перебоя струй. Чтобы преодолеть шум, надо было говорить гром- 
ко — в этом коконе из листвы, окатываемой водой, и Лиза вместо 
ответа опустила голову. Кирилл спросил снова, почти дотронув- 
шись губами до ее уха, закрытого прядью тонких волос: 

— Уйдешь? 

— Да, — сказала она. 

Он поцеловал ее в щеку, очень тихо, потом, спустя минуту, — 
еще раз, крепче и дольше. Оба они не замечали, что землю пере- 
брасывало из темноты во вспышки сияюще-белого огня и назад — 
в темноту, и опять — в огонь, и они не слышали пальбы, радостно 
одобрявшей это качание из света в тьму, — они были неподвижны. 

Они вернулись к ощущению того, что их окружало, только 
тогда, когда наступила тишина и солнце засеяло все вокруг глян- 
цевыми пятнами и с деревьев отвесно сыпались медлительные бла- 
гоуханные дождинки. 
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— Как, уже все прошло? — изумилась Лиза и первой вылез- 
ла из-под навеса, поеживаясь от капель, попавших за воротник. 

— Все совсем по-другому, — сказала она, выискивая, где лег- 
че перепрыгнуть через ручьи, стремившиеся в овражек. Трава, по- 
ложенная на землю дождем, выпрямлялась, испаринка поднима- 
лась над ней, затягивая лужки молочными стельками. Березы 
были новорожденно-чисты. 

Дорога скоро вывела из рощи на поляну, и они сразу услыха- 
ли конский топот и ржание. Табун маток с жеребятами бежал 
трусцой на дорогу, но появление незнакомых людей напугало пе- 
редних кобыя, они приостановились, затем скачком повернули и 
пошли сбивчатым озорным галопом наискосок поляны. За нимн 
шарахнулись остальные, и когда они поворачивали свои сытые, но 
ловкие тела, на мокром глянце их разномастных боков и ляжек 
вспыхивал солнечный отблеск. 

— Они словно одержали победу, — сказал Кирилл. 

Из рощи выскакал на ипоходце татарин с бельмом на глазу, 
привстал на стременах, засеменил наперерез табуну и быстро пе- 
рехватил и выгнал лошадей на дорогу. Кирилл спросил у него, где 
продают кумыс, он показал кнутом на дальнюю березовую опуш- 
ку, дико, безжалостно свистнул и ускакал. 

У посиневшей от дождя избы, рядом с загоном для доения ко- 
был, были врыты стол и скамейка. Татарчонок-распояшка поки- 
вал свежевыбритой розовато-сизой головой в малиновой тюбетей- 
ке, смахнул полой бешмета воду со стола, сбегал на погреб. Ста- 
каны запотели от кумыса, кислинка его отдавала вином и пощи- 
пывала горло. Точно по сговору, Кирилл и Лиза остановились на 
полстакане, потянулись друг к другу и чокнулись кумысом. 

— Когда-нибудь, — сказала Лиза,— когда-нибудь мы выпьем 
с тобой настоящего вина. 

— Уж скоро, — ответил он,— я уверен — скоро. 
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Когда допивалась вторая бутылка, татарчонок, отсчитывая 
сдачу, весело звякнул кисетом с деньгами. 

— Артист идут кумыс кушать, — сказал он резво, от удоволь- 
ствия ощеривая маленькие матовые зубы. 

— Ведь это Цветухин с Пастуховым,— сказал Кирилл. 

Лиза цедила остатки кумыса, неудобно запрокидывая стакан 
отодвинутой рукой, будто стараясь заслониться локтем. 

Подойдя ближе, Цветухин увидел ее, просиял, хотел снять па- 
наму. но Пастухов удержал его и, остановившись, громко запри- 
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— Смотри, Егор, какая прелестная пара, этот юноша и эта 
девушка. Как трогательно думать об их грустной судьбе. Девуш- 
ка, милое созданье, еще надеется жить и ходит пить кумыс, а бес- 
пощадный недуг уже подкрался к ней и неудержимо влачит ее в 
зияющую яму небытия. Природа сверкает всеми цветами, а ее 
лицо бледно, пальцы ее дрожат, она приговорена. Бедная девушка! 
Бедный юноша! Бедная пара! Бедные мы с тобой! 

Цветухин отмахнулся от него, они со смехом подошли, протя- 
гивая через стол руки, и Лиза и Кирилл отвечали им смехом, и 
татарчонок показывал все зубы, считая, наверно, что веселье не 
может не сопутствовать этим удивительным людям. 

— А что, если бы я была действительно больна? — с неожи- 
данным кокетством спросила Лиза. 

— Боже мой, неужели я так похож на дурака? — всерьез 
промолвил Пастухов.— Ведь вы своим видом опровергаете суще- 
ствование болезни. Я пел панихиду над природой: она меркнет 
перед вашими красками. Ну, перестаньте, перестаньте краснеть. 
Это становится неестественным!.. Ахмет, что разинул рот? Три бу- 
тылки шампанского, да постарше! 

— Вот она — счастливая случайность, — сказал Цветухин.— 
Где вы переждали дождь? Почему не зашли к нам на дачу? 

— Вы думаете, всем известно, что у вас здесь дача,— сказал 
Кирилл. 

— Я говорил Лизе. 

— Да? — удивилась она.— Это было мельком. Я как-то не за- 
помнила... Мы спрятались от дождя под деревьями. 

Она приостановилась на секунду и добавила: 

— Было очень хорошо. Мы вышли совсем сухими. 

— Сухими из воды, — сказал Пастухов. 

Он чуть лениво рассматривал всех своим прилипчивым взо- 
ром. Казалось, он был уверен, что от него ничего не скроется, и, 
если бы захотели, он, как гадалка, раскинул бы карты будущего. 
Он видел, что славному юноше предстояла первая обида чувства. 
О, конечно, обида будет нанесена не злой волей: откуда взяться 
злу в этой нежной и немного пылкой девушке? Но в руках судь- 
бы — прихотливое перо. Что вычертит оно? Ведь самая любимая 
его забава — обман. Цветухин — вот кто предназначен испытать 
еще несмелое увлечение молодых людей. И разве оно устоит перед 
его искушенной игрой? Он уже взялся за свото роль и будет вести 
ее, хотя бы от скуки, а если бросит на полдороге, то Лиза все рав- 
но предпочтет несчастье с ним любому благополучию. Да и что за 
благополучие ожидает ее с этим юношей, который поступит чер- 
тежником на железную дорогу и будет требовать пирогов с визи- 
гой по воскресеньям? Правда, он, видимо, волевой человек. Но 
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вряд ли Лиза найдет утеху в его упорстве, с каким он будет от- 
стаивать свои воскресные пироги. Мечтательность ее потребует 
больших радостей, счастливых мук, она предчувствует их с Цве- 
тухиным, она уже не может смотреть на него спокойно. Судьба по- 
хищает ее и смеется над ее молодым другом. Все ясно видно Па- 
стухову на картах будущего, безжалостно и прискорбно их прони- 
цательное сочетание. 

— Что вы так смотрите? — спросил Кирилл. 

— Я смотрю, какой вы серьезный человек. 

— Почему вы находите? 

— Ну, хотя бы потому, что вы сердито разговариваете. 

— Нет, нет,— отозвалась Лиза,— он просто смущен... так же, 
как я. Мне кажется, это не он, а вы говорите очень сурово. 

— О, вы его не знаете! — почти пропел Цветухин.— Алек- 
сандр исключительно мягкий человек. 

— Не мягкий, но доброжелательный, — поправил Пастухов.— 
Я очень доброжелателен к вам,— сказал он Кириллу, наклонив 
голову. 

— Благодарю. 

— Пожалуйста. 

Все помолчали. Пастухов выпил стакан кумыса и недовольно 
утер губы. 

— Я думаю, — проговорил он тоном, который требует нераз- 
дельного внимания, — я думаю, что... 

Он примолк и налил еще кумыса. 

— Будем говорить просто,— начал он, понимая, что его 
ждут.— Вы мне действительно очень нравитесь. Я лет на десять 
старше вас. Ведь так? Но я молод, душевная жизнь юности мне 
еще очень близка. Вы сейчас в такой поре, когда ко всему отно- 
сишься с недоверием. Особенно к тому, что исходит от старших. 
Всякое слово старшего кажется каким-то церковным наставлени- 
ем и обижает. 

— Не всякое слово,— сказал Кирилл,— и не всякого старше- 
го. Если бы так, мы не могли бы учиться. 

Пастухов сделал паузу, которая могла означать, что переби- 
вать его не следует. 

— Вы в той поре, когда чужая попытка откровенного разго- 
вора принимается за покушение на внутреннюю свободу. Застен- 
чивость переходит в скрытность. Я помню, в ваши годы я был не- 
приветливым, хмурым. Я не мог разговаривать, мне казалось, что 
никто меня не поймет, что все враждебны моим вкусам, ненавидят 
мои убеждения. 

— Но Кирилл совсем не такой! — обиженно выговорила 
Лиза. 
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— А главное,— сказал Кирилл,— нельзя утверждать, кто из 
нас откровенен, кто — нет: мы едва знаем друг друга. 

— Я говорю о себе. , 

— Вы говорите о себе, но хотите сказать, что я такой же, как 
были вы. А я не такой. Я не считаю, что все почему-то должны 
ненавидеть мои убеждения. 

— А какие ваши убеждения? — спросил Пастухов, быстро об- 
локачиваясь на стол, точно собравшись долго слушать. 

Даже на ярком солнце видно было, как хлынула краска к ще- 
кам Кирилла и весь он тотчас отвердел. 

— Вот вы и потеряли дар речи, — улыбнулся Пастухов. 

— Ничуть не потерял. Но я не понимаю... собственно, что вас 
интересует? — с неожиданным вызовом воскликнул Кирилл. 

— Меня и интересует молодежь, — спокойно ответил Пасту- 
хов.— Мне хочется знать, ждет ли она что-нибудь большое или 
просто так‚,— упражняется с гантелями, читает «Воспитание воли» 
Жюля Пейо, ходит в Липки с барышнями. Я, по крайней мере, 
жил так. А когда пришел девятьсот пятый год, я решительно не 
знал, что мне делать — идти ли гулять с барышней, бить ли кого 
гантелями по голове. То есть я очень хотел пойти на баррикады, 
но не знал к ним дороги. Неужели и с вами так будет? 

— Со мной лично? 

— Да, друг мой, лично с вами. 

— Нет. Со мной будет иначе. 

— То есть вы будете знать дорогу на баррикады? — спросил 
Пастухов, отчеркивая слово от слова внушительными остановками. 

Кирилл взглянул на Лизу, — она слегка приподнялась, удив- 
ленная, как будто не верящая, что перед ней тот самый Кирилл, 
с которым она отсиживалась от ливня в овражке. Он сказал отчет- 
ливо: 

— Я уже теперь знаю. 

— Поздравляю вас,— произнес Пастухов без всякой рисовки. 

— Завидная уверенность, — сказал Цветухин.— И очень кра- 
сивая. Дорога на баррикады. Дорога на эшафот. Можно сыграть. 

— Я не актер, — вдруг распалился Кирилл,— меня не привле- 
кают эффекты. А что касается эшафота, то хороший солдат не ду- 
мает о смерти, когда идет на врага. Это во-первых. А потом, я 
знаю, вы хотите сказать старую истину, что история повторяется. 
Неизвестно. Еще неизвестно, кто пойдет на эшафот. 

— Батюшки мои,— шепотком выдохнул Пастухов. 

Кирилл одним духом допил остатки кумыса, словно затем, 
чтобы утушить свой запал. 

Цветухин не спускал глаз с Лизы. Ее лицо отражало не толь- 
ко переходы разговора, но полноту всех ее чувств, — что-то похо- 
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жее на страх за Кирилла, и гордость, и счастливое недоумение, по- 
чти растерянность перед его дерзкими словами. И было в ее раз- 
горяченном лице и во всей тонкой осанке волнение удовольствия, 
даже блаженства. Цветухин мог, конечно, отнести это волнение к 
себе — уже потому, что Лиза старалась не смотреть в его сторону. 
Но, вероятно, ни он, ни Пастухов не догадались бы, что она на- 
слаждается своим участием в чем-то книжно-возвышенном — во 
встрече на поляне, в необыкновенном разговоре, который проявил 
несогласие во взглядах и, может быть, обещает ссору. Нет, не 
вульгарную ссору, не раздор, а именно книжную ссору, как у Тур- 
генева, когда несхожие люди спорят о чем-то несуществующем, но 
очень существенном, и расходятся с возросшим уважением к са- 
мим себе. Оказывается, такие люди возможны не только в книгах, 
и Лиза находилась среди них. Вольно было Цветухину объяснять 
ее состояние одним своим присутствием. Он нарочно не отозвался 
на задор Кирилла: Пастухов затеял спор и пусть продолжает, а 
ему, Цветухину, гораздо занятнее наивные переживания Лизы. 
Конечно, ему тоже интересен спор, и он прислушивается к нему, 
тем более что речь идет об излюбленных предметах, но его 
достоннство задето неуважительным замечанием 0б актере, 
которого будто бы всегда должен привлекать эффект. И как сдела- 
но это замечание? Действительно по Тургеневу — с истинно дет- 
ским ожесточением. Впрочем, из уст такого мальчика, как Кирилл, 
странно было бы ожидать что-нибудь глубокомысленное. Он даже 
не подозревает, что Пастухов забавляется им, как кошка мышью. 
И, однако, Цветухин, вместе с Лизой, не пропускает ни слова из 
продолжающегося разговора. 

После раздумья Пастухов пришел к заключению, что Кирилл 
даже серьезнее, чем он полагал. Признание это оживило молодое 
любопытство Кирилла, и он захотел узнать — а вот почему, соб- 
ственно, Пастухов все время посмеивается,— нет, нет! не над сво- 
им собеседником (Кирилл вовсе не страдает гипертрофией само- 
любия,— он так и выразился: гипертрофией), не над собеседни- 
ком, а над самым содержанием беседы, как будто ставя себя 
гораздо выше своего разговора. Тогда Пастухов спросил, уж не 
обиделся ли Кирилл за гантели или, может быть, хочет взять под 
защиту воспитание воли? Обнаружилось, что Кирилл усердно 
упражняется с гантелями и не видит в том ничего смешного, тем 
более что вот и Егор Павлович Цветухин занимается гимнастикой 
по системе Мюллера. А что касается воспитания воли, то это, 
может быть, смешно единственно в том случае, если неизвестно, 
для какой цели воля воспитывается. Тут Пастухов не устоял пе- 
ред соблазном и проказливо сощурился на Лизу: 


104 


— С гантелями упражняетесь и про воспитание воли читае- 
те. А в Липки с барышнями не ходите, нет? 

Кирилл перекинул ногу через скамейку, вскочил и стал в ту 
устрашающую позу, которая, вероятно, лучше всего ограждает 
права личной жизни, но овладел собою и даже усмехнулся: 

— Если сознаться, самое приятное из этих занятий как раз — 
Липки. 

Все засмеялись, но Кирилла не утешил холодный душ, кото- 
рым он окатил сам себя, и он сказал насупленно, точно обойден- 
ный супруг: 

— Нам уже пора, Лиза. 

Он не хотел слышать приглашений на дачу к Цветухину, он 
твердил тем упрямее, чем больше колебалась Лиза: нам пора, нам 
пора. Кумыс был давно выпит, с татарчонком расплатились и по- 
шли через поляну, — впереди Цветухин и Лиза. 

Пастухов, сощипывая и растирая в пальцах прошлогодние 
султанчики конского щавеля, говорил, пожалуй, больше для себя: 

— То, что я прежде называл волей, теперь мне кажется от- 
чаянием молодости. Это — смелость, которая рождается тоской о 
недостижимой, лучшей доле, когда опостылит все вокруг своей 
ложью и хочется либо все бросить и бежать без оглядки, либо все 
переломить. Поступки, совершаемые в такие моменты, имеют вид 
волевых. Но в действительности они именно отчаянные. Безответ- 
ственные перед собою и перед людьми. И юные годы именно та- 
кой безответственностью и хороши. О ней-то и вспоминает с гру- 
стью обремененный ответственностью, порабощенный долгом 
взрослый человек. 

— Ая думаю, — сказал Кирилл,— у юности есть своя ответ- 
ственность. Ведь в конце концов не так существенна природа 
воли — отчаяние это или смелость. Важно — к чему воля приложе- 
на. Важен результат усилий. Извините: вы сказали, что всего лет 
на десять старше меня. Но вы как-то гораздо... 

— Старее? — перехватил Пастухов, даже как будто обрадо- 
ванно.— Это потому, что я силюсь понять молодость. Это старит. 

Он сорвал ромашку, воткнул ее в петличку своего простор- 
ного, похожего на блузу, голубенького пиджачка. 

— Мне нравится, как вы говорите. Отовсюду у вас торчат за- 
нозы и колючки. 

Он хотел взять Кирилла под руку, но тот резко прибавил шаг. 
Они опять объединились вчетвером, и Пастухов пожаловался, пе- 
чально ухмыльнувшись: 

— Ну, Егор, дорассуждался я до того, что меня назвали ста- 
риком. И знаешь, не близко ли это к правде? Я изредка проника- 
юсь благоговением перед традициями. Когда я последний раз ез- 
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дил в отцовскую усадьбу, она уже была продана с молотка. Я хо- 
дил по чужим, безутешным аллеям, заглядывал в старые дупла 
деревьев, знакомые с детства, и думал: липа, посаженная дедом 
Пастухова, не просто — липа, а госпожа липа. И, наверно, я че- 
ресчур бережлив с родниками, которые у нас безоглядно, чем по- 
пало заваливают. 

— Ты ведь Аткарского уезда? — спросил Цветухин. 

— Нет, с теми Пастуховыми мы не в родстве, — возразил 
Александр Владимирович с мимолетной надменностью.— Мы хва- 
лынские Пастуховы. Оттуда же родом Радищевы, Боголюбовы. 

Он свысока посмотрел на Кирилла и Лизу и вдруг увидел, что 
оба они ничего не слышат ни о липах, ни о родниках. В глазах 
Лизы блестел налет внезапного испуга, вот-вот должна была ско- 
питься в них прозрачная детская слеза, и Кирилл был словно по- 
ражен этой оторопью, и что-то порицающее, как у судьи, прогля- 
нуло на его лбу, жестко очерченном темными волосами. В эту се- 
кунду оба они были поглощены друг другом, и Пастухов, как 
всегда, быстро, свободно переменив тон, сказал Цветухину: 

— Пойдем, старик, к себе на дачу: наши друзья (он слегка 
обнял за плечи Кирилла) приехали сюда — побыть наедине. Им 
надоела наша меланхолия и всякий вздор. 

— Я думал, им хотелось побыть с нами,— проговорил Цвету- 
хин, с виду наивно обращаясь к Лизе. 

Но она не заметила его лукавства: по-прежнему взгляд ее не 
отрывался от Кирилла. 

Когда, простившись, они остались одни, она сказала тороп- 
ливо: . 
— Я вернусь. 

— Зачем? — негромко отозвался Кирилл. 

— Я сейчас. Я оставила там, на столе, ромашки. 

— Вижу. Но зачем возвращаться? 

Они сделали несколько медленных шагов, напряженно и пря- 
мо, точно боясь коснуться друг друга. 

— Ты так неожиданно говорил сегодня... И я стала какой-то 
рассеянной, понимаешь? Ну, чем же я виновата, что ты совсем, 
совсем другой! 

— Но ведь и ты другая, Лиза! 

Они замолчали и пошли быстрее. Поляна заслонялась от них 
тонкими колонками березовых стволов, которые как будто кружи- 
лись — ближние отставали, дальние забегали вперед. В глубине 
рощи разбрелись и стояли почти неподвижные лошади с нагнуты- 
ми к земле головами. Испаринка после дождя улетучилась, только 
в разлапой траве вспыхивали и гасли самоцветами крупные ска- 
тавшиеся капли. Овражек, где Кирилл и Лиза пережидали грозу, 


106 


был покрыт миротворной тенью, а вершины деревьев, выполоскан- 
ные ливнем, захлебывались сверканьем зелени. 

Только что, когда Кирилл собирал между этих деревьев ро- 
машки, он почудился Лизе мальчиком, а сейчас, покосившись на 
него, она почувствовала его небывалое превосходство: он был 
взрослым, она — девочкой. Он, как отец, мог что-то спрашивать с 
нее, она — как отцу — чего-то не могла ему сказать. Безмолвно 
они шли среди разящего сияния напоенной, насыщенной доволь- 
ством листвы, вспоминая, каким легким было их молчание час на- 
зад, на этой же заброшенной дороге, под прикрытием этого же 
грота из неклена, боярышника, дубняка. 

Наконец уже на виду трамвайной остановки Кирилл нару- 
шил нестерпимую немоту: 

— Ты встречалась с Цветухиным? 

И Лиза опять заспешила: 

— Знаешь, совершенно нечаянно. И даже смешно. Один раз. 
Мы с тобой еще не видались после этого, и я собиралась тебе рас- 
сказать. Но мне было так хорошо с тобой сегодня, Кирилл... я 
все, все позабыла. Ты понимаешь? Ты сегодня был весь такой 
новый! 

Он не ответил. Они вошли в трамвай — в светло-зеленый, вы- 
мытый, как листва, вагон с воткнутой на крыше троичной берез- 
кой,— и Лиза предложила сесть на свободные места. Тогда опять 
бычком-супругом Кирилл отбоднулся: 

— Садись, пожалуйста. Я постою на площадке. 
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Мефодий, одетый Татарином, сидел сбоку от Цветухина, гля- 
дя, как он накладывает грим, и говорил, с обидой пошлепывая 
своими оттопыренными губами: 

— Сухим летом заводится на смородине маленький такой 
червячок и плетет клейкую паутину — все кусты залепит, тронуть 
нельзя. И от ягоды уже ничего не осталось, одна труха, а он все 
плетет, плетет. Вот мы, в наших общих уборных, в такой липкой 
паутинке перепачкались и не можем обобраться. 

— Хочешь, чтобы я провалился? — не огрываясь от зеркала, 
спросил Цветухин. 

— Ты — другое. К тебе паутинка не приклеится. Ты, если на- 
шими задами пройдешь, сейчас же и осмотришься — не пристал 
ли какой репей, и опять к себе, в свой чертог. Ты, Егор,— талант. 

— Так, так. Канифоль меня, друг, канифоль, я сейчас за- 
играю. 
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— А я— что? — продолжал Мефодий.— Получил роль Тата- 
рина: выйди на сцену с завязанной рукой, помолисъ, помычи — 
и все. Так из-за этого мычанья сколько я натерпелся от дружков: 
чем я, вишь, лучше их, что в программе значусь? Роль, вишь, Та- 
тарина — великая роль, ее в Художественном театре какой актер 
играет! Помычит — весь театр рыдает. Помычать надо уметь. Мне 
бы такой роли ввек не увидеть, если бы я за цветухинскую фалду 
не цеплялся. «Ты, говорят, льстивый раб». Дураки! Я с Цветухи- 
ным на одной скамье брюки протирал, пуд соли съел. Он мне 
друг, а на вас он чихал. 

— Ты — с похмелья? — спросил Цветухин. 

— Я не пью. Я читаю. Как тогда Пастухов сказал про Льва 
Толстого, так у меня Толстой из головы не выходит. Достал книги 
и будто глаза промываю. Еще больше за себя обидно становится: 
червь смородинный, паутина! Он перстом своим животворным кору 
с меня отколупывает, чтобы моего благородства коснуться и меня 
вознести. А я в страхе вижу — глубок, глубок овраг, в котором я 
лежу, не выбраться. То отчаяние возьмет, то совестно до слез, и 
слышишь — ноги сами дергаются, идти куда-то хотят, и как буд- 
то из оврага тропинка какая появляется кверху и манит — ступай 
смелее! А ведь ты, думаю, Мефодий, забунтуешь, смотри — забун- 
туешь! И так, знаешь, страшно, — мороз по коже. 

— Забунтуешь, надо понимать — запьешь,— сказал Цвету- 
хин, припудривая себе усы, и вдруг обернулся лицом к другу и 
спросил пропитым голосом: — Уважаемый алкоголик, похож я 
на вас? 

Разжиженным, туманным взором смотрел он перед собой. 
Складки щек оползли, рот увял, тряслась голова, но на ней, вздра- 
гивая, капризно хохлились реденькие сивые космы, и в этом хохле 
было и презрение к убогому лику, который он украшал, и уязвлен- 
ная гордыня несчастливца. 

— Пускай говорят: я льстивый раб, — благоговейно вымолвия 
Мефодий, — но ты, Егор, может быть, даже гений! 

Цветухин распрямился перед зеркалом элегантно и заносчиво, 
сказал негромко: 

— Цыцщ, леди! 

— Гений,— тихим дуновением повторил Мефодий и удалился 
из уборной, подобрав бешмет, смиренно наклонив голову. 

Цветухин не заметил его ухода. Пока он менял свое лицо, бол- 
товня с Мефодием развлекала его, потом она стала мешать: он 
кончал работу над своим превращением у зеркала, и зеркало на- 
чинало работу над ним. Измененное лицо убеждало Егора Павло- 
вича, что он больше не существует, и Егор Павлович терял свои 
приметы одну за другой — посадку, сложенье, рост, пока перед 
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зеркалом не поднялся расслабленно Барон — кичливый завсегда- 
тай ночлежки и — кто знает? — может быть, впрямь былой облада- 
тель золоченой кареты с лакеями на запятках. 

— Цыц, леди! — еще раз произнес Барон и засмеялся тонень- 
ким рассыпчатым смешком. 

Выходя на сцену, он всегда нес в себе предчувствие зрителя, 
как надвигающейся перемены в природе — нежного восхода пла- 
неты, или нещадного урагана, или первого порхания снега. Любо- 
пытство, сладость, боязнь неизвестности — он не мог бы выразить 
словом это предчувствие зрителя, это томление, с каким он ожи- 
дал выхода перед толпой, да он и не видел толпу, а только в чер- 
ной пучине ее — чьи-нибудь глаза, которые будут поглощать его 
неотступно, и он будет играть только для них, играть особенно, пе- 
ревоплощенно, и они оправдают и разрядят его предчувствие пере- 
мены. Такими глазами в толпе почудился ему неожиданно взгляд 
певочки, бегавшей недавно на посылках за кулисами по каким-то 
актерским поручениям — за папиросами в буфет или за маркой 
на почту, — взгляд медлительный, не по возрасту вдумчивый — 
синий взгляд Аночки. Правда, глаза ее мелькнули и сразу подме- 
нились другими — мягкими, будто испуганными, зеленовато-голу- 
быми глазами Лизы Мешковой, и с этим мгновенным ощущением 
зрителя, как глаз Лизы, Цветухин вышел на сцену. 

Лиза находилась в толпе, где-то в амфитеатре, но чувствовала 
себя выделенной из толпы, потому что была уверена, что ждет по- 
явления Цветухина на сцене, как никто другой в толпе. Празднич- 
ность зрителей, пришедших на первое представление пьесы, ка- 
залась ей недостаточной, и она объясняла это тем, что зрители не 
знают так хорошо Цветухина, как знает она. С ней рядом сидел 
Кирилл. Она впервые пошла с ним в театр, и дома было известно, 
что они идут вдвоем. Меркурий Авдеевич долго обрабатывал ла- 
донью бороду, прежде чем сказать: 

— Непонятно, к чему показывать подобное сочинение — «На 
дне». Я слышал, ездили в Петербург, чтобы разрешили. Напрасно 
разрешили. 

— Ты ведь, папа, не читал пьесу. 

— Зачем читать? Люди изо всех сил стараются на поверхно- 
сти удержаться, а театр тянет на дно. Сочиняют невесть про что. 
Разные там Пастуховы. Жизни не знают. 

Лучше всего было возражать отцу молчанием — податливость 
располагала его, упрямство приводило в бешенство. 

— Ты должна сама разбираться, ты взрослая,— проговорил он 
осторожно, как будто побаиваясь, не много ли дает дочери впе- 
ред, признавая ее взрослой. 

Потом он спросил с хитреньким прищуром глаз: 
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— Что же, ты... пойдешь со своим... молодым человеком? 

Вздохнув полной грудью, она ответила чуть слышно: 

— Да. 

— Так, — произнес он после долгой паузы. 

Он начинал уступать: нынче примирился с Кириллом, завтра 
примирится с Москвой. Это было торжеством: Лиза сидела в теат- 
ре, никого и ничего не боясь, бесстрашие переполняло ее, как мла- 
денца. С этого часа она была вольна в любых увлечениях, и ей по- 
казалось непонятным, что акт за актом она может сидеть совер- 
шенно неподвижно, когда внутри у нее все взбаламучено потока- 
ми движения и глаза щиплет от жаркого прилива крови. 

После спектакля, в шуме вызовов, протискиваясь ближе к 
сцене, среди толпы, которая не хотела расходиться, Лиза го- 
ворила: 

— Но я-то по сто раз видела людей из нашей ночлежки. По- 
чему же я не знала, что они — такие? Я их ни капельки не жале- 
ла. Они даже отталкивали меня. А тут все тряпки на них кажут- 
ся завидными, правда? 

— Значит, тебе понравился Цветухин,— сказал Кирилл. 

— Да ведь и ты согласен, что его Барон самый несчастный 
из них, и его больше всех жалко. А самое главное, что их всех 
жалко. 

— Нет, главное — что они поднимают в тебе возмущение. 

— Да, они поднимают возмущение против... против всего... 
Именно потому, что их жалко. А Барона больше всех. Видишь, все 
время вызывают Цветухина. 

— Вызывают, потому что он любимец. Это вечно у публики. 
Может, ему аплодируют за то, что он понравился в прошлом году. 

— Нет, за Барона. 

— Или, может, за то, что он по улице в накидке ходит. 

— Но ты ведь слышишь: все кричат — Барона! Он всех 
растрогал, и все увидели, что галахи несчастны, как и прочие 
люди. 

— Я себе все это иначе представляю, — сказал Кирилл сухо. 

Тогда Лиза крикнула вместе с другими настойчивыми голоса- 
ми: «Цвету-у-ухина-а!> — и захлопала в ладоши, нарочно поднося 
руки ближе к Кириллу. Почти в то же мгновенье кто-то взял Лизу 
за локоть, точно сдерживая ее пыл. Она обернулась. Пастухов 
ухмылялся прекраснодушно: 

— Правильно, правильно: Цветухин хорош! 

Обрадовавшись ему как неожиданному союзнику, она вы- 
палила: 

— Ая никак не могу убедить Кирилла, что Цветухин сделал 
открытие своим Бароном. 
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— Это автор сделал открытие, увидел в жизни, что скрыто, — 
проговорил Кирилл совсем в тоне назиданий Меркурия Авдеевича, 
так что Лиза подняла брови: откуда это? 

— Мне, конечно, приятно слышать такое мнение, — посмеива- 
ясь, сказал Пастухов,— я ведь тоже автор. Но хороший актер де- 
лит заслуги с драматургом. 

— Не всякий драматург видит в жизни, что скрыто,— так же 
наставительно и будто рассерженно и лично адресуясь к Пасту- 
хову, продолжал Кирилл.— Для этого мало быть даже поэтом, для 
этого надо быть... (он подвинулся к Пастухову) революционером! 

— Вы все про свое! — сказал Пастухов, опять усмехнув- 
шись.— Идемте лучше поздравим Егора Павловича. 

— Пойдемте,— едва не вскрикнула Лиза. 

— Я не хочу, — сказал Кирилл. 

— Оставьте глубокомыслие, друг мой, — отечески посоветовал 
Пастухов, беря обоих под руку, — радуйтесь хорошему спектак- 
лю — и все. 

Занавес перестал раскрываться. Еще с галереи стремглав низ- 
вергались неуемные выкрики, а партер уже опустел, и зал сделал- 
ся великолепнее: под непотушенной люстрой, как угли, тлел крас- 
ный мятый бархат сидений и ярусных барьеров. Потом вдруг все 
исчезло, и стало похоже, будто кончился многолюдный бал, и в 
тихой полутьме витал только запах тончайшей пыли и надушен- 
ных платьев. 

По сумрачной сцене бегали плотники, ныряя под декорации, 
волшебно ускользавшие вверх. Свистели вытаскиваемые из пола 
гвозди. Пожарные расстегивали пояса,— медные каски их уже ви- 
сели на стене. 

Коридором, мимо распахнутых дверей уборных, шел трагик, 
сыгравший Актера, и, вытирая лицо мраморной от грима салфет- 
кой, зычно повторял слова своей роли: 

— Театр трещал и шатался от восторга публики! 

Он зашел к Цветухину и трижды облобызался с ним, запу- 
стив пальцы в его раскосмаченную шевелюру. 

— Как сыграл, старик, как сыграл! Поздравляю. Но ты не 
думай, что тебе помог твой ночлежный дом. Я ведь тоже хорошо 
сыграл, а по ночлежкам не ездил. Искра божия помогла тебе, вот 
что, старик, понял? И мне тоже. 

Пастухов обнял Цветухина и минутку помолчал, сжимая ему 
руку. Потом посторонился, указывая на Лизу с Кириллом, остано- 
вившихся при входе. 

— К тебе делегация от публики. 

Цветухин раскрыл объятия с таким неудержимым радушием, 
словно не сомневался, что в них должен упасть каждый. И хотя 
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Лиза отступила от него, он прижал ее к своей груди в лохмотьях 
Барона, растроганно и великодушно повторяя: «Спасибо! Спаси- 
бо!» Потом снова раскинул руки, чтобы заключить в них Кирилла, 
но тот шагнул за дверь и подал руку из коридора. 

— Через порог нельзя! — воскликнул Цветухин, втягивая его 
в уборную и в то же время спрашивая: — Ну как, ну как? 

— Удивительно, удивительно! — отвечала Лиза с засветивши- 
мися, влажными глазами. 

— Правда? Правда? 

— Удивительно! 

— Ну, спасибо, спасибо! А. вы,— обратился он к Кириллу, — 
вам понравилось? 

— Вообще — да,— сказал Кирилл негромко, так что все при- 
слушались, разглядывая критика, надломившего общий восторжен- 
ный тон. 

— А в частности, что же не понравилось? — спросил Цвету- 
хин с любопытством и немного поощрительно, как спрашивают 
детей. 

— Вы не понравились. 

— Вот тебе — делегация! — пробасил трагик. 

— Я? Но почему же? — удивился Цветухин. 

— Вы сыграли слащаво и всех разжалобили. А я читал пьесу, 
там совсем не так. 

— Интересно, что вы вычитали,— уже насмешливо сказал 
Цветухин. 

— В пьесе все эти оборванцы вызывающие и смелые. А вы 
думаете, что они просто жалкие пьяницы. 

Трагик тряхнул своей мраморной салфеткой, точно отгоняя 
мух: 

— Артист обязан волновать. Слышали, как ревела публика? 
Нет? Раз мы этого достигли, зназит, мы победили. И ты, Егор, 
молодчина! Зачем же умствовать? 

Вдруг раздался новый голос: Мефодий — Татарин, сидевший 
в уголке, распрямляясь и медленно наступая на Кирилла, в своем 
страшном гриме, сквозь который пробились крупные дробины 
пота, заговорил гневно: 

— Не много ли вы берете на себя, молодой человек? Вы при- 
шли к великому актеру в торжественную минуту, когда зритель 
устроил ему овацию, и осмеливаетесь его поучать! Да знаете ли 
вы, что об этом спектакле завтра будет говорить город? Что о нем 
узнают столицы? Что это — общественное событие? Знаете ли, что 
к нам за кулисы явился пристав и запретил играть будошника в 
мундире полицейского, потому что это вызывает в публике на- 
смешки над полицией? 
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Тут все ахнули, переглянувшись и вскинув головы, словно 
в чистом небе зажглась молния, и Мефодий, поводя воинственно 
глазами, зашептал: 

— Да после этого нам многолетие будут петь! Спектакль в 
историю войдет, в историю, молодой человек! 

— Я ничего не говорю про спектакль,— сказал Кирилл, 
со спокойным упорством выдерживая устрашающий взор Тата- 
рина. 

— Так как же вы беретесь поучать актеров?! 

Цветухин отошел к зеркалу, пожимая плечами: 

— Оставь, Мефодий. Каждый волен выражать свои убеж- 
дения. 

Обида в его голосе будто подтолкнула Мефодия, он шагнул 
вперед, готовясь снова обрушить на Кирилла негодование, но в 
этот момент между ними стал Пастухов. 

— Я беру публику под защиту от актеров. 

— Я сумею защитить себя, если мне дадут говорить, — про- 
изнес Кирилл, выдвигаясь из-за спины Пастухова, чтобы опять 
скрестить взгляд с противником. 

— О-о, непреклонная гордыня! — обернулся к нему Пастухов. 

— Да он просто спорщик! — в испуге пролепетала Лиза.— 
Мне так стыдно! Я прошу вас... 

Она бросилась к Цветухину. Бледная, с: протянутой вздраги- 
вающей рукой, она остановилась перед ним, на мгновенье словно 
потеряв речь. На щеке у нее, как у ребенка, были размазаны сле- 
зы. Она выдавила, заикаясь: 

— Простите меня... Простите нас! — и побежала вон из ком- 
наты. 

Ей что-то стали кричать вслед — Пастухов, Цветухин, за 
ними еще кто-то, потом она расслышала настигающий стук шагов, 
но не обернулась ни разу, а слепо неслась полутемными корило- 
рами, лестницами, обгоняя каких-то людей, пока не увидела над 
собою угольно-темное небо в молочно-голубой остановившейся 
пыли звезд. 

Она пошла безлюдной площадью, и когда ноги ее стали тяже- 
ло срываться с круглых лысин булыжника, она вспомнила, как 
возвращалась этой площадью солнечным днем, после первой встре- 
чи с Цветухиным, и ей стало до боли ясно, что этот солнечный 
день невозвратим. 

Придя домой, она наскоро разделась, легла и, с головой 
укрывшись, заплакала. 

— Все пропало, — сказала она в подушку, — я думала, зто сво- 
бодна, и ошиблась. Кирилл будет мучить меня всю жизнь. Ужас- 
ный, ужасный человек! 
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Ей показалось, что в доме ходят. Какие-то шорохи раздались 
в передней, что-то упало. 

— Я брежу. Я несчастна,— прошептала она и, плотнее за- 
ткнув ухо одеялом, уснула. 
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Ночная тревога в доме Мешковых началась с того, что кухар- 
ка Глаша, трепеща, доложила о приходе какого-то «чина», кото- 
рый требовал Меркурия Авдеевича. Кое-как облачившись, Мешков 
спустился на кухню и в дергающемся свете лампового фитиля уви- 
дел пуговицы и серебро погонов великорослого черного человека. 
Пришелец назвал себя жандармским ротмистром, заявил, что при- 
был для производства обыска на квартире Рагозина, приглашает 
Мешкова, как домохозяина, понятым, просит, не задерживаясь, 
одеться и следовать вместе с ним во флигель. Ночь показалась 
Мешкову пронзающе-холодной, хотя перед тем ему было душ- 
но,— он спал под одной простыней. У Валерии Ивановны отбило 
память — куда девалось пальто Меркурия Авдеевича, и пока топ- 
тались без толку от гардероба в переднюю, в чулан и назад к гар- 
деробу, ротмистр два раза крикнул снизу: «Прошу поторопиться!» 
После чего пропал также и котелок Меркурия Авдеевича, сброшен- 
ный впопыхах на пол и закатившийся под стол. Наконец Валерия 
Ивановна перекрестила супруга в спину, когда он спускался, про- 
читала над лестницей «Милосердия двери отверзи нам», послуша- 
ла — не проснулась ли дочь, и пошла на галерею — смотреть во 
двор. 

В темноте Меркурий Авдеевич не сразу различил соединен- 
ные с ночью тени жандармов. Они виднелись по стенам, и он не 
мог сосчитать их, потому что они перемещались то по трое, то па- 
рами, пока не столпились кучей на крыльце флигеля. Он слышал 
тонкий перезвон шпор, звяканье наконечников на аксельбантах, 
свистящее сопенье носов‚,— было тихо. Вдруг раздался голос 
Глаши: 

— Ваше благородие, я неграмотна. 

— Нужна тебе грамота! — одернул ее ротмистр.— Ты скажи, 
как я велел, и все. : 

Ее протолкнули вперед, к двери, она постучала. 

Ксения Афанасьевна сразу вышла в сени (как видно, опа не 
спала) и спросила: 

— Петя, это ты? 

— Это я, — сказала Глаша. 

— Что ты? — отозвалась Ксения Афанасьевна. 
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— Значит, это... Принесли нам, а это — вам. Приказали от- 
несть вам. 

— Что? 

— Ну, это... 

Ротмистр должен был подсказать шепотом: 

— Телеграмма. 

— Телеграмма, — выдавила Глаша плаксиво. 

Никто не дышал, и Меркурию Авдеевичу почудилось, что 
растут звезды в небе и весь двор, с постройками, поднялся и по- 
шел беззвучно кверху. Потом внезапно, с страшным шумом, двор 
будто упал и пошел под землю, и только тогда Меркурий Авдеевич 
сообразил, что в курятнике у соседей забил спросонья крыльями и 
заорал петух. «Не пропоет петел трижды, как отречешься от 
меня», — вспомнил Мешков и тут же услышал, как совсем другим, 
низким и отчаянным голосом Ксения Афанасьевна проговорила: 

— Я только оденусь,— и бросилась из сеней в дом. 

— Ну-ка, Пащенко! Налегли! — в ту же минуту и уже громко 
приказал ротмистр. 

Двое жандармов, слегка присев и потом быстро распрямля- 
ясь, ударили плечами снизу вверх по двери и сорвали запор. Все 
сразу повалили через сени в комнаты и зачиркали спичками. Мер- 
курию Авдеевичу видны были разновеликие тени фуражек и уса- 
тых профилей, качавшиеся на русской печке, — он стоял позади 
всех, у косяка, и не мог переступить через порог: ноги тупо тяго- 
тились словно удесятеренным весом. 

— Где Петр Рагозин? — спросил ротмистр. 

— На работе, — отвечала Ксения Афанасьевна. 

— Давно ушел? 


— С утра. 

— Не сказал — когда ждать? 
— Нет. 

— Вы ему жена? 

== ДЕ 


Голос Ксении Афанасьевны снова переменился,— неприязнь 
и даже вызов расслышал в нем Меркурий Авдеевич. Не так надо 
бы разговаривать виноватому человеку — ведь к невиноватому не 
заявятся ночью с обыском. Невиноватый, конечно, взмолился бы: 
ваше благородие! — ошибка, навет, клевета! Вот Меркурий Авдее- 
вич — ни в чем не повинен. Да ведь он завопить готов, на колени 
броситься рад бы! Помилосердствуйте! Ведь позор падет на его 
голову. Ведь завтра по улице не пройти: у Мешкова в доме притон 
обнаружен, пристанище зла и нечестивцев. Мешков давал кров 
преступлению, приючал бунтовщиков. У Мешкова ночные обыски 
производятся, крамолу ищут. Да тут не то что на колени рухнешь, 
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тут никаких денег не пожалеешь, только бы умилостивить судь- 
бину. 

А Ксения Афанасьевна вдруг совсем перестала отвечать на 
вопросы. Она сидела, облокотившись на кухонный стол, нахмурив 
свои вздернутые бровки, и Меркурий Авдеевич смотрел на нее 
из-за косяка настороженным взором, отражавшим оранжевый свет 
фонарей, зажженных жандармами. Если бы не эта маленькая жен- 
щина за столом, с ее косичками прямых белых волос, заложен- 
ных за уши, с ее кулачком, который она уткнула в подбородок, 
точно для того, чтобы плотнее зажать рот, если бы не она — Мер- 
курий Авдеевич похрапывал бы у себя в спальне, под простынкой, 
а не жался бы у чужого порога не то нищим, не то изгоем. На- 
чальство о нем позабыло, — зачем Мешков нужен начальству? При- 
казало стоять в сенях — стой, прикажет убираться — убирайся. 
Нет, давно бы надо было покончить с квартирантами. Много ли 
проку от такого Петра Рагозина? Девять рублей в месяц — разве 
это деньги? Конечно, надо бы сдавать подороже: флигелек совсем 
недурен — кухонька, две горницы, службы. Если бы брать рублей 
двенадцать или хотя бы одиннадцать, поселился бы какой-нибудь 
письмоводитель или какая вдова на пенсии. А то — девять рублей! 
Разве порядочный человек снимет квартиру за девять рублей? По- 
лучай теперь процент со ста восьми рублей валовых: ославили 
Мешкова, опорочили, зачернили доброе имя. А ведь как берег его 
Меркурий Авдеевич! Недосыпал, недоедал, пятачка на конку не 
израсходовал, а все пешечком, пешечком, да обходя всякий булыж- 
ничек, чтобы дольше носились подошвы. 

— Это что же такое? — вздохнул Меркурий Авдеевич.— Что 
же, я жизнь свою делал для Петра Рагозина? 

У него начинали отекать ноги, а сесть можно было только на 
порог, потому что комнаты были завалены разрытыми вещами и 
жандармы клонились над ними, как на жнитве, своими тучными 
телами. Он стал глядеть, как они сгибались, как тени туловищ, го- 
лов и рук переползали со стен на потолок и падали с потолка, торо- 
пясь за передвижениями фонарей, проглатываемые светом. Глаза 
слипались от этого баюканья пляшущими тенями, и вдруг ночная 
явь подменила свой пугающий смысл неправдоподобием сна. 

— Понятой, сюда,— позвал ротмистр. 

Ксения Афанасьевна уже не сидит за кухонным столом, а 
притулилась в уголочке, обхватив ладонями лицо. На столе подня- 
та доска, и под ней, пригнанный в размер стола, лежит плоский 
ящик, разделенный переборками на ровные ячейки, чуть больше 
спичечного коробка каждая. 

— Наборная касса,— сказал ротмистр Меркурию Авдееви- 
чу, — типографский шрифт. Видите? 
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Он берет из ячейки свинцовую литеру, проводит ею по пальцу 
и, показывая всем черный след краски, говорит: 

— Свежая. Недавно работали. 

Тени переселяются на погребицу и, точно развеселившись, 
рьяно прыгают по тесовым стенам. Пустые кадушки гулко перека- 
тываются из угла в угол. Возня усиливается, как будто рукопаш- 
ная схватка подходит к решительному концу. В сени вытаскивают 
тяжелую крышку погребного люка, обитую половиками, фонари 
исчезают под землей, и восковая желтизна света струится через 
люк вверх, облучая стропила. 

Снова зовут Меркурия Авдеевича. Жандармы, расступившись, 
открывают ему дорогу к светлому квадрату люка, и он нащупы- 
вает дрожащей ногой хлюпкую лесенку в погреб. Посредине ямы 
стоит низенькая машина. С нее сброшено и валяется на земле за- 
пачканное стеганое одеяло из треугольных лоскутков. Ротмистр 
давит ногой на педаль машины, она оживает, послушно ворча сма- 
занными передачами. 

— Недурные вещицы обретаются на вашем дворе,— игри- 
во сказал ротмистр.— Наверху — наборный цех, внизу — печат- 
ный. 

Меркурий Авдеевич делает томительное усилие, чтобы очнуть- 
ся, и в ужасе убеждается, что не спит: прикоснувшись к станку, 
он ощущает колючую стужу металла и вздрагивает всем телом. 
Лесенка трясется под ним, когда он вылезает из погреба. 

Петух опять горланит и победоносно бьет крыльями. Посвет- 
лело. Ксению Афанасьевну, с узелком в руке, повели через двор 
двое жандармов. 

Дойдя до ворот, она обернулась — взглянуть на покинутый 
флигель — и почти незаметно кивнула Меркурию Авдеевичу, на- 
верно потому, что больше ей не с кем было проститься. Он не от- 
ветил. Ему было не до Ксении Афанасьевны. Он приблизился к 
ротмистру и мягко пощелкал указательным пальцем по его ките- 
лю, пониже погона. 

— Испачкались, ваше благородие,— сказал он‚,— многие ме- 
ста испачкали. Может, зайдете ко мне почиститься щеточкой? 

— Пожалуй, — согласился ротмистр. 

Стоя посредине кухни и понемногу поворачиваясь перед ок- 
ном, чтобы было видно, где чистить, ротмистр говорил устало, но 
благосклонно: 

— Как же это у вас, батенька? 

— Невозможно поверить, — убито отвечал Мешков. 

— Неприятно. 

— Удар! 

— Теперь пойдет. 
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— Что делать, что делать, ваше благородие? 

— Н-да-е. 

— Может, чайку откушаете? Самоварчик? 

— Какое! Теперь не до того. Теперь надо писать. Дело чрез- 
вычайное. Полковнику немедленно рапорт. А там пойдет. Полков- 
ник — губернатору, губернатор — министерству. Дело особо важ- 
ное. По такому делу — крепость. 

— Господи! За чьи грехи?.. Может, все-таки пожелаете со- 
греться, ваше благородие? 

— В каком смысле? 

— Ну, в смысле коньячку или нежинской рябиновой. После 
такой ночи. 

— Да? Рябиновой?.. Нет. Надо составлять донесение. Жалко, 
не взяли Рагозина. Наверно, утек. Как вы о нем думаете? 

— Не могу знать. Не вызывал подозрений. Вот только что — 
не пил. Это в нем необыкновенно. А в остальном мужчина акку- 
ратный. Могло ли прийти в голову? 

— Да ведь он же поднадзорный! — сказал ротмистр с 
упреком. 

— Слышал. Однако полагал, что человек исправляется. 

— Исправляется? — обрезал ротмистр начальственно.— Не 
слыхал. Не слыхал, чтобы такие тертые калачи, этакие стреляные 
воробьи исправлялись!.. Готово? 

— Готово. Вот только еще на обшлажочке. Вот теперь все 
чисто. 

— Ну-с, чтобы об этом деле... Понимаете? Ни-ни! 

— Как не понимать! Но только как же в отношении меня? 

— Вызовут. 

— А нельзя ли, ваше благородие, мне сейчас подписать как 
понятому... и чтобы потом не ходить? 

— Нет, батенька. Не ходить нельзя. Вызовут. Ваше дело, я 
говорю, — молчать. И потом этой... как ее? — Глаша? — чтобы язык 
проглотила. Ничего не видала, ничего не слыхала. Понимаете? 
Иначе... 

Он погрозил оттопыренным пальцем, мотнул им под козырек, 
сделал оборот по-военному и ушел, оставляя за собой тягучий хру- 
стальный звон шпор. 

Меркурий Авдеевич поднялся наверх. Отяжелела и приникла 
его походка, согнулась спина. Валерия Ивановна глядела на него 
испуганно. Ей показалось, что он проработал всю ночь на при- 
стани носаком. Он прошел в спальню, помолился, сделав три зем- 
ных поклона, присел в кресло и, помолчав, как перед отъездом в 
большое путешествие, сказал с тоской: 

— Пришла беда, Валюша. 
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— Владычица небесная, — тихо пролепетала Валерия Иванов- 
на,— да что же они, воры, что ли? 

— Ах, кабы воры! 

— Помилуй бог! Неужели убили кого? 

— Может, и убили, кто знает. А что фальшивые деньги пе- 
чатали — это я сам видел. 

Они оба перекрестились и провели минуту в оцепенении. По- 
том Меркурий Авдеевич сказал: 

— ИКсению-то увели. 

— Да ведь она тяжелая! — ужаснулась Валерия Ивановна. 

— А в тюрьме все равно — какая... Лиза не просыпалась? 

— Что-то все ворочалась во сне. 

— Про обыск ей избави бог знать! — пригрозил Меркурий 
Авдеевич. 

И они снова оцепенели. 
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Уже давно рассвело, а лампа все горела коптящим бессиль- 
ным огоньком. Вера Никандровна сидела на развороченной посте- 
ли, держа руки на коленях открытыми ладонями вверх. Изредка 
она оглядывала комнату с удивлением, которое, на минуту встре- 
пенувшись, медленно гасло. Все предметы смотрели на нее своей 
обратной, незнакомой стороной и казались пришлыми. Картинки 
висели криво, синий чертеж парохода держался на одной кнопке. 
Матрас был вспорот, пустая полосатая оболочка его свисла с кро- 
вати. Пол был усыпан мочальной трухой, и на ней виднелись сле- 
ды сапог. Учебники, тетрадки врассыпную валялись по углам. Зе- 
лено-черная «Юдифь», снятая с гвоздя, прислонилась к косяку 
вверх ногами. Посредине комнаты лежал стул. 

Когда-то все эти вещи принадлежали Кириллу. Когда-то он 
писал в этих тетрадях. Когда-то учебники стояли на этажерке, 
синий чертеж был аккуратно наколот на стене, матрас застелен 
белым одеялом. Когда-то... Нет, вот сию минуту Кирилл сидел на 
этом стуле, посредине комнаты, вот только что он уронил этот 
стул, шагнув назад от Веры Никандровны, когда она, прощаясь, 
подняла руки к его лицу, а он сморщился, постарев в один миг 
на много-много лет. Вот только что она придавила к плечу его го- 
лову, а он вырывался из ее объятий и в то же время больно мял и 
гладил ее пальцы. В ушах у нее еще стоял грохот падающего сту- 
ла, а все ушло, отодвинулось куда-то за полтора десятка лет, когда 
Вере Никандровне пришли сказать, что ее мужа Волга выбросила 
на пески и она должна опознать его труп. Она просидела тогда 
ночь напролет, так же, как теперь, опустив руки, боясь шелохнуть- 
ся. Но тогда возле нее, под белым одеялом, спал четырехлетний 
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Кирюша, и хотя смерть коверкала все прежнее, жизнь оставляла 
Вере Никандровне остров, на котором пчелы жужжали вокруг ме- 
довых деревьев, жаворонки вились в поднебесье, ключи звенели 
в прохладных рощах. Остров цвел, разрастался, обнимая собою всю 
землю, охватывая мир, и вот теперь вдруг затонул, проглоченный 
бездонной трясиной. Белое одеяло сброшено на пол, дом пуст, Вера 
Никандровна одна. 

И ей грезится происшедшее во всей навязчивой застывшей 
очевидности. 

Едва жандармы начали обыск, вернулся из театра Кирилл. 
Они сами отперли ему дверь и сразу окружили его. Вера Никан- 
дровна успела взглянуть ему в лицо и увидеть, как мгновенно по- 
чернели его брови, глаза, виски и темным прямым мазком просту- 
пили над губами словно вдруг выросшие усы. Они вывернули ему 
карманы и ощупали его до пят. Они промяли в пальцах все швы 
его куртки. Они посадили его на стул посредине комнаты. Они 
стали рыться в его постели, в его белье. Они простукали костяш- 
ками пальцев ящики и ножки стола, косяки дверей. Они выгреб- 
ли из печки золу и перекопали мусор. Они взялись за книги, и 
когда перелистывали пухлую, зачитанную «Механику» — выпали 
и мягко скользнули по полу, разлетевшись, семь маленьких, в ла- 
донь, розовых афишек, и старик жандарм с залихватскими бака- 
ми, не спеша подобрав бумажки с пола, произнес в добродушном 
удовольствии: 

— Ага! 

Кирилл сидел прямо, мальчишески загнув ступни за ножки 
стула, руки в карманы. 

— Откуда у вас это, молодой человек? — общительно спросил 
жандарм, показывая ему афишки. 

— Нашел, — ответил Кирилл. 

— Не помните, в каком месте? 

— На улице. 

— На какой же такой улице? 

— Далеко. 

— От какого места далеко? 

— Недалеко от технического училища. 

— И далеко, и недалеко. Понимаю. Что же, они так вместе 
и лежали? 

— Не лежали, а валялись. 

— Так пачечкой все семь штук и валялись? 

— Так и валялись. 

— Ивы их подняли? 

— Поднял. 

— Прямо с земли подняли? 
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— Конечно, с земли. 

— А они такие свеженькие, чистенькие, без единого пятныш- 
ка, на земле, значит, так вот и лежали? 

Кирилл промолчал. 

— Ах вы, птенчик дорогой, как же это вы не подумали, что 
будете говорить, а? 

— Я вообще могу вам не отвечать. Не обязан. 

— А вот этому вас кто-то научил, что вы можете не отве- 
чать, — укорил жандарм и снова принялся перелистывать книги. 

Весь разговор он вел в тоне язвительно-ласкового наставни- 
ка, заранее уверенного, что школьник будет лгать. Вере Никан- 
дровне хотелось прикрикнуть на него, что он не смеет так гово- 
рить, что ее сын никогда не лжет. Но упрямым спокойствием сво- 
их ответов Кирилл внушал ей молчание. У нее появилось чувство, 
что он управляет ею, что она должна подчинить ему свое поведе- 
ние. Ей показалось, что он безмолвно приглашает ее в заговор с 
ним против воров, шаривших в его вещах. Боль и страх за него 
как будто отступили перед любованием им. Он знал, как себя дер- 
жать в минуту отталкивающего и незаслуженного оскорбления. Те- 
перь она воочию видела перемену, которая произошла с ним. О да, 
он переменился, но переменился так, что она могла гордиться им 
больше, чем прежде. Все, что происходило в их доме, было, ко- 
нечно, тягостной ошибкой, которую надо перенести именно так, 
как переносил сын. Он учил мать держаться с тем достоинством, 
какое она мечтала в нем видеть, не вызывающе — нет, не грубо, 
но непреклонно, жестко, по-мужски. Боже, как он вырос, как воз- 
мужал! И почему Вера Никандровна поняла это только теперь, в 
это безжалостное мгновенье? 

— Что ж, молодой человек,— проговорил жандарм, откалывая 
со стены портрет Пржевальского, — играете в революцию, а над 
кроватью повесили офицера? 

— Офицер этот не чета вам, господин жандарм,— ответил Ки- 
рилл.— Он принес России славу. 

Жандарм сорвал картинку и кинул ее на пол. 

— Советую вам подумать о вашей матери, если вы махнули 
рукой на себя, — произнес он, и слышно было, как он осадил го- 
лос, чтобы не закричать. 

Кирилл должен подумать о матери — это были чужие, холод- 
ные слова, но они обожгли сердце Веры Никандровны отчаянием. 
Ведь правда, Кирилл не подумал о ней! Он казнит ее своим бес- 
чувствием, не слышит ее боли! Он навлек на нее страшное несча- 
стье, он погубил себя, жестокий, бедный, милый, милый мальчик! 

— Кирилл,— позвала она беспомощно-робко, — почему ты не 
объяснишься? Ведь все это ужасное недоразумение! 
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— Прощайтесь,— сказал жандарм,— мы отправляемся. 

— Как? Вы собираетесь его увести? Вы хотите его взять — 
у меня? Но... 

Она встала и сделала маленький шаг. 

— Я мать... И как же можно? Ничего не разобрав... 

— Вы не желаете проститься? 

Двое жандармов подошли к Кириллу. Тогда она, чуть-чуть 
вскрикнув, бросилась к нему с протянутыми руками. 

И вот, она не знает — много ли, мало ли прошло времени © 
тех пор, как она обнимала его жарко горящую голову. Она сидит 
на постели, окруженная разбросанными предметами, которые ко- 
гда-то принадлежали Кириллу. А его нет. Его больше нет... 

Солнечный прямоугольник, изрезанный тенью оконной ре- 
шетки, укорачиваясь и становясь ярче, подвигался по полу, осве- 
щая свинцовый налет золы, клочья и завитки мочала. Мухи все 
живее жужжали, осчастливленные теплом. Отдохновенно шеле- 
стели за окном старые тополя, горластые воробьи ссорились и бы- 
стро мирились из-за того, кому сидеть на каком кусте. 

Привыкнув к утренним звукам, воспринимая их как беззву- 
чие, Вера Никандровна неожиданно заметила, как что-то нарушает 
тишину — как будто кто-то крался по соседней комнате и боязли- 
во покашливал. Она очнулась. 

В дверях стояла Аночка. Открыв рот, она смотрела на Веру 
Никандровну распахнутыми неподвижными глазами. 

— Ты что? — спросила Вера Никандровна шепотом. 

— Я ничего, — торопясь и тряся головой, сказала Аночка.— 
А вы с кем-нибудь разговаривали? 

— Разговаривала? Я не разговаривала. 

— Ну тогда... просто так. А я думала, с кем-нибудь. 

— Да как ты сюда попала? 

— У вас отперто. 

— Отперта дверь? 

— Вот так вот — настежь. Я вошла, слышу — вы тихонько 
разговариваете. 

— Да, да, значит, забыла. Вон что. 

— А зачем у вас лампа горит? 

— Лампа? Ах, да, да‚— сказала Вера Никандровна, порыва- 
ясь встать. 

Аночка подбежала к столу, привернула фитиль, дунула в 
стекло, и оттуда вырвался рыжий шар копоти. Сморщившись, она 
виновато взглянула на Веру Никандровну и вдруг подошла к ней 
и тихо тронула ее опущенное плечо. 

— Это все солдаты разорили? — спросила она сердито и 
участливо. 
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— Какие солдаты? 

— Ну, которые его забрали. 

Вера Никандровна схватила Аночку за руки и, не выпуская 
их, оттолкнула от себя ее маленькое легкое тельце. 

— Откуда ты знаешь? Откуда? Кто тебе сказал? — загово- 
рила она, сжимая и теребя ее руки. 

— Маме сказали... 

— Что сказали? Кто, кто? 

— У нас там дяденька один, ночлежник. Он сказал маме, что 
он шел ночью, когда стало светать. И что видел недалеко от учи- 
лища, как ученика солдаты забрали и повели. А мама спросила — 
какого? А он сказал — а черт его знает какого. В форменной фу- 
ражке. Тогда мама говорит, может, это сын учительницы? Это она 
про вас. Он опять чертыхнулся и сказал — может, и сын. И я тоже 
подумала. 

— Боже мой, боже мой! — вздохнула Вера Никандровна и 
выпустила Аночку из рук. 

— Ау нас Павлик ночью не спал, а потом уснул, я его уло- 
жила и побежала к вам, посмотреть. 

— Все уже знают! Неужели все знают? 

Вера Никандровна опять схватила Аночку, заставила ее сесть 
рядом на кровать и, гладя по растрепанным косичкам, прижала 
крепко к себе. 

— Нет, нет, никто еще не знает, кроме тебя с мамой. Прав- 
да? И ты никому не говори. Нельзя говорить, понимаешь? Это 
все случайность, его отпустят, он скоро вернется. Вернется, по- 
нимаешь? 

— Ну да, понимаю. Он ведь хороший. 

— Он очень, очень хороший! — воскликнула Вера Никандров- 
на, со всей силой поцеловала Аночку в щеку, и вдруг ее речь ста- 
ла внушительная, почти спокойная: — Вот что, девочка. Ты по- 
мнишь Лизу Мешкову? Помнишь, да? Ну вот, поди сейчас к ней 
н скажи, что я ее прошу прийти ко мне. Но только ничего не рас- 
сказывай про Кирилла, хорошо? Поняла? Чтобы она сейчас же 
ко мне пришла. Ступай. А я пока здесь уберу, подмету. 

— Не надо, — сказала Аночка,— не надо подметать: я сейчас 
сбегаю, вернусь и все как есть подмету. 

Вера Никандровна еще раз поцеловала ее, заперла за ней 
дверь и взялась за уборку. Движения ее были стремительны, как 
будто она возмещала свою долгую мучительную неподвижность. 
Мысли, которые у нее накоплялись за ночь и словно леденели под 
сознанием, теперь размораживались, оттаивали и — ожившие, — 
рвали преграды. У нее был готов план действий, и она была уве- 
рена, что все будет осуществляться так, как она задумала. 
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Но на первом шагу Веру Никандровну ожидала неудача: воз- 
вратилась Аночка и сообщила, что ее встретил Меркурий Авдее- 
вич, допросил, зачем она явилась, и велел передать, что если гос- 
поже учительнице Извековой желательно говорить с кем-либо из 
семьи Мешковых, то пусть она сама пожалует, а Лизе ходить к 
ней нет никакой надобности. Аночка выбрала и запомнила из его 
слов самые главные: 

— Он велел, чтобы вы пришли, а Лизу, сказал, ни за что 
не пустит. 

На минуту Вера Никандровна задумалась, подошла к зерка- 
лу, пригладила расчесанные на пробор волосы, сухим полотенцем 
вытерла лицо и осмотрелась: нет, она ничего не могла позабыть, 
все, что ей было нужно, находилось с ней — ее план действий, ее 
воля, ее заточенная в одно острие мысль. Она увидела Аночку, и 
со щемящей быстротой, впервые за все эти трудные часы, у нее 
проступили слезы: засучив узенькие рукава, пятясь и делая на 
каждом шагу обрывистые поклончики, Аночка ширкала веником, 
прилежно сметая в горку мочальную труху. Пыль обвивала ее с 
ног до головы веселыми вихрями, играя в покойном тепло-оран- 
жевом луче. 

— Девочка, родная девочка, — негромко выговорила Вера Ни- 
кандровна. 

— Вы ступайте,— отозвалась Аночка, выпрямляясь, — а я буду 
хозяйничать. Вы не думайте: я ведь все умею. 

Вера Никандровна почти выбежала за дверь. 

Квартал, отделявший училище от мешковского дома, она ми- 
новала так скоро, будто перешла из одной комнаты в другую. Си- 
ний двор покоился в утренней тишине, как благополучное судно 
у пристани, готовое к погрузке,— над воротами торчала жердь для 
флага, оконца подмигивали солнечными зайчиками, крылечки были 
чисто вымыты. 

Мешковы оказали Вере Никандровне прием обходительно- 
чинный. Меркурий Авдеевич представил ее супруге, Валерия Ива- 
новна даже немного застеснялась, что одета попросту, потому что 
не была предупреждена. 

— Вы извините, — сказал Мешков, — что я вроде как заставил 
вас прийти: не знаю, как вам передала ваша посланница. Но я-то 
рассудил, что если уж наша молодежь свела знакомство на сто- 
роне от родителей, то нам с наших детей пример не брать. Нам 
таиться нечего. 

— Разве они таятся? Я ведь с вашей Лизой знакома. 

— Ну, значит, она не такая секретная особа, как ваш сын,— 
посмеялся Мешков.— Я вот и подумал, что будет приличнее тай- 
ное ихнее знакомство сделать явным. 
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— Правда,— сказала Валерия Изановна,— наша Лиза нико- 
гда ничего от нас не скрывает. Так уж с самых малых лет при- 
учена... Пожалуйте прямо к самовару. Только не взыщите, у нас 
ничего не приготовлено. Если бы знать... А то, как говорится, пу- 
стой зай... 

Они еще рассаживались за столом, когда вышла к завтраку 
Лиза. Сон, хотя и не очень крепкий, умывание вдобавок к деви- 
чьей всесильной природе будто только что неповторенно создали 
ее для этого утра. Растерянность, овладевшая ею при виде гостьи, 
еще прибавила прелести, и пока она здоровалась, усаживалась, 
притрагивалась к чашке, салфетке, брала хлеб, словно отыскивая 
предмет, который помог бы сохранить равновесие, все трое молча 
отдавались ее очарованию. 

— Я еще вас не видела, Лиза, после окончания гимназии, — 
начала Вера Никандровна. 

— Да, — сказала Лиза. 

— Вы, что же, решили на курсы? 

— Она прежде ожидает моего решения на этот счет, — заявил 
Меркурий Авдеевич,— как и во всяком другом крупном деле. 

— Конечно, — согласилась Извекова,— такие важные вещи 
без родителей не решаются. 

— Именно родителям такие решения и принадлежат, — на- 
стоятельно подчеркнул Мешков. 

— Как вам, Лиза, понравилось вчера в театре? 

— Очень. 

— Кто больше всех из артистов? 

— Цветухин. 

— Знаменитость, — сказал Меркурий Авдеевич. 

— А Кириллу он понравился? — спросила Вера Никандровна. 

У Лизы почти вылетело — нет! — но она закашлялась. 

Итак, Вера Никандровна уже знает, что случилось вчера в 
театре. Она, наверно, и пришла, чтобы говорить об ужасной сцене 
у Цветухина, о бегстве Лизы в одиночестве по ночному городу, — 
о чем еще? О том, что неизвестно Лизе и что сейчас важнее все- 
го. О том, что с Кириллом. Ведь Лиза бросила его одного с людь- 
ми, которые были им раздражены. Наверно, произошло что-нибудь 
непоправимое. Какое несчастье — знакомство с Цветухиным! За- 
чем Лиза согласилась пойти к нему за кулисы? Если бы не ссора 
с Кириллом, сейчас было бы легче. Конечно, было бы тоже страш- 
но, но не так. Ведь Лиза давно готовилась к неминуемой встрече 
отца с Верой Никандровной. Она предчувствовала, что это будет 
миг решающий, роковой. Но разве можно было представить себе, 
что в этот миг она будет в разрыве — неужели в разрыве? — с Ки- 
риллом и ей будет неизвестно, что с ним? 
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— Ах, как ты раскашлялась,— сказала Валерия Ивановна.— 
Это уж, наверно, театр, там всегда сквозняки. 

— Да, театр,— сказал Меркурий Авдеевич, помешивая ло- 
жечкой в стакане,— чего только не выделывает театр? Представ- 
ляет таких персон, какие ютятся по ночлежкам. 

— Да, все стороны жизни показывает, — как будто не поняла 
Вера Никандровна. 

— Ак чему все стороны показывать? Человеку надобно пре- 
подать пример, чтобы он видел, чему следовать. Так и церковь 
Христова учит. А тут вдруг всяческую низменность выставляют — 
нате, мол, смотрите, как человек мерзок. 

— Да, конечно, церковь и театр — разные вещи,— заметила 
Вера Никандровна. 

Меркурий Авдеевич повел усами с видом превосходства и 
укоризны: до чего в самом деле люди могут договориться! 

— Действительно, разные вещи! — произнес он, улыбаясь.— 
Ваш сынок, наверно, согласных с вами мнений придерживает- 
ся? Интересно, как он вам отозвался о вчерашнем представле- 
нии? 

— Он не мог мне ничего сказать о вчерашнем, — проговорила 
тихо Вера Никандровна. 

— Еще не беседовали с ним? 

— Нет,— ответила она и, опустив глаза, попросила: — Мне хо- 
телось бы поговорить с Лизой наедине. 

Все затихли на секунду, потом Меркурий Авдеевич осторож- 
но привалился к спинке кресла и возразил: 

— Зачем же? Я подразумевал, что мы свиделись для того, 
чтобы устранить всевозможные секреты. А вы что же, получает- 
ся — на стороне тайного поведения молодых людей? 

— Хорошо,— сказала Вера Никандровна еще тише и, взяв 
салфетку, неторопливо развернула ее и потом опять сложила ров- 
ненько по складкам.— Я хотела вам сообщить, Лиза, что... произо- 
шло одно ужасное недоразумение... с Кириллом. Его ночью поче- 
му-то... он ночью арестован. 

Лиза выпрямилась и встала, держась кончиками пальцев за 
стол. 

— Я хочу у вас просить, — продолжала Вера Никандровна, не 
меняя голоса, однотонно и словно бесчувственно, — вы ведь хоро- 
шо знакомы с Цветухиным. Если бы вы к нему обратились... не 
одна, а, может быть, вместе со мной. Он, конечно, для вас сделает. 
Если вы попросите, чтобы он похлопотал о Кирилле, я уверена... 
Он такой влиятельный. И тогда это все очень скоро разъяснится. 
Вы ведь знаете Кирилла... Это же все бессмысленная случай- 
ность, и, конечно, станет очевидно, что Кирилл... И потом у Цвету- 
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хина — его дружба с Пастуховым, который тоже очень известен... 
Я уверена... 

Лиза начала медленно опускаться, как будто ей нужно было 
что-то поднять с пола. Голова ее мягко клонилась и вдруг бессиль- 
но легла на стол, толкнув чашку. Прядь тонких волос прилипла 
к скатерти, потемневшей от расплесканного чая, и лицо преврати- 
лось в костяное. 

— Лизонька! — выкрикнула Валерия Ивановна, бросаясь к 
дочери. 

Меркурий Авдеевич с мгновенной решимостью взял Лизу под 
мышки, казалось — без усилий приподнял и понес в ее комнату. 
Тревога охватила дом. Валерия Ивановна звала Глашу, подбегая 
к лестнице и стуча по перилам: графин с водой оказался в кухне, 
шкафчик с лекарствами был заперт, ключи исчезли. Лизе расстег- 
нули платье, намочили виски одеколоном. К ней скоро вернулось 
чувство. Но мать неустанно обмахивала ее подвернувшимся ка- 
лендарем с царской фамилией на обложке. 

Мешков прикрыл дверь Лизиной комнаты и подошел к Вере 
Никандровне. Она прислонилась к неширокому простенку между 
окон. Задетый ее плечом филодендрон, доросший до потолка, по- 
качивал тяжелыми листьями, и узорчатые отражения их бледно 
скользили по ее лицу и рукам, прижатым к груди. Она глядела 
на Мешкова взором тревожным, но будто отвлеченным вдаль этим 
мерным колебанием отражений. 

Мешков стоял против нее, прочно расставив ноги и дергая 
на жилете цепочку с часовым ключиком. Дыхание его посвисты- 
вало сквозь оттопыренные усы, борода сбилась набок. 

— Разрешите заявить вам, сударыня, — произнес он на той 
глухой и низкой ноте, на которую спускался, когда хотел овла- 
деть гневом, — что моя дочь никаких отношений не имела с вашим 
сыном и никогда не могла иметь. И посягать на нее я не позволю. 
По вашему делу вы обратились не туда. В доме моем никто пре- 
ступных 0с0б под защиту не берет. И я долгом считаю оградить 
свою дочь от неблагонадежности. Вы уж лично извольте пожинать 
то, что посеяли. Мы вам не помощники. Имею честь. 

Он посторонился, открывая Вере Никандровне дорогу к 
выходу. 

— Что ж,— сказала она, нагнув голову, — ничего не подела- 
ешь. Мне только очень жалко вашу Лизу. 

— Это как вам угодно. У нее есть родители, они ее жалеют 
не по-вашему, а по-своему. Вот вам бог, а вот...— И он показал 
вытянутым перстом на лестницу. 

Не поднимая головы, Вера Никандровна спустилась вниз и 
вышла на двор. Мешков следовал за ней. Он хотел проводить ее 
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до калитки, чтобы убедиться, что она действительно покипула его 
крепостные стены. 

Но он не успел перешагнуть порог дома, как остановился: нет, 
потрясения этих несчастных суток еще не кончились. По двору 
близился к нему,— выступая самоутверждающе и грозно, в белом 
летнем мундире с оранжевым кантом по вороту и обшлагам, в 
оранжевых погонах, в пышно расчесанных и тоже оранжевых усах, 
сияя новой бляхой на фуражке и начищенным эфесом,— полноте- 
лый апельсиноволицый городовой. Неужели и впрямь продолжка- 
лись пугающие видения ночи? Неужели никогда больше не обре- 
тет Меркурий Авдеевич покоя? Неужели так и будут ходить за 
ним по пятам то жандармские, то полицейские мундиры? И надо 
ж, надо же случиться такому греху, что как раз и натолкнись этот 
идол с бляхой на зловредную посетительницу, о которой Меркурий 
Авдеевич не хотел бы ни знать, ни ведать! 

Но, кажется, нет — полицейский не приметил Веру Никан- 
дровну. Он даже не повел на нее глазом. Он шел прямо на Меш- 
кова, и чем меньше оставалось между ними расстояния, тем ближе 
подползали концы его оранжевых усов к глазам, тем глубже пря- 
тались остренькие точечки зрачков в припухлых скважинах век. 

— Здр-равия желаем, Меркурий Авдеевич,— пророкотал го- 
родовой, и Мешков узнал в нем квартального своего участка. 

— Здравствуй, голубчик, — ответил он с удовольствием и даже 
с тем реверансом в голосе, какой у него появлялся только в раз- 
говоре с весьма исключительными людьми, — что это я тебя не 
узнал? 

— Давно не видали, Меркурий Авдеевич. С масленой недели 
не заходил. В деревню в отпуск ездил. 

— А-а, хорошо. Ну, как в деревне? 

— Благодарю покорно. Семейные мои всем довольны. Кре- 
стьянство соблюдает порядок. 

— Да, конечно. Мужички не то, что городские стрекулисты. 

— Так точно. 

— А ты что зашел? 

— Напомнить, Меркурий Авдеевич: завтра — царский день, 
так чтобы флажок не запамятовали вывесить. И на ночлежном 
доме прикажите, чтобы обязательно. 

— Хорошо, голубчик, спасибо. 

Мешков пошарил в жилете, отсчитал тридцать копеек и дал 
городовому. 

— Благодарим покорно, — сказал городовой и сделал поворот 
кругом — марш. 

«Может, все понемногу и обойдется», — подумал Мешков, 
вздохнув, как ребенок после плача. 
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Егор Павлович условился с Пастуховым позавтракать на па- 
роходе: часам к одиннадцати приходил сверху пассажирский «Са- 
молет», долго стоял на погрузке у пристани, и люди, понимавшие 
в кухне, любили провести часок на палубе. 

Погода выдалась сиротская, с туманчиком. Даже к полудню 
Волга не могла оторваться от мглы, волоча ее осовелыми водами. 
Воздух переливался в скучном дрожании песочно-бледной дымки, 
пароходные гудки застревали в ней, весь город приглох. Тупо ту- 
кали по взвозам потерявшие звонкость подковы. 

Цветухин шел в том состоянии, которое можно назвать без- 
думьем: мысли его росли, как ветви дерева в разные стороны. Под- 
няв голову и увидев на крыше телефонной станции высокую клет- 
ку хитро скрещенных проводов, он вспомнил свои изобретатель- 
ские увлечения. Он никогда ничего не изобрел и не мог бы ничего 
разработать, но ему приходили на ум разные технические идеи, 
вроде, например, электроаккумулятора, который должен быть ма- 
леньким, легким и мощным. Если бы Цветухину удалось напасть 
на совершенно неизвестный вид изоляции, конечно, дело было бы 
в шляпе. Случайность должна была бы помочь в поисках, как во 
всяких открытиях, но случайность почему-то не помогала. 

На деревянном тротуаре около Приволжского вокзала Егора 
Павловича обогнала девушка, постукивая новенькими каблучка- 
ми. Глядя на синий бант косы, хлопавший по ее муравьиной та- 
лии, он стал думать о Лизе. Ее волнение нравилось ему, вчераш- 
няя сцена в уборной казалась обещающей: Лиза глубоко оскорби- 
лась за него и в таком смятении убежала, что теперь, наверно, ни 
за что не примирится с Кириллом, заставившим ее страдать. И — 
кто знает — может быть, теперь, в этот желтенький денек, она 
тоже думает о Егоре Павловиче и в ней расцветает чувство, кото- 
рое вызовет в нем ответ, и потом обнаружится, что они поедна- 
значены друг другу, и Егор Павлович женится и будет счастлив. 

Все, вероятно, уверены, что актер Цветухин должен быть не- 
пременно удачником в личной жизни. Наверно, считают, что, обла- 
дая известностью, нельзя нуждаться в ласке и нежности, что лю- 
бовь и радость ходят по пятам за славой. Только сам Цветухин да 
еще, пожалуй, Мефодий знают, как далеко это от действитель- 
ности. 

Егор Павлович был женат на актрисе Агнии Львовне Перево- 
щиковой, но уже третий год как ушел от жены, и она разъезжала 
но театрам одна. Женщина язвительная, без заметного таланта, 
она отличалась небольшим умом и рассчитывала на Цветухина, 
как на парус, который вынесет ее на простор успеха, но парус не 
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мог сдвинуть ее с места, да это едва ли удалось бы целой артели 
бурлаков. Она винила его в безучастии, а когда он хотел помочь 
ей — обижалась, потому что способна была только поучать, но не 
учиться. Всю недолгую совместную жизнь с ней Цветухин видел 
себя постоянно в чем-то обвиненным. Это был не брак, а судебное 
разбирательство, и, лишь уйдя от жены, вечный подсудимый по- 
чувствовал себя оправданным. 

Но к тридцати годам даже добрые друзья — плохие утешители 
одиночества. Нет-нет и вспомнит себя Егор Павлович подсуди- 
мым, усмехнется и спросит — да так ли уж все было худо? А если 
один раз вышло худо, не получится ли лучше во второй? И вот, 
спускаясь на берег, он слушает, как постукивают новенькие ка- 
блучки по деревянным ступенькам, и все не может оторвать взгля- 
да от синего банта, подпрыгивающего на муравьиной талии, и смот- 
рит, смотрит на него, пока он, порхнув, не исчезает где-то на при- 
станном складе, за горами рогож. Надо бы, наконец, возбудить 
дело о разводе, да другие дела мешают взяться. 

Работа в театре с ее людностью и горько-сладкой отрадой то 
полнила, то опустошала Егора Павловича. Он привык к этой ли- 
хорадке и немного побаивался, что вот, может быть, запретят пье- 
су, в которой он так славно сыграл Барона, и на том окончится 
затянувшийся сезон, и до октября он останется наедине с собой. 

Так, подумывая о том, о сем, Егор Павлович добрался до при- 
стани и проследовал по качким сходням, сторонясь от крючников, 
мерно двигавшихся двумя лентами,— одни, пригнутые грузами, — 
на пароход, другие, распрямившиеся, с пустыми заплечьями, — на 
берег. Войдя на нижнюю палубу парохода, Цветухин остановился. 

Слева был открыт люк носового трюма, куда скатывали по на- 
шлифованным доскам грузы и где, в глубине, освещенный электри- 
чеством, скучно орал на крючников боцман, сняв фуражку и по- 
чесывая в затылке. Справа, перед машинным отделением, громоз- 
дилось необычайное по неуклюжести и в то же время воздушное 
сооружение из огромных плоскостей, планок, проволочных тяжей 
и скреп. Цветухин сразу догадался, что это — разобранный би- 
план, и тут же расспросил и узнал, что это авиатор Васильев пере- 
возит свой летный аппарат. Машина занимала страшно много ме- 
ста, но так, что казалось, будто и не занимает никакого места: вез- 
де можно было пролезть, и всю ее было насквозь видно, и снизу, 
и сверху, и с боков, и вся она была ясной, простой, но в простоте 
ее, в каждой ее проволочке пряталась загадка, и парусина ее кры- 
льев, пролакированная, барабанно-тугая, была таинственна. Цве- 
тухин, подобрав свою накидку, принялся обходить биплан со всех 
сторон, заглядывать под крылья, щупать их, щелкать по парусине, 
обнюхивать лак, измерять по-плотничьи — раздвинутыми в цир- 
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куль пальцами — длину и ширину плоскостей. У него почему-то 
стучало сердце, он слышал его. Панама сбилась и упала ему под 
ноги, он наступил на нее, поднял, торопливо закатал ее в трубку, 
и все ходил, и приседал, и вставал на цыпочки, исследуя спину 
аппарата. Он мешал крючникам разворачиваться перед люком, 
сни все кричали на него: 

— Пазволь! Па-азволь! 

Наконец один из носаков больно двинул его тюком в плечо 
и крикнул: 

— От че-орт! Барин, зашибу! 

Тогда он медленно отошел от биплана и крутой лесенкой с на- 
чищенными медными пластинами стал подниматься на пассажир- 
скую палубу. 

Пастухов сидел лицом к реке, за маленьким столом, пил Жи- 
гулевское пиво и закусывал раками. 

— Я думал, не придешь, — сказал он и позвонил официанту. 

— Есть у тебя листок почтовой бумаги? — нетерпеливо попро- 
сил Цветухин.— Или вырви из записной книжки. 

Пастухов долго вытирал салфеткой пальцы и шарил по кар- 
манам, потом бросил на стол заношенное письмо. Егор Павлович 
принялся складывать из бумаги какую-то фигурку, тщательво за- 
тибая углы, вымеривая и отрывая стороны. Пастухов следил за его 
работой и обсасывал раковые шейки. Пришел официант. 

— Еще дюжину раков, — сказал Пастухов,— и хорошую стер- 
лядку. 

— Паровую? — нагнулся официант. 

— Паровую. 

— Кольчиком? 

— Кольчиком. 

Цветухин сложил фигурку, поднялся и сказал Пастухову: 

— Поди сюда, смотри. 

Они стали у парапета палубы, и Цветухин бросил фигурку. 
Она полетела дальше и дальше от парохода, медленным, равно- 
мерным движением и плавно опустилась на воду, растопырив свои 
крылышки. Пастухов некоторое время следил, как ее подхватило 
течение, затем посмотрел безучастно на приятеля, вернулся к сто- 
лу, заткнул за жилет салфетку, сказал: 

— Интересная птичка, — вырвал у рака клешню и легко раз- 
грыз ее. 

— Это не вызывает у тебя никаких мыслей? — спросил Цве- 
тухин. 

— Никаких. 

— Печально. 

— Я тупой. 
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— Ты лентяй. А ведь тут не требуется изнуряющей работы 
ума. Птичка пролетела по гипотенузе треугольника, которая в три 
раза длиннее его высоты. Значит, если я спрыгну на таких кры- 
льях с высоты в версту, я пролечу три версты. 

— Если ты спрыгнешь с такой высоты, ты хрустнешь, как рак 
на моих зубах. 

— И заметь,— серьезно продолжал Цветухин,— птичка летит 
без двигателя. А если ее снабдить двигателем с легким сильным 
аккумулятором, ее полет можно во много раз увеличить. 

— Ты что, видел внизу биплан? 

— Да. Но мне, Александр, кажется, что наши авиаторы стоят 
на ложном пути. Считают, что птице нужно оттолкнуться от зем- 
ли, чтобы полететь. Это неверно. Если держать птицу за ноги, она 
все равно полетит. Ей не нужно ни толчка, ни разбега. Она может 
порвать нитку, которой ее привяжут к земле, может поднять в 
воздух тяжесть одной силой своих крыльев. Надо придумать две 
вещи: как подняться в воздух без разбега и как сделать легчайший 
двигатель. 

— Охладись, мыслитель, — посоветовал Пастухов, наливая 
пива. — И хочешь, я скажу о твоих выдумках? Ты вчера велико- 
лепно играл. Это твое дело. Занимайся им. Леонардо изобретал 
крылья. А мы знаем его только как художника. 

— Наша вина. 

— Нет. Почитай его «Кодексы». Когда он пишет о своем «По- 
топе», его язык содрогает человека. Он говорит: пусть будет виден 
темный воздух. Это — бог дней творения: да будет свет. А чертежи 
его машин — почтенная реликвия, не больше. 

— Ты хотел бы летать? — перебил Цветухин. 

— Я все время летаю. 

— Ноты даже не видел аэроплана в полете. 

— Видел. Над гипподромом поднялся сверчок, сделал круг 
над крышами и сел на телеграфные провода. Авиатор свихнул 
челюсть. 

— Птенец сначала выпадает из гнезда, Александр! 

— Понимаю. Птенец станет птицей. Но я всегда буду летать 
лучше. Я сижу, ем рака и вижу, как твоя птичка размокла в воде, 
как она повисла склизлой ошметкой на весле, которое вскинул 
лодочник. Разиня рот, лодочник глядит на берег. Я вижу берег. 
Он пузырится горбами товаров, в траншеях между ними ползают 
людишки. Вон двое остановились возле кучи воблы, откинули угол 
парусины, выбрали рыбину покрупнее, колотят ее об ящик, ото- 
рвали голову, чистят. Слышишь, как потрескивает шкурка, кото- 
рую сдирают со спины? Видишь, как выпрыскивает из шкурки се- 
ребряная чешуя? А у меня перед носом все тот же рак. 
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— Ты не боишься сесть на телеграфные провода? — спросил 
Цветухин. 

— Очень может быть — даже мордой в лужу. Но такие поле- 
ты — моя профессия, другой я не хочу. 

Цветухин замолчал. Ему по-прежнему мерещилась бумажная 
моделька, он следил за ее полетом мыслью, глаза же словно по- 
вторяли путь, на который толкнул его Пастухов: сквозь желтую 
мглу ему виднелся берег в холмах и буераках товаров, затянутых 
парусиной. 

В это время начиналась смена крючников — одна артель ухо- 
дила с погрузки, другая готовилась ее заступить и подкреплялась 
перед работой приварком. На земле, между сваями, подпиравши- 
ми огромный пакгауз, откуда недавно ушла весенняя вода, сидели 
на коленях в кружок грузчики, черпая из котла похлебку. Их батя, 
Тихон Парабукин, был без рубахи, его большое тело с крестом зо- 
лотистых волос между сосков светилось в полумраке. Он в оче- 
редь с товарищами запускал ложку в котел и аккуратно нес ее 
ко рту, подставляя ломоть хлеба, чтобы не капать. 

Ближе к свету, прислонившись к бревну и раскинув на земле 
босые ноги, Аночка пришивала к отцовской рубахе пуговицы. Оль- 
га Ивановна прислала дочь на берег, с пирогом, с иголкой и наво- 
щенными нитками, потому что сама она сердилась на мужа: Ти- 
хон пил горькую подряд неделю, шатался по берегу, а если за- 
бредал в ночлежку, то буянил, бил себя под сердце, кричал — не 
буди во мне зверя! — и хватался за бутылку, торчавшую из кар- 
мана. Она один раз отыскала его в трактире, другой — нашла под 
заброшенной днищем вверх косоушкой. Он весь оборвался, про- 
пил заплечье, а когда опять стал на работу, засовестился явиться 
к Ольге Ивановне на глаза и велел ночлежникам передать Аночке, 
что ему нужно починиться. Аночка накормила отца любимым пи- 
рогом с ливерочком и села за шитье. Пуговицы пришивала она на 
совесть, по-мужски, как учил отец,— не затягивая питку, а делая 
под пуговицей обмотку в виде ножки; заплаты клала, припуская 
излишек на дырку. Лицо ее было при этом деловым, как у всех 
женщин, которые обшивали на берегу крючников. 

Парабукин заглянул в котел, стукнул ложкой об край, при- 
казал: 

— Таскай со всем! 

Едоки начали вылавливать в похлебке крошеное мясо, следя, 
чтобы никто не брал лишнего. Скоро они добрались до дна, почти 
высушили его ложками и стали, крестясь, подниматься. Надевая 
на ходу заплечья, помахивая крючьями, они выходили из-под пак- 
гауза на свет своей развалкой и осанистой поступью. Парабукин 
падел починенную рубаху, легонько, словно неуверенно, погла- 
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дил ладонью Аночку по волосам. Она пошла вместе с ним, доволь- 
ная, что угодила ему и что может побыть на берегу и отдохнуть 
от нянчзенья наскучившего Павлика. 

Артель должна была погрузить на пароход стопудовый ста- 
новой якорь. Парабукин обошел его, в то время как крючники мол- 
ча стояли вокруг. Все они понимали, как взяться за трудное дело, 
но слово было за батей. 

— Поддевай, — спокойно проговорил Тихон. 

Пятеро приподняли с земли одну лапу якоря, подсунули под 
нее колец каната и, перейдя к другой лапе, сделали то же с ней. 
Потом завязали конец узлом на пятке якоря, и вся артель расста- 
вилась в линию, по обе стороны каната. 

— Берись,— сказал Парабукин. 

Они подняли канат. 

— А вот нейдет, а вот нейдет! — запел Парабукин осипшим 
своим голосом, и низкие голоса повторили за ним те же слова ле- 
нивым, непевучим говорком, как будто обращаясь к якорю, кото- 
рый мертво лежал, вдавившись в землю. Тотчас низким голосам 
ответили высокие, звук их объединил артель, она дружно наклони- 
лась, натянув канат и найдя дюжий упор одинаково обутым в лап- 
ти ногам. 

— А вот пойдет, а вот пойдет! — пропели высокие голоса. 

— А вот нейдет, а вот нейдет! — возразили низкие. 

— А вот пошла, пошла, пошла! — вдруг звонко спели высо- 
кие, и якорь тяжело сдвинулся с места, неохотно вылезая из вда- 
вины и по пути отжимая пяткой сокрытую в земле песчано-жел- 
тую влагу. Тогда все голоса уверенно и складно слились, и чудес- 
ной волной побежала над берегом двухголосая, радующая и уте- 
шающая душу волгаря песня, нехитрые слова которой препира- 
ются и подзадоривают, а напев единит и ведет в ногу людей из 
года в год, из века в век. Якорь полз волоком, тупо приостанавли- 
ваясь на всякой неровности и снова нехотя-покорно трогаясь, буд- 
то даже его чугунное тело оживлялось всемогуществом песни. 

Пастухов и Цветухин, кончив завтрак, долго неподвижно слу- 
шали пение, которое наплывало с берега на воду то с одной, то с 
другой стороны парохода, то набирая силу и звеня колоколом, то 
мягко утопая далеко в поречной мгле. 

— Пойдем посмотрим, — вдруг загоревшись, сказал ОЕ. 

Они прошли через салон и остановились на палубе с другого 
борта, как раз над сходнями, перекинутыми с пристани на паро- 
ход. Облокотившись на парапет, они увидели, как головные крюч- 
ники ступили на сходни и вся артель, держась за канат, точно вет- 
ви елки за ствол, начала врастать в пароход, исчезая под палубой. 

— Смотри,— сказал Цветухин, — узнаешь? 
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Парабукин, нагнувшись, двигался последним. Он только для 
вида держал канат одной рукой и внимательно присматривал за 
ходом якоря, рога которого размахом были во всю ширину схо- 
ден. Кудри его космато закрывали лицо и шею, вздрагивая от 
грузных рывков тела. 

— Хорош! — засмеялся Пастухов.— Страшно, если такой 
схватит за горло! 

— Зачем он тебя схватит? 

— Просто так. От постылой жизни. 

— Едва ли она ему постыла.— Видишь, вон и дочка его тут... 
Аночка! — крикнул Цветухин. 

Аночка маленькими шажками шла следом за головой якоря, 
в куче таких же босоногих, как она, мальчишек, сбежавшихся на 
погрузку и захваченных ею, словно маршем военного оркестра. 
В этот момент песня прекратилась. Наступила самая тяжелая 
часть работы — якорь надо было поставить ухом вверх и проволо- 
чить стойком по борту палубы, на нос парохода. Аночка вскину- 
ла глаза на Цветухина, покивала ему, как старому приятелю, и, 
воспользовавшись заминкой, шмыгнула на пароход. Она появилась 
на пассажирской палубе не скоро,— ей пришлось поплутать в ко- 
ридорах, торкаясь в одинаковые двери кают, и она немного расте- 
рялась от роскоши сверкающих полировок, медных поручней, 
люстр и стекол. Но с Цветухиным она поздоровалась. запросто: ей 
уже доводилось иметь с ним дело, как и с другими актерами те- 
атра, куда она несколько раз пробиралась во время дневных репе- 
тиций и где к ней стали привыкать. Она и сейчас, ожидая пору- 
чения, спросила, не задумываясь: 

— Сбегать за чем-нибудь? 

— Нет, ничего не надо. Ты что, отцу пришла помогать? — 
спросил Цветухин, думая о погрузке. 

— Да, — ответила Аночка с полной серьезностью. 

Пастухов потеребил ее косички, улыбаясь. Она отстранилась 
от него и добавила весьма независимо, показывая на иглу, вдетую 
в платье и обмотанную ниткой: 

— Л ему все до одной пуговицы пришила. А скоро буду его 
всего обшивать, сказала мама. Она меня обещала научить шить 
рубашку. Она скроит, а я сошью. 

— Может, ты и мне сошьешь? — спросил Цветухин. 

— Не знаю. Я сначала буду помогать маме. А потом — Вере 
Никандровне. Вера Никандровна будет меня учить грамоте, а я 
ей помогать. 

Аночка бросила юркий взгляд по очереди на Пастухова и Цве- 
тухина, поднялась на цыпочки и громким шепотом, так, чтобы 
слышали оба, дохнула: 
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— У Веры Никандровны сына забрали. 

— У какой Веры Никандровны? — спросил Цветухин. И, сра- 
зу круто обернувшись, сказал: — Александр, это что же, Кирил- 
ла?.. Кирилла? — опять обратился он к Аночке.— Кирилла Изве- 
кова, техника, да? 

— Ну да, — сказала Аночка,— а какой же еще сын у Веры 
Никандровны? 

— Что ты болтаешь? Как — забрали? 

— Ни капельки не болтаю. Я у Веры Никандровны вчера 
весь день пробыла. А еще раньше, ночью, один наш дяденька 
видел, как его забрали и повели. 

— Ито повел? Куда? — допытывался Цветухин и, вдруг по- 
няв, что она говорит правду, замолчал и — с поднятыми бровя- 
ми — опять глянул на Пастухова. 

Александр Владимирович стоял не шевелясь. Нижняя часть 
большого лица его отяжелела, глаза прищуривались и порывисто 
мигали. Каждая черта его на свой лад выражала разочарование. 
Он как будто далеко уходил и возвращался, чтобы опять уйти с 
какой-то неуверенной мыслью. Цветухину почудилось, что Пасту- 
хов поймал себя на неприятном заблуждении и не в состоянии 
поверить, что заблуждался. 

— Что же это, Егор, мальчишек хватают? — сказал он на- 
конец. 

Взяв Аночку за подбородок и сильно приподняв ее голову, он 
испытующе глядел ей в смело раскрытые глаза. 

Внизу опять стали налаживать певучий спор: 

— А вот идет, а вот идет! 

Но тут же пение распалось, кто-то перебил его командой: 
стой! — потом: держись! — потом множество людей разноголосо и 
смутно зароптало, заругалось, и Аночка, как-то жалостно пискнув, 
одним прыжком перемахнула через парапет, спрыгнула на перила 
пристани и оттуда бросилась, по-мышиному изворотливо, между 
ног у людей, которые затолпились на сходнях. 

— Несчастье! — проговорил Цветухин, перегнувшись через 
парапет и стараясь разглядеть, что произошло внизу.— С Парабу- 
киным несчастье, — быстро сказал он и сорвался с места, прихва- 
тив одной рукой накидку. 

Парабукин лежал на спине, закрыв глаза и дыша короткими 
всхлипами, будто сдерживая плач. На лбу его блестел пот. Во- 
круг тесно стояли крючники, пререкаясь, как упал Тихон — спи- 
ной или боком. 

— Как же так? — повторял Цветухин, протискиваясь сквозь 
толпу и обращаясь к каждому, кто давал ему дорогу. 

— Подшибли веретеном, — сказал один. 
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— Каким веретеном? 

— Да якорем свалили. Поторопились дернуть,— объяснил 
другой.— Тесно тут. 

— Мы бы развернулись, — сказал третий‚,— да тут, черт, по- 
ставили раскоряку.— Он стукнул кулаком по крылу биплана, 
отозвавшегося пчелиным гудением проволок. 

— Надо доктора. За доктором послать или за фельдшером. 
В чувство привести,— торопился Цветухин, нагибаясь рядом с 
Аночкой, которая присела на корточки у головы отца. 

— Ничего, народ живучий,— спокойно произнес пристанной 
агент, поправив за ухом карандашик. 

— Аптека, должна ведь быть аптека на пароходе, — не уни- 
мался Цветухин. 

— Да не мешайся, барин. Не впервой, — сказал исхудалый 
грузчик в колючей пегой бороде.— Бери, братцы, на конторку его, 
на корму. 

Крючники нагнулись и подняли Тихона. 

— Размяк батя, — вздохнул кто-то. 

Его понесли, нестройно и часто переставляя ноги. Аночка бе- 
жала позади, постукивая друг о дружку стиснутыми кулачками. 
Цветухин шел за ней. 

На корме Тихона опустили, подложив под голову заплечье. 
Пегобородый крючник снял с гвоздя пожарное ведро, навязал на 
чалку и, кинув за борт, черпнул воды. 

— Ну-ка, дочка, — сказал он‚,— посторонись! — и окатил Ти- 
хона водой. 

Кудри Парабукина потемнели и плотно облепили голову, она 
стала маленькой, и по-покойничьи выдался шишкастый белый 
лоб. Но тут же дрогнули, приоткрылись лиловатые веки, матово 
проглянули из-под них еще слепые зрачки, грудь колыхнулась, 
Парабукин застонал. Подобрав под себя локоть, он хотел припод- 
няться, но не мог. 

— Станция... — просипел он. 

Аночка ухватилась за его руку. 

— Где больно, пап? — вскрикнула она надсадным голоском и 
опять нетерпеливо стиснула кулачки. 

Он повел на нее бледно засветившимся взором, щеки его дер- 
нулись. 

— Матери... не говори,— выдавил он отрывисто и первый раз 
ёмко и шумно вздохнул. 

Пегобородый выплеснул за борт остатки воды, повесил ведро 
на место, в ряд с другими, на каждом из которых были намалева- 
ны по одной букве слова «Самолет», и махнул рукой: 

— Айда, ребята. Выдюжил батя, отдышался. 
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Они стали расходиться, вытаскивая и разматывая кисеты с 
табаком. 

Цветухин поднял глаза. На корме парохода, поодаль от толпы 
пассажиров, наблюдавших сверху за происшествием, стоял Пасту- 
хов. Он курил папиросу, нервно и часто выталкивая клубки зелено- 
го дыма. Цветухин, точно боясь стереть грим, аккуратно попрессо- 
вал платком височки, лоб, подбородок и посмотрел на платок. 
Платок был мокрый. Он побыл минуту в неподвижности, вдруг 
обернулся и подошел к Аночке. 

— Возьми, вытри ему лицо. 

Аночка, будто не поняв, отстранила платок, но тотчас тща- 
тельно и нежно стала обтирать голову отца своим заплатанным 
узеньким рукавом. 
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В субботу, часу в двенадцатом ночи, у прокурора судебной 
палаты играли в карты, в домашнем кругу, за двумя столами. 
Между робберами мужчины выходили на террасу покурить и раз- 
мяться. Террасу обвивала неподвижная листва дикого винограда, 
подзолоченная светом электрической лампочки, в котором мета- 
лись совиноголовки. Исступленный трепет их крылышек, вспы- 
хивавших и потухавших, подчеркивал безмолвное спокойст- 
вие ночи. 

Прокурор прохаживался под навесом винограда, останавли- 
ваясь на поворотах и с любопытством наблюдая за бабочками. 
С ним рядом ходил и так же останавливался постоянный гость 
дома, младший из его подчиненных, кандидат на судебную долж- 
ность Анатолий Михайлович Ознобишин. У него было чуть-чуть 
кенгуровое сложение — коротковатые руки с маленькими, не муж- 
скими кистями, высокие ноги, утолщенное книзу, немного отста- 
вавшее при ходьбе туловище. Добродушный и предупредитель- 
ный по манере, он нравился не только прокурору, но особенно 
его супруге и вообще всей дамской половине дома — тетушкам и 
молодой племяннице, относившейся к нему мечтательно. Сослу- 
живцы находили его вкрадчивым и были уверены, что некоторая 
тихость не помешает ему обойти по службе даже очень прытких. 

— Странная вещь, — сказал прокурор,— на меня это мелька- 
пие ночных совок производит всегда успокаивающее впечатление. 
Даже больше, чем преферанс. 

— Преферанс возбуждает,— заметил один из гостей. 

— Того, кто садится без четырех на птичке, — усмехнулся 
прокурор.— А я играю без риска, поэтому отдыхаю. 
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— Посмотрим, посмотрим, что покажет следующая пулька,— 
ответил гость, уходя в комнаты. 

— Действительно, ваше превосходительство,— сказал Озно- 
бишин, оставшись наедине с начальником, — оторваться от этих 
бабочек так же трудно, как от костра. 

— Искры гаснут на лету, — задумчиво вымолвил прокурор. 

— Очень похоже на искры, совершенно верно. И настраивает 
созерцательно. 

— Задумывзаешься над суетою бытия, — вздохнул прокурор.— 
Что слышно нового? 

— Ничего особенного. В городе все еще разговоры о прокла- 
мациях. 

— Ах, о мальчуганах? Ну, как дознание? 

— Не могу точно сказать. Вы ведь знаете, ваше превосходи- 
тельство, господин товарищ прокурора меня не жалует. Я дваж- 
ды просил, чтобы он разрешил сопровождать его на допросы. Обе- 
щает, но... 

— Гм-м. Что же, вы хотите, чтобы я ему предложил? 

— Если вас не затруднит... Для меня было бы поучительно, 
и, может быть, я принес бы пользу. Дело обещает быть чрезвы- 
чайно интересным. Вдруг, например, У нас в камере заговорили, 
что в деле замешан Цветухин. 

— Актер? 

— Совершенно верно. 

— Скандал! Что же он — в ложи, что ли, подметывал прокла- 
мации? 

— Он будто бы по другому делу — по делу о типографии. 

— Это одно и то же, я убежден. 

— Нет, ваше превосходительство, сообщества все еще не 
установлено... Не удается будто бы соединить. Два разных дела. 

— Ах, голубчик, кому не удается? Подполковнику не удает- 
ся? Подполкозпик что угодно соединит. Он, ках повар: берет ук- 
суси масло, получается соус провансаль. 

Анатолий Михайлович засмеялся, и смех его, сдержанно убы- 
вая, длился до тех пор, пока на губах его превосходительства дер- 
жалась улыбка. Потом он произнес чрезвычайно доверительно: 

— Называют еще Пастухова. р 

— Пастухова? 

— Да, будто бы Пастухов тоже. 

Они постояли молча. По лицам их скользили маленькие теня 
совок, точно отражая быструю смену мыслей. Из комнат вырвал- 
ся смех. 

— Как же вы говорите — ничего нового? — недовольно 
упрекнул прокурор, прислушиваясь к смеху. 
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— Ничего мне достоверно известного, ваше превосходитель- 
ство. Скажешь, а потом не подтвердится. Получится — Озноби- 
шин наболтал. Ведь до сего дня мне еще не дано ознакомиться с 
протоколами дознания. 

— Да, да, скажу, чтобы завтра же мне доложили. 

Прокурор укоризненно покачал головой и покосился через 
открытую дверь в комнаты, где все еще смеялись. 

— И чтобы вас допустили к ознакомлению с делом. Нужно 
накоплять опыт. Я вас понимаю. Знакомьтесь и потом держите 
меня в курсе. С тех пор, дорогой мой, как мне прописали очки, 
чтение дел стало для меня гораздо труднее. Надену очки — кло- 
нит ко сну, представьте себе. Сниму — ничего не вижу. 

— Зрение, ваше превосходительство, — проникновенно сказал 
Ознобишин. 

— Да, — подтвердил прокурор.— Он ведь модернист? 

— Пастухов? — догадался Ознобишин.— Ну конечно, мо- 
дернист. 

— В газетах его хвалят. А отец у него был бестолковый. Все, 
знаете ли, проектировал. Долгов наделал... Если сын в него, мож- 
ио думать — сбился. И потом вполне естественно ожидать от ли- 
тератора... Вы как, читаете модернистов? 

— Пробовал, ваше превосходительство. Все как-то у них... 
на скользких намеках. Иногда даже неприлично. 

— Да, они позволяют себе... Однако у некоторых получается 
увлекательно и, знаете, красочно. Я как-то, еще до очков, прочи- 
тал роман... не могу вспомнить автора. Из новых. Но название 
запомнил: «Девственность», знаете ли. Очень смело. И легко, с 
интересом читается. Там, видите ли, одна девушка... 

В это время на террасу вышла развеселившаяся племян- 
вица прокурора с приглашением к ужину, и прокурор напра- 
вился в комнаты, расспрашивая, над чем же все так весело 
смеялись. 

Сидя, как обычно, рядом с дамами, любезно, слегка неуклюже 
передавая им своими маленькими ручками блюда и обмениваясь 
ни к чему не обязывающими уместными словами, Ознобишин 
испытывал приятно волнующее чувство. Он надеялся, что после 
удачного разговора на террасе его отношения с товарищем про- 
курора, наблюдавшим за политическими делами, примут ту ко- 
роткую доступность, которую все не удавалось установить. Това- 
рищу прокурора не нравилось молодое рвение кандидата. 
Частенько осаживая Ознобишина, он поучал, что для успешного 
прохождения службы впереди любознательности должна идти вы- 
держка, и дальше подборки маловажных материалов ничем его 
не занимал. Теперь, когда камере прокурора палаты предстояло 
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принять к производству нашумевшее в городе дело, Ознобишин 
рассчитывал достичь по возможности больше и знакомством с про- 
цедурой дознания, и помощью в составлении обвинительного акта. 
Участие в этом деле рисовалось ему началом весьма значительно- 
го, даже, может быть, решающего движения в карьере, и он жа- 
лел, что не нашел случая поговорить с прокурором раньше, и 
радовался, что наконец поговорил. Вак большинство молодых 
людей, он был тревожим неудовлетворенным желанием что-то 
видоизменять, совершенствовать и думал, что все удивятся, когда 
о$наружат, как много он открыл такого, чего прежде никто пе 
примечал. Он нисколько не хотел поколебать машину судопроиз- 
водства, наоборот — ему представлялось, что, когда его подпустят 
к ней ближе, она заиграет своими хитрыми деталями так, что да- 
же старые чиновники ахнут и возбоготворят ее еще больше. Глав- 
ное, о чем он мечтал,— это увидеть живых обвиняемых, и болез- 
ненно досадовал, что товарищ прокурора не хотел замечать его 
интереса к дознанию. 

Допросы производились уже второй месяц. Через руки жан- 
дармского подполковника Полотенцева прошло немало людей, и 
следствие обрастало подробностями, как днище корабля ракуш- 
ками. 

Был вызван в жандармское полицейское управление и Мерку- 
рий Авдеевич Мешков. 

Он явился расчесанный, степенно приодетый, как к заутрене. 
Вопросы, заданные ему первоначально и касавшиеся установле- 
ния его личности, были нетрудными. Он отвечал готовно, и вся 
слаженность и удобство формы усыпили его страх, тем более что 
Полотенцев все время будто извинялся за невольно причиненное 
утруждение. 

Это был человек с выбритой до сияния продолговатой голо- 
вой и с математической шишкой на затылке, с коротенькими яр- 
ко-желтыми ресничками, словно дублировавшими тонкую золотую 
оправу очков. Он отращивал длинные белые ногти и при письме 
упирался в бумагу мизинцем с особенно длинным и особенно бе- 
лым ногтем. За работой он надевал китель без аксельбантов, и 
вид его был дорожным, как будто подполковник ехал в мягком 
купе и нечего было церемониться, — путь дальний, сидеть уютно, 
собеседники славные, вот-вот он раскроет чемодан и проговорит: 
«А ну-ка, заглянем, что нам упаковала в путь-дорогу наша дра- 
жайшая женушка». 

Таким располагающе-добродушным тоном Полотенцев пре- 
дупредил Мешкова, что за ложные показания свидетели несут 
уголовную ответственность, если будут изобличены в умышлечн- 
ном сокрытии или же в клевете. 
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— Понимаю, покимаю, — сказал Мешков, действительно сра- 
зу поняв, что удобные вопросы кончились. 

Полотенцев спросил, что известно Мешкову о его квартиран- 
те Рагозине, после того как Рагозин скрылся. 

— Как же мне может быть о нем что-нибудь известно, если 
он скрылся? — заволновался Мешков. 

— А это я буду вас спрашивать, а вы мне — отвечать, — на- 
зидательно поправил Полотенцев. 

И он неутомимо спрашивал — казалось Мешкову — об одном 
и том же на разные лады: кто ходил к Рагозину, кого Мешков 
видал у Рагозина, кого навещал Рагозин, и потом — кто ходил к 
жене Рагозина, где бывала жена Рагозина, кого встречал Меш- 
ков у Рагозиной? 

Меркурий Авдеевич напрягал стратнно утомлявшие его уси- 
лия памяти, чтобы вместо «не знаю» сказать какое-нибудь другое 
слово, которое остановило бы неотвязное повторение совершенно 
бессмысленного вопроса, и у него нарастало пугающее и тоскли- 
вое ощущение виновности в том, что он не употребил свою жизнь 
на такое необычайно важное дело, как наблюдение за квартиран- 
тами Рагозиными, а занимался бог знает чем, и вот теперь, из-за 
этой непростительной ошибки, поверг в несчастье подполковника 
Полотенцева и вместе с ним обречен мучиться и биться над без- 
ответными вопросами. Стоило Меркурию Авдеевичу сказать о 
Рагозине что-нибудь положительное, например, что тот аккуратно 
вносил деньги за квартиру, как сейчас же Полотенцев начинал до- 
пытываться, не замечал ли он, что Рагозин широко тратил деньги, 
сколько вообще Рагозин проживал, не было ли у Рагозина скры- 
тых наклонностей к излишествам, или, наоборот,— может быть, 
Рагозин был жаден к деньгам и копил? 

Получалось, что Мешков упрямствует, запирается, скрывает 
одному ему известные тайны и, конечно, должен будет сам на 
себя пенять, если подполковник Полотенцев откажет ему в распо- 
ложении и доверии. 

— Так ли я вас должен понимать, что вы не желаете помочь 
следствию по делу о государственном преступнике, которому вы 
отдавали внаймы отдельный флигель с надворной службой, где 
была устроена тайная типография? — спросил Полотенцев, упирая 
ноготь мизинца в чистый лист бумаги, чтобы записать ответ 
Мешкова. 

— Дозвольте, ваше высокоблагородие,— взметнулся Мерку- 
рий Авдеевич, протягивая руку к подполковнику, словно умоляя 
его подождать записывать, и вытирая другой рукой запотевитай 
лоб.— С радостью готов помочь законному следствию, но как быть, 
если это не в моих силах? 
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— Ну что вы говорите — не в ваших силах! — с ласковым 
укором воскликнул Полотенцев и отодвинул от себя бумагу.— Ну 
расскажите, что вы знаете о других ваших квартирантах. 

— О каких других? У меня только еще этот самый актер. 

— Да, да, да, вот об этом самом актере! — обрадовался Поло- 
тенцезв.— Как его, этого актера? 

— Мефодий... — проговорил Меркурий Авдеевич с чувством 
приятнойшего облегчения, что мысли его высвобождались из ту- 
пика, в который их загнал допрос о Рагозине.— Извините, пожа- 
луйста, у меня вылетело из головы, как этого Мефодия по фа- 
милии... 

— Потом припомните,— успокаивающе сказал Полотенцев.— 
Расскажите, что вам известно про общение этого актера с Раго- 
зиным? 

— Я хотел сказать... 

— Что вы хотели сказать про общение Рагозина с актером, 
фамилию которого вы запамятовали? 

— Не про Рагозина,— безнадежно-тихо ответил Мешков, — 
не про Рагозина... 

— Да, да, да, — спохватился Полотенцев, вскидывая очки па 
сияющее темя и растирая кулаком зажмуренные глаза,— я, знае- 
те, с этим Рагозиным заговорился. Дни и ночи напролет — Раго- 
зин, Рагозин! Не про Рагозина, а про общение его... с кем вы хо- 
тите сказать? 

— То есть про Мефодия...— осмелился Мешков. 

— Да, да, да, именно. С кем, значит, он? 

— У него старинный приятель по семинарии, тоже актер, 
Цветухин. 

— Цветухин,— утвердительно повторил Полотенцев и живо 
взялся за вумагу.— Любовник и герой Цветухин. Ай-ай-ай! 

— Вы записывать? — спросил Меркурий Авдеевич. 

— Нет, нет, продолжайте, пожалуйста. Записывать — потом, 
записывать успеем. Только слегка — карандашиком. Вы говорите, 
значит, — Цветухия, который бывал у своего приятеля Мефодия, 
где и встречался с Рагозиным, — так я понимаю? 

— Нет,— стараясь придать ответу решимость, возразил Меш- 
ков.— Я не могу говорить, чего не знаю. К Мефодию заходил ак- 
тер Цветухин. Один раз, на пасху, я видел у него также Пастухо- 
ва. Сына покойного Владимира Александровича. 

— Так, так, так. Значит, у Мефодия собирались... собира- 
лись... На кого вы показываете? 

— Я не совсем так говорю, ваше высокоблагородие. Кварти- 
рант мой пригласил меня на пасху, как бы для поздравления с 
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праздником. И при этом я встретил у него Цветухина с Пасту- 
ховым. 

— Цветухин, Пастухов, — повторил подполковник, обводя за- 
писанные фамилии овальчикамн.— И еще кто был при вашей 
встрече с квартирантом? 

— Не то чтобы был при встрече, а подходил к флигерю, за- 
глядывал во двор один галах, ночлежник. 

— Вашего ночлежного дома? 

— Да, угол снимает в ночлежке, семейный человек, пьяница. 

— Фамилию его, конечно, вы запамятовали, — утвердительно 
сказал Полотенцев. 

— По фамилии Рубакин, илн... извините, как-то наоборот: Бу- 
ракин. 

— Ничего, ничего, у вас хватит времени припомнить. Значит, 
собирались ваши квартиранты...— не спеша продолжал подпол- 
ковник, рисуя овальчики и вписывая в них вопросительные знакн. 

— Парабукин! — быстро сказал Мешков, подпрыгивая на 
стуле и вдруг освобожденно переходя 1‹ рассказу. 

В самом деле, почему Меркурий Авдеевич должен был бы 
уклониться от передачи о подробностях досадившего ему разгово- 
ра с людьми распущенных нравов, какими-то лицедеями и бума- 
томараками? Ведь он сообщит только то, что было в действитель- 
ности, ни слова не прибавив, не убавив. Правда, ничего утеши- 
тельного нельзя сказать ни о Мефодии, ни о приятеле его Цвету- 
хине. Люди, бросившие духовную семинарию ради подмостков и 
увеселений, — солидно ли это? А кто такой Пастухов? Что он там 
такое сочиняет для театров? Ботопротивник, высмеивающий сво- 
их друзей за приверженность их к пасхальным стихирам. Непла- 
тельыцик долгов отца своего и — по всему судя — укрыватель по- 
лученного наследства. А что скажешь доброго о пропойце и про- 
щелыге Парабукипе? С горечью и состраданием смотрит на всех 
них Меркурий Авдеевич. Бог им судья! 

— Да, — сочувственно и даже с болью отозвался на это пе- 
чальное описание Полотенцев.— Подумаешь, прикинешь, в какую 
вы беду себя вовлекли, Меркурий Авдеевич, расселив на своем 
владении подозрительных лиц. Но вот вы говорите — бог им судья. 
Бог-то бог, да и сам не будь плох. Мы ведь призваны судить на 
земле. На небеси осудят без нас. А вы себе даже вопроса не зада- 
ли: для какой цели подозрительные, как вы говорите, люди со- 
бираются у вас во владении и привлекают к общению низкие элс- 
менты вроде Парабукина? 

— Я не говорю подозрительные, а, так сказать, в отношении 
нравственности...— осторожно уточнил Мешков.— Люди как бы 
безнравственные. 
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— На вашем языке религиозного человека — безнравствен- 
ные, а на нашем юридическом языке — неблагонадежные. Ведь 
что получается? Трое ваших квартирантов —- один поднадзорный, 
Рагозин, другой бродяга. Парабукин... 

— Да какой же он мой квартирант? — взмолился Мешков. 

— Да ведь он проживает не в моей ночлежке, а в вашей! 

Подполковник ударил ладонями о стол и внезапно поднялся, 
шумно отодвигая ногами громоздкое кресло. 

— Нет, нет, уважаемый господин Мешков, вы что-то такое... 

Он прошелся по кабинету, с видимой решительностью при- 
зывая нервы к порядку. Потом приблизился к Мешкову, напря- 
женно поглядел на него, снял очки и опять потер глаза кулаком, 
точно отгоняя изнуряющий сон. 

— Должен вам сознаться: самым огорчительным бывает, ког- 
да неожиданно видишь, что ошибся в свидетеле. Когда свидетель 
10 делу в действительности оказывается соучастником в деле, 
да-с! 

Он отвернулся. 

— Ваше высокоблагородие, — с тихой покорностью произнес 
Мешков. — Дозвольте попросить водички. 

— Ах, водички! — откликнулся Полотенцев.— Сейчас распо- 
ряжусь! — и, весело звеня шпорами, вышел за дверь. 

Отвалившись на спинку стула, Мешков обеими руками за- 
крыл лицо. Он старался плотно прижать каблуки к полу, но они 
отрывались и слабой дробью постукивали о половицы. 

Вдруг дверь распахнулась. Черный ротмистр, внезапно по- 
явившись в комнате, как будто ввел за собой холод ночи и угро- 
жающие тени жандармов, которые качались на потолке и по сте- 
вам рагозинского флигеля, когда Меркурий Авдеевич стоял у ко- 
сяка, как нищий. 

— Подполковник вышел? — спросил ротмистр. 

— Так точно, — громко ответил Мешков, встрепенувшись. 

— А-а-а! — протянул обрадованно ротмистр.— Старый зна- 
комый! 

Он сделал два шага, будто намереваясь пожать Мешкову 
руку, но — едва тот вскочил — остановился на полдороге и сказал 
разочарованно: 

— По тому делу? Да, батенька, угодили вы в кашу. Теперь 
пойдет! 

— Ваше благородие...— начал Мешков. 

— Да нет, что уж, что уж! — отмахнулся ротмистр.— Как 
вам наш подполковник? А? Светлая голова. Но, знаете, у него — 
шутки в сторону, шутить не любит. Категорически не любит, 
нет. 
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Он повернулся по-военному и так же неожиданно исчез, как 
вошел. 

Опять Меркурий Авдеевич остался наедине и опять присел, 
ощущая знобкую дрожь в ногах и почти засыпая от приторной 
немощи всего тела. 

Подполковник не торопился вернуться. Придя, он с мрач- 
ной энергией разложил на столе принесенные дела в синих 
папках, взрезал погтем новую стопу бумаги, пододвинул чер- 
нильницу. 

— Я просил дозволения — водички, — произнес Мешков. 

— Вам разве не давали? Я распорядился, — ответил Полотен- 
цев, берясь за перо.— Итак, приступим к протоколу. Начнем с 
ваших ценных показаний о Рагозине... 

Никогда Мешков не мог понять, откуда нашлись у него силы 
держаться на стуле и говорить о предмете, который ускользал ог 
внимания, как вода —из дырявого чана, тогда как Полотенцев 
размеренно наползял этот чан снова и снова. Много ли прошло 
времени с того раннего часа, когда Мешков отправился из дому 
в жандармское управление, он не знал. Ему казалось, что лампа 
в зеленом папочном абажуре зажжена давным-давно и белый но- 
готь мизинца, бесчувственно двигавшийся по бумаге, пожелтел 
от старости. Перед глазами его возникал стакан чаю с ленивым 
язычком пара, налитый поутру Валерией Ивановной. Он слышал 
ее уговаривание — выпить хоть глоточек, гнал от себя этот бред и 
тотчас с вожделением вызывал его в памяти. Слова потеряли для 
него разумный смысл, и когда кончился допрос, он что-то все 
еще лепетал. 

Качаясь, он доплелся по коридорам до стеклянного тамбура 
передней и взялся за поручень двери, но в этот момент услышал 
зычный окрик: 

— Обвиняемый Мешков! 

Жандармский унтер догонял его, рысцой бежа по коридору. 

— Мешков? 

— Я Мешков, но я не обвиняемый, а свидетель, — пробормо- 
тал Меркурий Авдеевич. 

— Подполковник приказал вернуться. 

Меркурий Авдеевич пошел назад, держась поближе к стенам. 
Полотенцев встал из-за стола ему навстречу. 

— Извините, я задержал вас на минутку, — сказал он с вы- 
ражением озабоченности и совершенно искреннего раскаяния. — 
У меня возник некоторый второстепенный вопрос. Ведь ваша 
дочь, насколько я знаю, состоит в большой дружбе с молодым че- 
ловеком по имени Кирилл Извеков. Не ошибаюсь? Нет? Так я хо- 
тел узнать — молодой человек этот не бывал у вас в доме, нет? 
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С пристально-трезвой отчетливостью Меркурий Авдеевич уви- 
дел, как мелькнула в сумраке белая полосочка воротника над ко- 
роткой квадратной спиной тужурки — мелькнула и быстро скры- 
лась за калиткой. И сразу, вместе с этой полосочкой воротника, 
рябью пробежали перед взором памяти голубые полосы Лизиного 
домашнего платья. И потом — коричневая, просвечивающая 
огоньком занавеска в окне рагозинского флигеля и он сам — 
Меркурий Авдеевич, с верхней галереи пытливо рассматривающий 
свой тихий двор. 

Он неподвижно глядел на подполковника. 

Полотенцев молчал. Вдруг он спохватилея и заговорил 
участливо: 

— Я вижу, вы страшно устали, и уж, пожалуйста, извините 
мою настойчивость. Да и вопрос мой прекрасно можно отложить 
до следующего раза. Я только хотел вам сказать, что ведь моло- 
дой этот друг вашей дочки тоже обвиняется в государственном 
преступлении. Так что уж к следующему разу непременно прошу 
вас припомнить — бывал ли он в вашем доме? Чтобы уж оконча- 
тельно разъяснить и насчет него, и насчет вашей дочки. А те- 
перь — будьте здоровы. Эка, ведь вы как измучились! Извините 
меня, извините: долг службы!.. 

По улице Меркурий Авдеевич передвигал ноги, как только 
зто приведенный в сознание пьяный. Ничего не осталось от его 
приодетости. Пиджак странно обвис, брюки пузырились на колен- 
ках. Под скомканными, чужими усами он непрерывно ощущал 
сухие, потрескавшиеся губы. Он долго не понимал, что за туман 
колышется перед его взором. Только пройдя несколько кварталов, 
он различил облачко мошкары, преследовавшее его неотступно 
и покрывавшееся бронзовым отливом, когда он проходил мимо 
уличного фонаря. Он стал отмахиваться от него, но оно, крутясь, 
неслось впереди, как насмешливое марево. 

Внезапно Меркурий Авдеевич остановился. Впервые за весь 
день утешительная мысль отпечатлелась в его уме: 

— Пусть будет умышленное сокрытие, пусть! Но Лизавету 
я не выдам. Лизавету я спасу... 

Он разгладил бороду, надел аккуратнее котелок, и к нему 
вернулась обычная походка, чуть-чуть с подпрыгиванием на 
косках. 
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Когда-то, в один из тех разговоров, которые Лиза называла 
философскими, в Собачьих Липках зашла речь о том, что такое — 
судьба. Кирилл сказал, что этим словом, вероятно, называют за- 
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висимость человека от событий. Лизе не понравилось такое опре- 
деление. 

— А если нет никаких событий? — возразила она.— Если 
ничего не происходит, а просто идет обыкновенное время, или 
даже не идет, а стоит, и вообще — скука, и больше ничего. Тогда, 
что же, судьба исчезает? 

Нет, Кирилл считал, что времени без событий не бывает, что 
скука — тоже событие. 

— Хорошо, — сказала Лиза,— пусть события будут какие 
угодно. Но, ты понимаешь, они идут, идут как ни в чем не быва- 
ло. Человек к ним прижился и, может быть, счастлив. И вдруг у 
него все летит вверх тормашками. Что это такое? 

— О чем ты говоришь? — спросил Кирилл.— О личном 
счастье? Ты ведь знаешь, человек — кузнец своему счастью. 

Но Лиза не хотела соглашаться. 

— А что же такое, когда кузнец кует в своей кузнице и ду- 
мает, что все хорошо, а вдруг кузница сгорела, и он остался на 
пустом месте? 

— Это — пожар, — засмеялся Кирилл. 

Он любил отшутиться, если не мог чего-нибудь объяснить. 
И потом — он всегда отыскивал в будущем благополучие. А у 
Лизы часто возникали странные предчувствия, и вот теперь она 
убеждена, что они ее не обманули, что в давнем разговоре о судь- 
бе она права: все было обыкновенно, и она была счастлива, и 
вдруг из ее жизни вырван Кирилл. Все было обыкновенно, и она 
была счастлива, и вдруг у ней в доме выплыло имя, которое ни- 
когда прежде не снилось: Виктор Семенович Шубников. Это и 
есть судьба... 

Городу известны были две вывески — золотом по черному 
полю: Шубников. Одна — на магазине против Верхнего базара, 
другая — на большой лавке в рядах базара, в самой его гуще. 
И там и тут торговали красным товаром. Магазин держал ткани 
богатые — сукна, бархат, шелка; лавка — ходовые ситцы, сарпин- 
ку, сатин. Дело вела вдова Шубникова, Дарья Антоновна, помогал 
ей племянник Витенька, которого она баловала с детских годов и 
прочила себе в преемники. 

Двадцатилетний человек, любивший хорошо одеться, побол- 
тать в кресле парикмахерской, пока его льняные волосы любезно 
укладывают накаленными щипцами, выписать по газетному объ- 
явлению какие-нибудь наусники из Варшавы или гуттаперчевый 
прибор для массажа лица изобретения лодзинской гигиенической 
фирмы, — Виктор Семенович успел приобрести известность среди 
молодых людей, не утомлявших себя большими трудами. Он был 
натурой спортивной, нетерпеливой, поэтому ему не удалось закон- 
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чить образование, хотя он несколько раз бойко брался за науки, 
переходя из одной гимназии в другую, пробуя и коммерческое и 
реальное училища, справляя при этих случаях новое обмундиро- 
вание из отличного сукна собственного магазина и сменив, нако- 
нец, коллекцию форменных фуражек па модную кепку велосипе- 
диста. 

На велосипеде он ездил отлично, в стиле настоящего гонщи- 
ка, — наклонившись с высокого седла на низкий, изотнутый в рог 
буйвола руль с резиновыми наконечниками. Он даже тренировал- 
ся в езде по треку, думая взять приз на гонках, но слетел с вира- 
жа, разбив колено, и как бы обиделся на более удачливых сопер- 
НИКОВ. 

Зато в езде на лошадях с ним никто не мог потягаться. Он 
вывез из степи, с Бухарской стороны конька-иноходца игреней 
масти, по виду — замухрышку, шершавого, со светлым нависом. 
На масленой неделе он молодцевал перед любителями лошадей, 
заложив иноходца в крошечные, пухового веса саночки, на которых 
умещался один человек, да и то в обрез. На Большой Кострижной 
улице, куда в семейных санях, запряженных покладистой тройкой 
или парой, даже заворачивать остерегались, а где носились только 
кровные рысаки, Виктор Семенович показывал на своем малень- 
ком дьяволе дух захватывающие чудеса. Не говоря о красоте и 
необыкновенной веселости хода лошадки, будто серчавшей в ис- 
ступленно-игривой побежке, сам ездок вызывал общий восторг 
лихостью кучерского уменья. Он не ехал, не мчался, не летел, а 
парил вне земного пространства, оторвавшись от накатанной до- 
роги, весь в снежной муке, и казалось — он не сидит в санках, а 
запущен струноподобными вожжами, как камепь — пращою, в мо- 
розный воздух. Принагнувшись на бочок, так что санки перека- 
шивало на один полоз, заглядывая вперед прищуренным глазом, 
увертываясь от развевающегося долговолосого огненного хвоста и 
ледяных комьев из-под копыт, он несся за конем-метеором и 
только гикал: 


— Эй! Эй! Эм! 
— Витюша! Жми, жми! — кричали ему вдогонку приятели с 
тротуаров. 


И он жал и жал, обгоняя одного за другим рысистых орлов- 
цев и ничего не слыша, кроме свиста ветра и барабанной трели 
комьев по передку санок. 

Как всякая страсть, гонка на лошадях требовала жертв, и 
Виктор Семенович чуть-чуть не пострадал за свое неудержимое 
увлечение. Один почтенный судейский чиновник, товарищ проку- 
рора палаты, переходя улицу во время масленичного катанья, 
упал и повредил ногу как раз в тот момент, когда Шубников про- 
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несся мимо на своем иноходце. Будь этот чиновник другого ведо:- 
ства, случай не имел бы последствий, но юстиции не стоило труда 
изобразить дело так, будто ездок сдунул прохожего с ног и толь- 
ко по счастью не задавил насмерть. Дело тянулось год, Дарья 
Антоновна перезнакомилась и с низенькими и с высокими порога- 
ми судебных канцелярий, выручая племянника, пока не покончи- 
ла тяжбу покрытием издержек на лечение пострадавшего. Моло- 
деческая слава Витеньки после этого еще больше приукрасилась, 
и он сшил себе кремового цвета шевиотовую поддевочку, чтобы 
его легче признавали на улице как героя нашумевшего приклю- 
чения. 

Дарья Антоновна содержала племянника в холе, он не знал, 
пожалуй, ни в чем отказа, работы же требовала с него не много: 
умру — наработается! В доме ему отводилась особая половина. 
Там он собирал книги о лошадях, о конькобежном, велосипедном, 
шлюпочном спорте, каталоги монет и медалей, развешивал на де- 
ревянных плечиках костюмы в шкафах, заводил граммофон с 
блестящим, как у тромбона, рупором, подпевая Вяльцевой и Варе 
Паниной, проявлял фотографии в ванной комнате и делал массаж 
лица, борясь с прыщиками. 

Этим летом он затеял ремонт своей половины, и Дарья Анто- 
новна отправилась с ним в лавку Мешкова — выбирать обои. 
Меркурий Авдеевич подал им стулья и самолично начал показы- 
вать товар, развешивая куски обоев, которые непрерывно доста- 
вались с полок и раскатывались приказчиком. Покупатели были 
бранчливы, но это только подогревало Меркурия Авдеевича,— оя 
знал цену Шубниковым, они имели право требовать,— и он распу- 
шал свое искусство продавца, как павлиний хвост. 

— Или вот, пожалуйте, образец тисненого рисунка для каби- 
нета, — говорил он, любуясь.— Если к нему взять вот такую мато- 
вую панель, более темного тона, а поверху пустить вот этакий 
тоненький бордюрчик посветлее, будет очень солидно. Думаете, тем- 
нозато? Можно, конечно, более освещенное подобрать. Но комна- 
ты желательно всегда разнообразить по краскам, чтобы они отли- 
чались. Возьмите вот этот рисунок новейшей выработки — под 
мятый атлас. Если комната обставлена роскошно, допустим модер - 
ном... У вас какая мебель в гостиной? Не модерн? 

— У меня гнутая венская,— сказал Виктор Семенович. 

— Это вот хорошо подойдет для венской. Смотрите, как полу- 
чится, если такой богатый тон обрамить широким карнизным бор- 
дюром. 

— А как вы думаете насчет плафона? — спросил Шубников. 

— Я только что хотел вам предложить. Вы как — карнизы 
решили раскрашизвать? Нет? Тогда именно требуется рамка пла- 
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фона. Очень получается рельефно, если гладко беленый потолок 
отделяется от обоев, скажем, вот таким пейзажным плафоном. 
Или, еще лучше... Петя, достань растительный орнамент всех но- 
меров! 

В самый разгар вдохновенных примериваний, когда голова 
начинала идти кругом от бумажных радуг, танцевавших перед 
глазами, в магазине появилась Лиза. У нее было поручение от 
матери к Меркурию Авдеевичу, и он велел подождать, пока зани- 
мается с покупателями. Она прошла к кассе и развернула на при- 
лавке газету. Ей было все равно, что читать — фельетон о продел- 
ках рыбопромышленников, дебаты в городской управе, хронику 
навигации, — все слова были для нее равнозначны. О чем бы они 
ни говорили, она видела за ними только свое несчастье. Рука ее 
перевертывала страницу, когда взгляд еще не отделился от недо- 
читанных строчек, а потом она, как к новому, возвращалась к то- 
му, что уже прочитала. 

И вот с момента ее появления оказался в магазине еще один 
человек, который думал не о том, что делал. Рулоны бумаги про- 
должали шелестеть и раскатываться, приказчик переставлял ле- 
сенку и лазил по полкам, Меркурий Авдеевич любовался своим 
ораторством, а для Виктора Семеновича уже не было ни панелей, 
ни плафонов, ни бордюрчиков: из всех мыслимых видов бумаги 
его привлекала только газета, переворачиваемая на прилавке тон- 
кой неторопливой рукой. Он встал, чтобы удобнее смотреть на Ли- 
зу, и поддакивал Меркурию Авдеевичу совершенно невпопад. 
Взвинчивая усики (у него росли белые колечки над уголками губ, 
а под носом было еще пусто), одергиваясь и слегка посучивая 
ножками, он все ждал, что Лиза подымет глаза, в которые он 
успел окунуться, когда она разговаривала с отцом. Но она не от- 
рывалась от газеты, и позже, вспоминая эту внезапную встречу, 
Виктор Семенович признавался, что его поразило противоречие 
между образцом девичьей прелести, каким сразу представилась ему 
Лиза, и ее противоестественным интересом к мужскому занятию 
газетой. Если бы он мог заговорить, он, конечно, прежде всего 
спросил бы — что же такое замечательное вычитывает она из га- 
зеты? А если бы Лиза услышала этот вопрос, она, наверно, изу- 
милась бы,— да разве я читаю газету? Если бы на место красно- 
речивого Меркурия Авдеевича вдруг стала бы Лиза, то ей доволь- 
но было бы промолвить: вот славненькие обойчики! — и Виктор 
Семенович немедленно обклеил бы этими обойчиками все свои 
комнаты. Но она так и не посмотрела на покупателей, а, наску- 
чив дожидаться, исчезла где-то в другом конце лавки. 

У Виктора Семеновича прирожденным свойством характера 
была нетерпеливость. Няньки звали его «Вынъь да положь». Уж 
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если что ему загоралось, то он ночей не спал, пока не исполнялость 
желание. В младенчестве первым словом, которое он внятно вы- 
говорил, было не «мама» и не «баба», а — «пустите». Он все рас- 
талкивал ручонками нянек и детей, протискиваясь туда, куда хо- 
телось, и все лепетал — пустите, пустите! И Дарья Антоновна 
только понимающе мотнула головой, когда он неожиданно поте- 
рял интерес к ремонту, и затосковал, и стал наряжаться больше 
прежнего и пропадать из дому, и нечаянно выдал секрет тем, что 
поручил некоей Настеньке раздобыть ему фотографию Лизы Меш- 
ковой. Все прояснилось, как чистым утром. 

Настенька считала себя близкой к дому, являясь изредка на 
недельку, на две, после отлучек в другие знакомые дома или по- 
ездок на моленье в какой-нибудь монастырек. Она умела быть 
приятной — разговором, сочувствием, готовностью услужить, если 
услуга не требовала труда. Лицом она напоминала что-то черно- 
сливное — оно будто лоснилось удовольствием, в черном молодом 
взоре всегда играла радость жизни, и, однако, она почиталась 
женщиной строгой, молельщицей, даже постницей, хотя никто не 
был так падок на вкусненькое, как она. Очень тонко, почти худо- 
жественно проявляла она искусство брать, получать, принимать 
дары, так что у того, кто давал, возникало впечатление, будто это 
она дала, а у нее взяли, как у благодетельницы. 

Никаких усилий не стоило ей найти ход к фотографу, делав- 
шему снимки с гимназистов, которые окончили весною курс. Оп 
получил от Настеньки все мыслимые заверения, что фотография 
Лизы Мешковой понадобилась в самых благовидных целях, и ему 
был приятен успех его фирмы. 

На снимке Лиза казалась грустной, овал ее лица неуловимо 
влился в окружение слегка взбитых воздушных волос. Что-то за- 
думчивое не только исходило от взгляда, но передавалось всей 
карточкой, стоило лишь ее взять в руки. И, взяв ее в руки, Вик- 
тор Семенович почувствовал, что прежняя его жизнь — не более 
как черное крыльцо к тому благоуханному дому, в окно которого 
он с трепетом заглянул и войти в который стало его невыноси- 
мым желанием. Он и умилялся, и плакал, и впадал в летаргию 
на целые дни, валяясь на диване, и требовал, чтобы ему гада- 
ли, и чтобы за него молились, и чтобы звали то доктора — на 
борьбу с бессонницей, то портного — снимать мерку для нового 
костюма. 

Настенька и Дарья Антоновна с усердием вели саперную ра- 
боту, отзывавшуюся у Мешковых все более громким упоминани- 
ем Шубниковых, пока дальняя сапа не привела к тому, что Мерку- 
рий Авдеевич объявил о намерении Дарьи Антоновны пожало- 
вать к чаю. 
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— Почему так захотелось ей нашего чаю? — спросила Лиза, 
дичком посмотрев на отца. ,. 

— Мы уж сколько лет соседи по магазинам, а семейно все 
незнакомы, — сказал Меркурий Авдеевич. 

— Что же теперь переменилось? . 

— Да кое-что переменилось, душа моя. Я вчерашний день 
пришел в банк векселя выкупать, стою перед кассой, дожидаюсь. 
А директор банка, проходя, увидел меня, остановился и говорит: 
«Прошу вас, господин Мешков, не утруждать себя ожиданием, 
а пожалуйте прямо ко мне в кабинет, я распоряжусь, какую опе- 
рацию для вас надо выполнить, все будет сразу сделано!» — и руч- 
ку мне потряс! Прежде директор банка Мешкова и не почуял бы... 

Так случилось, что знойным августовским днем, после обед- 
ни, Шубниковы, сопровождаемые Настенькой, прибыли к Мешко- 
вым откушать воскресного пирога. 
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Виктор Семенович надел костюм цвета кофе со сливками и 
пикейный, высоко застегнутый жилет. Из нижнего кармана жи- 
лета свисала, вместо часовой цепочки, короткая черная шелковая 
лента и на ней — золотая пластинка, изображающая конверт 
письма с загнутым уголком. На уголке горел рубин. 

Стояла духота, и пиджак был расстегнут. Брелок лежал на 
жилете, поблескивая при каждом вздохе. Виктор Семенович ды- 
шал часто. Он несколько раз начинал разговор, но Лиза отмалчи- 
валась. Ей все больше нравилось, что он спотыкался на всякой 
фразе и взирал на нее уже растерянно и даже с мольбою. Нако- 
нец она сжалилась: 

— На вашем брелоке, кажется, что-то написано? 

— Да, — сказал он, быстро вынимая часы,— это на память. 
Посмотрите, пожалуйста. 

Она прочитала гравированную надпись, всю в завитушках: 
«Виктору Семеновичу Шубникову с уважением. Друзья». И на 
обороте: «Жми, Витюша, жми!» 

— Это по какому-нибудь поводу? 

— Воспоминание об одной гонке. Прошедшей зимой. На ло- 
шадях. 

— Значит, это — приз? 

— Как бы приз. От товарищей. Моя лошадь пришла первой. 

— А что означает «жми»? 

— Так себе. Любительское изречение. 

— И давно вы — гонщик? 

— Я не гонщик. Я любитель. 
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Настенька, подаваясь всем небольшим проворным телом к 
Лизе, точно спеша на выручку, сказала одним духом: 

— Витенька и на велосипеде катается, и на коньках. 

— Сейчас что же — о коньках, — извинился Виктор Семено- 
вич.— Сейчас прекрасно на яхте. 

— Витенька — член яхт-клуба, — сказала Настенька.— И ях- 
точка у него, посмотрели бы вы, прямо куколка. 

Ей приходилось договаривать за всех, чтобы заполнить пау- 
зы, и она клонилась то влево, то вправо, потому что видеть сразу 
всех мешала фарфоровая лампа, высившаяся посредине круглого 
стола, за которым гости и хозяева расселись. 

Если не считать Виктора Семеновича, то Валерия Ивановна 
мучилась больше всех своей ненаходчивостью в разговоре. Дарья 
Антоновна, величественная и благосклонная, в лиловом платье, 
сверкающие складки которого стоймя поднимались с пола на ко- 
лени и к талии и поглощали собою все кресло, казалась подража- 
нием памятнику. Хотя речь ее началась с обиходных вещей, но 
повела она ее на высокой ноте, с некоторым даже народохозяйст- 
венным или экономическим уклоном. Валерию Ивановну это мог- 
ло только напугать. Ее понятия 0б экономике сводились к тому, 
какой нынче был привоз на базар — большой или маленький, а 
почему и откуда этот самый привоз взялся — кто его в точности 
разберет! Конечно, привоз опирается на известные столбы, на ко- 
торых стоит весь прочий мир. Он зависит от морозов, или от возд- 
виженья, или от распутицы, от зимнего или от весеннего Николы. 
Но это уже чересчур отвлеченно. А Дарья Антоновна с привоза 
перешла не только на полевую страду, но на сельскую жизнь во- 
обще и даже — как она выразилась — на крестьянский вопрос. 

— Мы люди хоша и городские, — сказала она,— но от кресть- 
янского вопроса в большой зависимости. Возьмите наше дело — 
красный товар. То мужик и сарпинку нипочем не берет, а то по- 
дай ему что ни есть лучшего ситца. Сейчас деревня — первый по- 
купатель. 

Такие рассуждения были по плечу только Меркурию Авдееви- 
чу, но он не мог себя увлечь их теоретической прелестью и гово- 
рить свободно, без оглядки. 

— Да, — ответил он, подумав, — деревня в настоящий момент 
охорашивается. Но не всякая специальность может заприходовать 
у себя деревенское оживление. Наша, например, москатель, как 
прежние годы была не в ходу, так и нынче. 

— Как же такое, — вмешалась Настенька, — что вы говорите! 
А я все хожу, смотрю и только удивляюсь: на каждой улице дом 
растет! Да какой красоты необыкновенной! В парадных лестни- 
нах — подымательные машины, прямо на самый верх, и ног не 
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надо. Вместо полов — бетонный паркет, будто это не дом, а собор. 
Одних банков сколько настроили, куда ни глянь — все банк да 
банк. Вто-нибудь да деньги туда кладет? И все постройки, по- 
стройки... 

— Да,— сказала Дарья Антоновна, — постройка, что большая, 
что маленькая, без вас, Меркурий Авдеевич, не обойдется. Уж за 
чем-нибудь к вам да заглянут. 

— Так ведь это — город, а разговор о деревне. 

— Да деньги-то, Меркурий Авдеевич, что в городе, что в 
деревне — одни. 

— Нет, Дарья Антоновна, не одни. Мужик-то лютее за копей- 
ку держится. 

— Как ни держись, а мужику тоже надо окошечко покрасить, 
иному — горницу шпалерами обклеить. А там — монопольку от- 
крывают, земскую школу строят, церковку обновляют, все к вам 
да к вам. 

— Земству я не поставляю, так что какой мне интерес в шко- 
лах, — отвечал Мешков, — воздвигаемые церкви — те тоже не воль- 
ны, а покупают, где укажет епархиальное ведомство. А мужик 
скорее бабе лишний отрез купит, чем по окошку олифой мазнет. 
Получается, что деревенскую копилку-то вытряхивают вам, Дарья 
Антоновна, а не мне. 

«Да, вижу, вижу, что ты прижимист»,— говорили трезвые и 
усмешливые глаза Шубниковой. Она, как вошла, успела приме- 
тить, что обойчики на стенах бедненькие, полы давно не крашены: 
«своего товара на себя жалеет». 

— Я не отказываюсь, — произнесла она, опуская взор в зем- 
лю,— мы торгуем слава богу. Но и ваше дело окупчивое, и то- 
вар ваш бойкий, Меркурий Авдеевич. 

— Товар боек, да покупатель торопок. 

— С достатком и смелость приходит, Меркурий Авдеевич. Вы 
сами изволили сказать, что мужичок нынче куда стал порядочнее. 

Беседа требовала поворота: Настенька чересчур уж пронипа- 
тельно улыбалась, — понимаю, мол, что Меркурий Авдеевич будег 
прибедняться, чтобы ничего не обещать в придачу к своей краса- 
вице, а Дарья Антоновна — дорожиться, чтобы чувствовали, что 
ее сокол реет над золотыми горами. 

— Да, — сказал Меркурий Авдеевич, поерзав на стуле, — му- 
жичкам убавили прыти, они и раскусили, что трудолюбием доста- 
нешь больше, чем поджогами имений. Народ требует руки пре- 
держащей. 

— Деревню приструнить легче, чем город,— заметила Дарья 
Антоновна, — мужичок куда пугливее городских. 

— Справедливо,— согласился Мешков, настораживаясь. 
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— В городе куда ни шагни — лихой завистник,— сказала 
Шубникова. 

— Широкая нива для зависти,— признал Мешков без осо- 
бой охоты. 

— Столько всякой неприязни кругом. Живешь, живешь с че- 
ловеком, сочувствие ему изъявляешь, из беды его выручишь, а 
потом...— Дарья Антоновна вдруг приклонилась к Мешкову: — 
Потом — на тебе: своею щедротной дланью пригрел, можно ска- 
зать, ядовитое гнездо. 

— В каком отношении, то есть, ядовитое? — недоверчиво 
спросил Мешков. 

— Да взять хоша бы вашу неприятность. Я уж вас так по- 
жалела, Меркурий Авдеевич, прямо ночь напролет уснуть не мог- 
ла. Надо же, думаю, случиться: богобоязненный, уважаемый че- 
ловек, дочка в доме на выданье, — какой, думаю, страх! 

— Вы, собственно, имеете в виду...— начал Мешков, намере- 
ваясь строго отклонить всякую неясность, но с нарастающим бес- 
покойством. 

— Да я про вашего подпольщика-то,— совсем простодушно 
заявила Шубникова. 

Она с горечью развела руки открытыми ладонями к Мешко- 
ву и, наклонив набок голову, замерла наподобие модели, позирую- 
щей растроганное сочувствие. Настенька вся так и собралась в 
комочек от нетерпения, и лицо ее решительно готово было при- 
нять любую мину, в зависимости от того, что доведется услышать. 
Лиза с матерью и Виктор Семенович глядели на Мешкова бояз- 
ливо и пристально. 

Он помрачнел от прилившей к голове крови и несколько се- 
кунд не двигался и не мигал. Потом большим пальцем подобрал с 
губ усы и раздвинул бороду, отчего вид его стал вразумительнее 
и несколько праздничнее. 

— Моего подпольщика? — проговорил он, снизив голос.— 
У меня никаких подпольциков не бывало, да и не могло быть. 

— Ну, которого изловили в вашем доме, — еще шире развела 
руки Дарья Антоновна. 

— Мой дом господь миловал от людей, которых надо бы из- 
ловлять. Бог с вами! 

— Да ну, на участке, что ли, у вас, — ведь весь город говорит 
про это. 

— Мало ли носят по городу сплетен? В соседнем флигеле 
взяли как-то жену одного смутьяна. Так, что же, я за нее от- 
ветчик? 

— Да кто же вас хочет, Меркурий Авдеевич, ответчиком сде- 
лать? Я говорю только, какая вам неприятность. 
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— А почему же неприятность, если меня это не касается? — 
уже отыскав опору, начинал забирать повыше осанившийся 
Мешков. 

— Уже по одному тому неприятность, что говорят. 

— Да вам-то, как доброй знакомой моей, а ныне — и всей 
моей незапятнанной семьи, вам-то, Дарья Антоновна, не вторить 
следовало бы тому, что говорят, а пресечь разносящих сплетню. 

— Что вы, в самом деле, Меркурий Авдеевич, — сказала не- 
ожиданно приказательно Шубникова, резко поправляя складки 
шумящего платья, — разве кому я позволю намекнуть на вас ка- 
ким-нибудь словом сомнительным или подозрением, что вы? Я 
только думаю, какие у вас заботы были, когда взяли эту самую 
смутьянщу. 

— Какие же заботы, если моя совесть чиста и перед богом и 
перед людьми? 

— Кабы вы — один, а то ведь у вас дочь. Материнское-то 
сердце Валерии Ивановны так и взныло поди от боли, что, может, 
Лизонька соприкасалась с опасными людьми? 

— Ах, лучше и не вспоминать! — от чистого сердца воскли- 
кнула Валерия Ивановна. 

— Зачем моей дочери касаться опасных людей? — устрашаю- 
ще взвел брови Мешков. 

— Сами ведь изволили сказать, Меркурий Авдеевич, что бун- 
товщицу взяли у вас со двора? — опять невинно и простовато во- 
просила Шубникова. 

— Хоть бы и со двора, — рассерженно ответил Мешков, — да 
дочь-то моя не на дворе живет, слава богу, а в доме, и притом — 
с отцом и матерью, Дарья Антоновна. 

— Разрешите, я скажу, как было, — в испуге заговорил Виктор 
Семенович, желая сразу привести всех к соглашению и накопив к 
тому достаточно решимости своим молчанием, которым терзался. — 
Тетушка очень возмутилась, когда узнала, что у вас во дворе обна- 
ружили подполье. То есть как раз в том смысле, как вы, Меркурий 
Авдеевич, выразились, — она сразу пожелала пресечь. И говорит: 
замолчи... если, говорит, не знаешь, то и нечего болтать языком... 
То есть, потому что я ей об этом рассказывал. А я и правда слы- 
шал только пересуды. У нас просто так приказчики болтали и 
болтали, что вот, мол, у Мешковых скрывался один революционер, 
который будто имел громкое дело... ну, как это теперь называют, 
заслуги в девятьсот пятом году. То есть это не мои слова: какие 
могут быть заслуги, если это бунтовщик? Ну, и его схватили. И все. 
При чем здесь может быть Лиза? (Он повернулся к ней всем кор- 
пусом.) Если бы могли вас в чем, извините, подозревать, так это 
разве какое-нибудь общение... ну, будто вы замешаны с моло- 


157 


дежью. Но тогда и всякого... и меня самого можно заподозрить 
(он сделал движение, которым, вероятно, хотел показать, что — 
если понадобится— благородно возьмет на себя какую угодно вину, 
чтобы только снять ее с Лизы). 

— Ну что вы говорите, Витенька! — вмешалась, как-то вся 
мгновенно развернувшись, Настенька.— Ведь можно подумать, что 
в пересудах, о каких вы рассказываете, поминалась Лизонька. 

— Совершенно ничего подобного! — подскочил Виктор Семе- 
Еович. 

— Ну конечно, ничего подобного, — спела Настенька, с про- 
гикновением заглядывая в лицо отвернувшейся Лизы.— Кому 
придет в голову непорочную ангельскую чистоту мешать с земными 
напастями? Витенька как раз при мне имел разговор с тетушкой. 
Помните, Дарья Антоновна, вы еще на вашей половине кофеем 
меня угощали? И не успел Витенька передать эти самые слухи про 
подпольщика, как Дарья Антоновна сказала: «Довольно!» 

— Яи сейчас про это заговорила, только чтобы из ваших уст 
опровержение услышать, Меркурий Авдеевич, — обиженно сказала 
Дарья Антоновна. 

— Я что же, — тихо произнес Мешков,— я сообщаю вам, что 
есть. 

— Ну, вот и хорошо, все начистоту и разъясняется, — неудер- 
жимо продолжала Настенька.— Тогда же Витенька и рассказыва- 
ет, что в городе арестовали гимназистов и техников и что даже в 
духовной семинарии нашлись, которые прокламации разносили по 
городу против царского правительства, — одним словом, вредная 
молодежь. Дарья Антоновна тогда перекрестилась и говорит: бла- 
годарение господу, ты у меня, Витенька, не такой. Но берегись, 
говорит, ради бога, как бы у твоих приятелей не оказалось кого 
знакомого с теми арестованными. Вот и весь разговор, как он был, 
Меркурий Авдеевич. Никаких сплетен про вас не собиралось, а 
Лизоньку никто даже и не назвал по имени. 

Вдруг она оборвала стрекочущую речь. Взор ее, порхнуз, 
нежно опустился на Лизу, и новым, доверительно-лукавым голос- 
ком, как по-писаному, она прочла: 

— Не хочу кривить душой: называлось, конечно, золотое 
имечко, но совсем, совсем при особенном случае. Только про то 
пусть скажет кто-нибудь другой. 

Виктор Семенович качнулся, будто отыскивая внезапно поте- 
рянное равновесие, и уже готов был что-то говорить, но в этот 
момент Валерия Ивановна быстро подвинулась к Лизе и — почти 
шепотом, но так, что все расслышали, — спросила: 

— Не худо ли тебе? 

Лиза была бледна. Всею силой старалась она удержаться в 


158 


той неподвижности, которой сама себя сковала, и вдруг перемогла 
мепгавшее ей усилие и облегченно поднялась. 

— Может быть, мама, ты пригласишь к столу? — сказала она. 

— Приглашай, Валерия Ивановна, — встряхнулся Меркурий 
Авдеевич, и его вздох пробудил уснувшую взаимную любезность: 
с поклонами и благодарностями все начали вставать и перемещать- 
ся к накрытому столу. 

Но уже ни дразнящий дух горячих пирогов, ни букет варений, 
ни зеркальность самовара, звездно отражавшего работу вилок и 
ножей, не могли развеять чинного уныния беседы. Вся она, как 
околдованная, зачиналась увещанием Валерии Ивановны — 
«кушайте, пожалуйста», и кончалась восхвалениями Настеньки — 
«ах, какая вы кулинарка!» или Дарьи Антоновны — «и ве запом- 
ню я, чтобы ела такое рассыпчатое слоеное тесто!». 

Виктор Семенович, чокнувшись нежинской рябиновой с Мер- 
курием Авдеевичем, расхрабрился и попробовал справиться у 
Лизы, не откушает ли она от живоносного источника, но натолк- 
нулся на такой взгляд, что заробел больше прежнего. 

Он промолчал весь завтрак, разве только выжимая из себя 
«спасибо», а поднявшись, топтался, уступая всем дорогу и пятясь, 
в сокрушенной деликатности и с пристывшей к губам улыбкой, 
так что Лиза не сдержалась от усмешки. Тогда его обуяло смяте- 
ние, он повернулся, толкнул круглый стол с лампой, хотел схватить 
ее, но еще сильнее надавил на стол и повалил лампу. Шаровидный 
стеклянный абажур легко скользнул на ковер и, будто вздохнув, 
расселся надвое, как арбуз. 

Виктор Семенович прижал ладони ко лбу. Почти вырвалось у 
него какое-то слово, вроде — оплачу или отлечу,— но нечленораз- 
дельно застряло в горле, и он только шаркал ножкой и картонно 
кланялся по очереди Меркурию Авдеевичу и Валерии Ивановне, 
не смея повернуть голову к Лизе. 

— Косчастью, это к счастью! — воскликнула упоенно Настень- 
ка, бросаясь подбирать черепки, в то время как хозяева забормо- 
тали что-то, посмеиваясь и успокаивая несчастного. Дарья Анто- 
новна взяла за руку Лизу и сказала нисколько не смущенно, но 
даже с истинным покровительством: 

— Вы, милая, подумаете — Витенька и правда такой увалень, 
что все кругом валит. Это он вас застеснялся... 

— Он уж так всегда ловок, так ловок! — опять завосклицала 
Настенька, успевая глядеть сразу на всех, готовая все наладить и 
всех утешить. 

Это маленькое приключение неожиданно освежило каждого, 
кроме Виктора Семеновича, как каламбур освежает заскучавшез 
общество, и прощание вышло сердечным. 
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Но едва Мешковы остались одни, между ними лег тягостный 
сумрак. Лиза отошла к окну, спиной ощущая выжидательные 
взгляды отца и матери. Пустые чашки на столе, застывший фило- 
дендрон, сдвинутая со своих мест мебель, расколотый абажур на 
скатерти — все будто ждало неизбежного заключения происшед- 
шего. 

И Лиза, сжав крепко пальцы поднятых к груди рук, поверну- 
лась к матери. 

— Это что-то вроде смотрин, мама? 

Валерия Ивановна вынула из рукава платочек. Меркурий 
Авдеевич сказал вызывающе: 

— А кабы и смотрины, что же худого? Не нами придумано. 
В обычае отцов. И церковью не возбраняется. А мы нехристи, что 
ли? 

— Я просто спросила. 

— Не просто спросила. С форсом спросила. Не тебе форсить. 
Видишь, по городу какая молва пошла? 

— Молва? 

— Про тебя молва, что ты заодно с подпольщиками. 

— Папа! 

— Что — папа? О чем Шубниковы выспрашивали? Думаешь, 
мы одни знаем, что ты с кавалером гуляла, который за решетку 
посажен? Спасать тебя надо, пока не поздно, — спасать! Поняла? 

— Поняла,— ответила Лиза, — начинаю понимать. 

— С отцом разучилась говорить? Образованной стала? А куда 
завело образование-то? В жандармском управлении меня спраши- 
вают: «Расскажите, чем ваша дочь интересуется». Что я скажу? 
Бунтовщиками интересуется? Вы с матерью, как кроты, ничего не 
смыслите. А вас, может, придут ночью и схватят. Тогда что? 

— Да за что же схватят? — всполошилась Валерия Ивановна. 

— По театрам с Извековым ходила? И пожалуйте. Разбирать 
ве станут. Опасность самой жизни угрожает, и надо, говорю, Лв- 
завету спасать. 

— И Шубникова вы прочите в спасители,— проговорила Ли- 
за, точно утверждая себя в этой мысли. 

Тогда Мешков прикрикпул: 

— Я за тебя подумаю, кому быть спасителем! 

Заложив руки за спину, он круто шагал по комнате, чуть-чуть 
подтанцовывая на поворотах. Открывалось чтение одной из тех 
нотаций, которыми зиждились устои семейной жизни, и — слава 
богу — Мешков еще не выпустил кормила! 

— Спасти может одно послушание, ничего больше. Как 
я тебя растил? В беспрекословии. Кабы ты с отцом пререкалась, 
ничего бы в жизни, кроме несчастья, не увидела. А что такое по- 
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слушание? Как понимает послушание церковь? Один святой отец, 
желая испытать послушника, повелел ему посадить в землю, на 
высокой горе, кол и ежедневно поливать тот кол, принося воду 
из-под горы. И послушник исполнял приказание, не прекословя 
и так смиренно, что даже на ум ему не пришло, что он совершает 
бессмысленное дело, поливая простой кол. И по смирению его была 
ему награда: через пять лет поливания кол пустил корень и дал 
ростки... Разумеется, то был истинно монашеский послух, и я от 
тебя такового не требую. Но дочернего непрекословия отцу я ожи- 
дать вправе, и ты мне в нем не отказывала, за что я тебя ценю. Ты 
всегда знала, что все делается для твоего блага. Ты думаешь, та- 
кой случай, как с Шубниковым, повторится? Напрасно. Послушала 
бы, что мне о Дарье Антоновне в банке говорили. Кредит у нее 
такой, какого я и во сне не увижу. А наследник один. Разве я тебя 
плохому человеку отдам? Ты мне дочь. Я о твоем счастье и днем 
И НОЧЬЮ... 

Лиза вдруг, не дослушав, пошла из комнаты. Было в ее поры- 
ве нечто такое, что Меркурий Авдеевич не только обрезал свое 
говорение, но не решился удержать дочь ни вопросом, ни жестом. 

Она спустилась вниз, вышла на улицу. День был томительно 
ясный, зной еще не достиг полной силы, вся жизнь молкла, охва- 
ченная жаром накаленной земли. В такие дни выдается иная 
минута, когда время словно замирает в ожидании резкой, спаси- 
тельной перемены, и кажется, вот-вот должен откуда-то принестись 
внезапный вопль, или крик, или взрыв и воскресить придушенную, 
почти умерщвленную природу. 

Беленый дом школы известковой латкой был приклеен к по- 
зеленевшему небу, и тополя чернели недвижными обрубленными 
подпорами. Покрытая трещинами почва отзывчиво звенела под 
каблуками. Лиза не ускорила шага, но и не мешкала,— раздумье, 
колебания остались позади. 

Впервые она очутилась перед дверью, отделявшей мир, в ко- 
тором мысленно она проводила лучшие минуты мечтаний. И опа 
остановилась перед этой одностворчатой дверью, усеянной шляп- 
ками шпигирей, в завитках больших петель и с тяжелой ржавой 
скобой. Здесь в полутемных сенях с кирпичным полом зной осты- 
вал, и тонкая прохлада сырости внятно напомнила Лизе хмурую 
строгость старинных зданий, где камни молча свидетельствуют о 
человеческих судьбах, и ей показалось, что она стоит не перед 
дверью, а перед вратами, и если постучит в них, то все прошлое 
отойдет от нее навсегда. 

Она долго не двигалась. Потом осторожно взялась за скобу. 
Дверь отворила Аночка. 

— Вак ты сюда попала? 
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—А я хожу к Вере Пикапдровне убираться, — отряхивая 
платьице, сказала Аночка.— Вы к ней? 

— Она дома? 

— Ага. Идемте, я провожу. 

Вера Никандровна встретила Лизу на пороге комнаты Ки- 
рилла. Они стояли безмолвно, вчитываясь в мысли друг друга. Они 
были совершенно разны по всему облику — от сложения и роста до 
цвета кожи и волос, до любой малейшей черты, но они будто оты- 
скивали очень важное, сокровенное сходство в себе, и страстное 
желание найти его озаряло их одинаковым, слитным и полным 
муки чувством. С трудом протягивая вдруг ослабевшие руки, Лиза 
кинулась вперед, закричав: 

— Что с Кириллом? 

Если бы Вера Никандровна не подхватила ее, она, наверно, 
не удержалась бы на ногах. 

Обнявшись, они отошли к кровати и тяжело опустились. Боль 
исказила лицо Лизы, голова ее упала на колени Веры Никандров- 
ны. Сначала тихо, потом все сильнее и чаще стали дрожать ее пле- 
чи и сотрясаться тело. 

Вера Никандровна поглаживала ее спутавшиеся волосы, ее 
спину и мокрые от слез руки, немного покачиваясь над ней и за- 
крыв глаза. 

Когда рыдания улеглись, она приподняла Лизу, отстранила ее 
и насухо вытерла ей лицо своим платком. Прижав ее к себе, она 
заставила ее подняться. 

— Пойдем, — сказала она негромко.— Пойдем сейчас же. 

На секунду она приостановилась и строго посмотрела Лизе в 
глаза. 

— Ты знала? — спросила она негромко. 

— О чем? 

— О том, что Кирилл держит прокламации. 

— Он не говорил мне ни слова. 

— Я так и думала, — быстро сказала Вера Никандровна. 

Она крепко взяла Лизу под руку и вывела ее из дому. И Лиза 
шла с ней в ногу, подчиненная ее убеждающей и спокойной 
власти. 

Аночка, высунувшись из двери, неподвижно глядела им вслед 
своим светящимся, широко раскрытым взором. 
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Счет времени Кирилл начал с того момента, как перед ним 
открылась неприметная калитка в зеленых воротах острога. Про- 
исходила смена караула,— было четыре часа утра, — и у постовой 
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будки случилась короткая задержка: сменившийся сдавал ключи 
заступающему и вел разговор о каких-то подводах. 

Недалеко от будки высился одинокий осокорь. Нижние ветви 
его покрывала сытая листва, а верхние, переломанные ветрами, 
были сухи, и по ним прыгали воробьи, с неудержимой суетой на- 
чищая клювы и крича, крича наперегонки о своих утренних 
чрезвычайных делах. Солнце уже выглянуло из-за приплюснутой 
крыши тюрьмы и начинало согревать. Двор был голый, земля за- 
глажена подошвами сапог, колесами телег, и только у самых стен 
пустынная бурая ее лысина чуть-чуть зеленела. 

Кирилла провели по этой годами утоптанной тугой земле во 
второй двор, откуда, вместе с остатками рассветной прохлады, 
тянуло зловонием выгребной ямы. Несколько каторжан, в куртках 
и круглых шапках солдатского сукна, копошились возле подвод с 
бочками. На ближнем Кирилл увидел кандалы: с металлического 
пояса свисала между ног цепь, раздвоенная у колен и замкнутая 
на оковах у щиколоток. Каторжанин теребил челку лошади, она 
мотала головой с большим розовым пятном на храпе, и уздечка 
звякала на ней, перекликаясь с негромким кандальным звоном. 

Кирилл замедлил шаг, но провожатый легонько подтолкнул 
его в лопатку и сказал глухим голосом возчика: «Зевай!» Кирилл 
молча обернулся и тут заметил стену, мимо которой его вели: она 
была в четыре человека вышиной, сквозь штукатурку ее прогляды- 
вали лишаями большие старые кирпичи, красневшие на солнпе. 
Он сразу вспомнил очень похожий брандмауэр в декорациях спек- 
такля, в третьем акте, и весь спектакль, и Лизу, и как она 
убежала, обидевшись за Цветухина и почему-то крикнув: «Прос- 
тите нас!» 

Нельзя было понять, за что она извинялась: ведь он высказал 
Цветухину свое мнение, больше ничего. И невероятно: только что 
такую стену Кирилл видел в спектакле, и вот она пришла за ним 
на тюремный двор, и он уже не зритель, а действующее лицо. Но 
еще изумительнее, что прошло всего четыре часа (в сущности — 
несколько минут) с тех пор, как кончился спектакль, а случилось 
такое множество событий, и они вызвали такую гонку, такую 
схватку чувств, что кажется, будто Кирилл был с Лизой в театре 
давным-давно, в какую-то другую жизнь, затянувшуюся пеленой 
былого. 

Он начал счет времени вот с этих четырех часов и вел его 
сперва числом ночей и дней отдельно, потом — числом полных су- 
ток, потом числом недель. Но чем крупнее становился счет, тем 
придирчивее он слушал, как движется, а иногда замирает время в 
мельчайших дольках, и научился распознавать любую пору дня 
так верно, как будто слышал бой часов. 
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Первым боем часов для него был отдаленный топот копыт по 
пыльной, мягкой дороге. Топот просочился через крошечное полу- 
открытое оконце с решеткой и через железный кошель, закрывав- 
ший окно снаружи и похожий на воронку фильтра — широкую 
сверху, узкую снизу. Все звуки, залетавшие в камеру с воли, 
фильтровались этим прятавшим свет черным, заржавленным ко- 
шелем и были глухи. Но с каждым часом Кирилл улавливал все 
больше и больше звуков и скоро понял, куда выходит окно. По 
звукам он начал различать ветры, их направление, их силу. За- 
падный нес мерные вздохи земли под шагами солдатских взводов. 
Северный — пение и ворчню машинных трансмиссий. Жаркий 
вестник юга посылал ему звонки трамваев, иногда испуганный 
рожок велосипедиста. Слух заменил ему зрение, как у слепца. Он 
видел ушами: прямо против оконна камеры стояли казармы, спра- 
ва тянулась махорочная фабрика, слева строились новые корпуса 
университета. Перед его оконцем, за железным кошелем, прости- 
ралась пыльная площадь, где он бывал на балаганах, когда-то — 
с отцом, последний раз — с Лизой. Он ел с ней мороженое малень- 
кой костяной ложечкой, и, окруженные праздной толпой, они 
смотрели на тюрьму, на оконца, спрятанные от света кошелями, и 
говорили о том далеком будущем, когда не станет тюрем. Изредка 
мимо окна пролетали птицы. Чаще это бывали стайки воробьев. От 
дробного стремительного трещания их крыльев у него билось 
сердце. Он вспоминал воробьев на осокоре. Иногда он узнавал го- 
лубя — по свистящему сильному удару маховых перьев. 

Ночами звуки воли умирали, а звуки тюрьмы делались гром- 
че. Звуки тюрьмы были шагами по коридору за дверью и разгово- 
ром стены. Лежа на койке, Кирилл слушал постукивание соседа. 
Он ничего не понимал. Он только знал, что с ним говорят. Он от- 
вечал бессмысленно. Потом он разгадал, что сосед учит его 
говорить. Но он не понимал, как надо учиться. И у него был празд- 
ник — праздничная ночь торжества, когда вдруг сверкнула мысль, 
что его учат азбуке. Надо было притворяться спящим, и, боясь 
шезельнуться, он плакал от радости. На другую ночь он владел 
делением азбуки на группы букв, хитростью пауз, редких и частых 
ударов, наукой узников, живущих одним слухом. Едва шаги в ко- 
ридоре удалялись, он начинал стучать, закрывшись с головой одея- 
лом. Он лежал с этого часа не один в своей каменной шкатулке — 
он мог говорить. И первое, что он выговорил, было: «Я понял!» 

Днем он шагал, поворачиваясь в одном углу правым плечом, в 
другом — левым, как пишется восьмерка. По диагонали камера 
равнялась пяти шагам. Он считал шаги сотнями, тысячами. Он ввел 
перерывы в ходьбе — короткие и длинные. Это были монашеские 
четки из малых, средних и больших пронизей. Несколько раз в 
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день он принимался за гимнастику. Он решил следить и ухаживать 
за собой, как за механизмом. Перебнрая четки шагов, он трениро- 
вал память восстановлением всего, что когда-нибудь узнал. Он 
научился делать мысленные чертежи, выводить в уме физиче- 
ские формулы, доказывать теоремы, рисовать карты путеше- 
ствий. 

Лет восемь назад, еще маленьким, он видел в училище первый 
синематограф. На треножнике посреди зала трещал аппаратик, 
бросая газовый луч на экран. Газ подавался из баллона, на кото- 
рый Давила двухпудовая гиря. Одна картина называлась 
комической. Маляр выкрасил садовую решетчатую скамейку, по- 
ставил вывеску — «Осторожно. Покрашено» — и ушел. Потом 
в сад явился толстенький человечек с газетой и сел на скамейку, 
уткнувшись носом в интересную статью. Весь зал хохотал до 
упаду, когда толстячок, продолжая читать, поднялся и показал 
зрителям свою спину с полным отпечатком решетчатого сиденья. 
Но это было только начало веселья. Другая картина изображала 
состязания пловцов. Они прыгали вниз головой с трамплина 
огромной высоты. Брызги и волны были как в жизни. Пловцы 
плыли, отдуваясь. А потом ленту пустили в обратном направле- 
нии — с конца к началу. И зал увидел необыкновенную причуду: 
люди выныривали из воды и летели по воздуху пятками вверх, 
бежали по трамплину затылком вперед, все происходило шиворот- 
навыворот. От общего смеха, казалось, колыхался тяжелый, 
смоченный водою экран. 

Кирилл вспомнил веселый сеанс, потому что вспоминал всю 
свою жизнь, и особенно старался перебрать в уме все смешное. 
Он удивился, как мало было в его жизни смешного, как редко он 
веселился. Неужели удел его юности был таким хмурым? Он не 
хотел это признать. Он был уверен, что испытал много удовольст- 
вий, увлечений и не умел скучать. Правда, серьезнсе влекло его, 
смешного он не замечал. Но в серьезном он видел радость яркого 
колебания солнечных пятен в лесу. 

Проверяя прошлое, Кирилл ставил себя у тюремных ворот и 
шел от них назад, раскручивая ленту воспоминаний в обратном 
порядке. Ход ее был изучен точнее, чем звуки тюрьмы, чем каме- 
ра, чем ногти, которые приходилось обгрызать зубами, потому что 
нечем было обстричь. В одной мысли Кирилл укрепил себя наглу- 
хо, как крепят на берегу становой якорь: он ничего не знал об 
участи Рагозина, и поэтому все, что могло быть даже отдаленно 
связано с этим именем, — все ему было неизвестно. Он обязал собя 
словом — ничему не верить, все отрицать. 

На первом очень коротком допросе, который произошел в ка- 
мере скоро после ареста и был похож на разговор во время обхода 
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тюрьмы, он повторил то, что сказал при обыске: листовки он по- 
добрал на улице, они валялись, сложенные в пачку, он положил 
их в книгу, где они и были обнаружены. Читал ли он их? Да, чи- 
тал. Почему не уничтожил? Думал уничтожить, когда будет 
топиться печь, но время летнее, да он и не спешил, так как не 
придал листкам большого значения. Однако в них оскорблялась 
личность государя императора — это он понял? Да, понял, но ду- 
мал, что это — старые листовки, каких, по рассказам, много бы- 
вало в 905-м году, и что их кто-то потерял. Это все. Допрос велся 
жандармским офицером, который, войдя, назвался подполковни- 
ком Полотенцевым, сказал, что будет производить дознание по де- 
лу, добавил, что если у Кирилла возникнут жалобы, он может 
адресовать их на имя господина товарища прокурора палаты, и 
указал при этом взглядом на своего спутника, который неприступ- 
но молчал. После допроса он объявил, что Кириллу разрешена 
баня и передача белья с воли и что если он желает читать, то мо- 
жет получить Евангелие. 

Кирилл повторял затем не раз каждое слово жандарма, вду- 
мываясь во все скупые оттенки вопросов и уверяя себя, что — нет, 
тайна не может быть раскрыта, если он будет держаться за свой 
становой якорь отрицания. Он с нараставшим нетерпением ожи- 
дал нового допроса — ему казалось, решающего. Но недели прохо- 
дили одна за другой, в его камеру никто не являлся, кроме 
стражника, скучно и бессловесно доставлявшего хлеб, кипяток, 
похлебку. 

Если бы с той бледной полоской света, которая сострадатель- 
но падала через оконце, надломив свою живую силу в железном 
кошеле, — если бы с ней проник в камеру взгляд человека, он 
увидел бы мальчика с тонкой шеей, вылезшей из широкого сплю- 
щенного ворота рубахи. Мальчик был неподпоясан, остроплеч. 
Размеренно, как животное, он качался из угла в угол своей клетки 
или, стоя посредине ее, разводил над головой руки ровными, но из- 
за худобы лишенными эластичности движениями. Отросшие воло- 
сы его потемнели, прямее очертив лоб, но брови поднялись над 
переносицей, будто отражая изгибом своим непреходящее удив- 
ление. Лицо приобрело цвет сырого картофеля, веснушки бесслед- 
но исчезли, и щеки стали дряблы. Усилилась желтизна глаз, но 
они не потеплели, а сделались угольными и сухими. Сам Кирилл 
замечал только одно, как неприятно шелушатся губы, да видел 
свою худобу,— надо было изощряться, чтобы не свалилась одежда. 

Наконец состоялся допрос. Это был семьдесят первый день 
заключения. 

Кирилла провели двором в неказистый дом канцелярии на- 
чальника тюрьмы. От обилия света у него шумело в голове, и хотя 
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надо было идти прямо, его все тянуло сделать поворот то вправо, 
то влево. 

В маленькой комнате, с решетками на двери и окне, он остал- 
ся один на один с Полотенцевым, который всмотрелся в его лицо 
сочувственно-строго. 

— Ну-с, вот, юноша Извеков. Ваше дело разъясняется. Ма- 
тушка ваша хлопочет у прокурора о смягчении для вас меры пре- 
сечения по состоянию здоровья. Вид у вас действительно болез- 
ненный. Вы понимаете, что значит мера пресечения? Нет? Ну, вон 
вы каких вещей не знаете. А вознамерились чуть ли не царства 
потрясти, а? Что ж, посмотрим, если медицински подтвердится, 
что вы больны... Вы прежде болели чем-нибудь? 

— Нет. 

— А матушка ваша объясняет, что вы страдали золотухой. 

— Может быть, в детстве,— сказал Кирилл. 

— Ах, в детстве! Ну, это не так далеко, гм... Не так далеко, 
говорю я, а? Глазами будто бы вы страдали, утверждает ваша ма- 
тушка. Верно? 

— Глаза как-то болели. 

— От цинкового отравления, кажется, да? 

— Это неправильный диагноз. 

— Ах, неправильный диагноз! Однако вы лечились. И по- 
могло. Значит, не такая уж роковая врачебная ошибка, а? 

Кирилл молчал. Его отделял от Полотенцева узкий стол с ка- 
зенными письменными украшениями дешевенького мрамора. Из 
бронзового стакана выглядывали остро отточенные карандаши. 
Кирилл вынул карандаш в разноцветной оправе — давно он не 
ощущал в пальцах прелести этой повседневной простой вещи. 

— К тому же вы сами толковали доктору об обработке цинко- 
вых деталей, что ли? В истории болезни что-то в этом духе записа- 
но. Не припомните, что это за детали? Не типографский ли шрифт 
случайно?.. 

— Что же тут общего? — чуть улыбнулся Кирилл. 

— Я ведь технически неграмотный,— тоже улыбнулся под- 
полковник.— А вам — карты в руки. Потому и спрашиваю, о ка- 
ких это вы деталях говорили доктору? 

— Не помню. Это было давно. 

— В детстве, да? Еще когда вы играли с товарищами в игруш- 
ки, да? Был у вас такой приятель в классе — Рудербах. Не скаже- 
те, в какие вы играли с ним игрушки? 

Кирилл покручивал в пальцах карандаш, не отрывая взгляда 
от блестевших радуг его полированной поверхности. 

— Ну, хорошо, я сам скажу за вас, чем вы занимались с то- 
варищем Рудербахом,— проговорил подполковник с видом раздра- 
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женного величия.— Вы ходили в типографию, принадлежавшую 
его отцу, и он вас втихомолку обучал набору. Нам все известно. 
Рудербах арестован и все рассказал. Запираться нет смысла. Будет 
только хуже. Зачем вам понадобилось учиться набору? 

Кирилл передернул плечами. 

— В классе как-то решили выпустить ученические рефера- 
ты. Думали сначала — на гектографе. А потом Рудербах говорит, 
если мы сами наберем, то можно напечатать типографски. Но за- 
тея с рефератами не состоялась. 

— А что же состоялось? — не спеша спросил Полотенцев. 

Он поправил очки, словно лучше нацеливаясь на Кирилла и 
с изяществом, похожим на дамское, развязывая бантик коленкоро- 
вой папки. Он распахнул крышку, откинул ноготками один за 
другим легкие картонные клапаны. 

— Состоялось вот что, да? | 

Вынув из папки отобранные при обыске у Извекова прокла- 
мации, он пододвинул их к нему. 

— Узнаете? 

— Это — которые я нашел на улице, — сказал Кирилл, вчиты- 
ваясь в текст листовки. 

— Мы поговорим особо, где вы их нашли. Пока вашим при- 
знанием устанавливается, что вы учились наборному делу в типо- 
графии Рудербаха. 

— Я не учился. 

— На основании фактов и вашего признания устанавливает- 
ся, что, занимаясь набором, вы заразили, по неопытности, глаза 
цинковой ПЫЛЬЮ. 

— Я этого не говорил. 

— Остается ответить на вопрос,— непоколебимо продолжал 
Полотенцев,— как случилось, что заболели вы больше года спустя 
после обучения наборному делу. Очевидно, вы имели дело со 
шрифтом где-то помимо типографии Рудербаха. И это с безуслов- 
ностью выясняется нижеследующим образом. 

Полотенцев аккуратно положил рядом с листовками странич- 
ный оттиск типографского набора. 

— Сравните этот шрифт со шрифтом прокламаций. 

— Я не эксперт,— сказал Кирилл,— и вообще все это меня 
не касается. 

— Вы не эксперт. Согласен. Да вашей экспертизы и не тре- 
буется. Специалистами уже установлено, что прокламации напе- 
чатаны с того же набора, с какого сделан оттиск. А этот оттиск 
сделан... 

Полотенцев медлительно убрал в папку листовки, завязал 
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изящно бантики и опять поправил очки, нацеливая фокус на Ки- 
рилла. 

— Оттиск сделан с набора подпольной типографии Рагози- 
на,— сказал он тихо. 

Кирилл выронил карандаш и нагнулся поднять. Карандаш 
закатился под стол. Полотенцев терпеливо наблюдал, как, опу- 
стившись на колено, Кирилл шарил под столом, как поднялся, сел 
на место, воткнул карандаш в стакан острием вниз, заложил руки 
в карманы. 

— Ответьте, — спросил Полотенцев после молчания по-преж- 
нему тнхо,— ответьте, по каким оригиналам набирали вы прокла- 
мации у Рагозина? 

— Я не понимаю ваших вопросов, — сказал Кирилл.— Я пи- 
когда не набирал и набирать не умею. А кто такой Рагозин — не 
знаю. 

Полотенцев глядел ему в глаза. Потом он медленно потянулся 
через стол и вынул из стакана карандаш, который до того вертел 
в пальцах Кирилл. Графит был обломан. 

— Сломался карандашик? — произнес Полотенцев, прищу- 
риваясь. 

— Да, извините, я уронил... 

— Покажи-ка руку! — крикнул подполковник. 

Кирилл вытянул руку из кармана. 

— Нет, нет, другую! Вы подняли карандаш правой рукой! 

Полотенцев вскочил и обежал вокруг стола. Дернув к себе 
руку Кирилла, он пристально рассмотрел его пальцы. На указа- 
тельном и большом темнели блестящие следы размазанной графит- 
ной крошки. 

— Ты отломил кончик графита. Ты спрятал его в карман. Да- 
вай его сюда! Не то я заставлю содрать с тебя шкуру, мальчиш- 
ка! Встать! Встать! — кричал Полотепцев.— Вывернуть карманы, 
живо! 

Он сам засунул пятерню в карманы Кирилла, вывернул и вы- 
тряс их, ожесточенно хлопая ладонями по его ляжкам. Пот про- 
ступил у него на выбритом темени, очки сползли. 'Гочно возмещая 
свою длительную сдержанность, он дергался всем телом, вытал- 
кивая из себя рвущиеся, как пальба, вскрики: 

— Ты вздумал дать о себе знать на волю? Вздумал нас пере- 
хитрить? Тюрьму не перехитришь! Тюрьма не таких обламывала 
молокососов! Нашелся — титан! От горшка два вершка. Мало тебя, 
видно, драли. Ну, так здесь обкатают. Запоешь! Затанцуешь!|.. 

Кирилл стоял, не шевелясь, с крепко прихваченной зубами по- 
белевшей нижней губой. Голова его наклонилась вбок, точно он 
слушал едва внятный звук, как охотник, ожидающий пролета отда- 
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ленной птицы. Чуть приподнимался на груди расстегнутый широ- 
кий воротник рубашки, да изредка слабо вздрагивали пальцы опу- 
щенных рук. 

Оборвав крик, подполковник вернулся на свое кресло и заку- 
рил папиросу. Несколько минут длилась пауза. За окном копали 
землю, слышно было, как, посвистывая, врезываются заступы в 
почву и со вздохом падают тяжелые комья. Чей-то подпилок тоск- 
ливо оттачивал железо. 

— Вот что, Извеков, — голосом обремененного земной тщетой 
человека сказал Полотенцев.— Вам дадут бумагу, и вы изложите 
письменно свои показания о Рагозине и вашем с ним участии в 
подпольной организации. Чистосердечное сознание облегчит вашу 
участь. 

— Я не знаю никакого Рагозина, никакой организации... 

— Ну, стоп, стоп! — оборвал Полотенцев. 

Бросившись к двери, он приказал через решетку стражнику 
нозвать помощника начальника тюрьмы. Он молча пофыркивал 
дымком и сновал около двери, пока не явился необыкновенный по 
поджарости, словно провяленный на солнце, веснушчатый человек 
в выцветшей форме тюремщика, с шашкой на боку, казавшейся 
чересчур кургузой для его роста. 

— У молодого человека распух язык, — проговорил Полотен- 
цев, не оборачиваясь к Кириллу, а только поведя в его сторону от- 
топыренным мизинцем с длинным ноттем.— Надо полечить... 
В карцер! — вдруг тоненько, почти фистулой крикнул он и уста- 
вился на Кирилла неяркими, словно задымленными глазами в жел- 
тых ободках ресниц. 

Приподняв шашку, тюремщик показал ею на дверь и двинул- 
ся по пятам за Кириллом. 

Когда Кирилл перешагнул через порог своего нового обитали- 
ща, у него стало саднить в горле, будто он проглотил что-то ост- 
рое. В совершенном мраке он нащупал стену и сполз по ней на 
пол. Удивительно отчетливо увидел он свою камеру — с железным 
кошелем на высоком оконце, откуда лился бледный милый свет 
дня и где гудели ветры, принося так много жизни,— и камера по- 
чудилась ему навсегда утраченным обетованьем. 
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Мысль искать влиятельной поддержки в хлопотах о сыне не 
оставляла Веру Никандровну никогда. Но едва эта мысль зароди- 
лась — в утро после ареста Кирилла, — как Вера Никандровна уви- 
дела, что жила в совершенном одиночестве: некуда было идти, не- 
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кого просить. Кирилл заполнял собою все сознание, и пока он был 
с пей, она не подозревала, что в целом городе, в целом мире у нее 
нет человека, к которому она могла бы обратиться в нужде. Ей по- 
казалось, что ее бросили в воду и отвернулись от нее. Она ухвати- 
лась за мелькнувшую надежду найти помощь у Цветухина или 
Пастухова. И странно, надумав и разжигая эту надежду, Вера Ни- 
кандровна была почти уверена, что от призрачного плана не оста- 
нется следа, как только будет сделана попытка его осуществить: 
ожидание улетучится, и его нечем будет заменить. Боязнь поте- 
рять надежду стала сильнее самой надежды. 

— Как ты думаешь, он отзовется? — раздумчиво спрашивала 
Вера Никандровна Лизу, держа ее под руку, когда они шли к Цве- 
тухину. 

— Мне кажется, он чуткий, — отвечала Лиза. 

— Я тоже почему-то думаю,— говорила Вера Никандровна 
неуверенно. 

Решгительность, с какой она вышла из дому, увлекая за собой 
Пизу, все больше исчезала, чем ближе они подходили к цели. 

Цветухин жил недалеко от Липок, в гостинице, одноэтажные 
беленькие корпуса которой непринужденно размещались на дворе 
с газонами и асфальтовыми дорожками. Рядом высилось возвер- 
шенное причудливыми колпаками крыши здание музыкального 
училища, откуда несся беззлобный спор инструментов, шутливо 
подзадоривавших военный оркестр Липок. В отличие от больших 
тостиниц, здесь селились люди, склонные к оседлости, и жилось 
тут отдохновенно-приятно. 

В то время как Извекова и Лиза проходили по двору гости- 
ницы аллейкой тонкоствольных деревцов, они услышали выхолен- 
ный голос: 

— Не меня ли вы разыскиваете? 

Лиза остановилась. Через открытое окно глядел на нее сияю- 
щий Цветухин. На нем была подкрахмаленная рубашка с отклад- 
ным воротником того покроя, какой модниками Липок назывался 
«Робеспьер», и в белизне воротника он казался смуглее обычного. 
В поднятой и отодвинутой руке он держал раскрытую книгу, при- 
ветливо помахивая ею. 

— Угадал, правда? Ну, пожалуйста, заходите, я вас встречу. 

Приход их доставил Цветухину искреннее удовольствие. Его 
речи, улыбки, любезности были располагающе мягки. Он решил 
непременно попотчевать гостей мороженым и, хотя они наперебой 
отказывались, послал коридорного в Липки, дав ему фарфоровую 
супную миску и написав на бумажке, какие сорта надо взять. 

— Но ведь мы к вам по делу, по важному делу,— говорила, 
волнуясь, Вера Никандровна. 
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— И совсем ненадолго,— вторила Лиза,— на несколько ми- 
нут. 

— Пожалуйста, не оправдывайтесь и не извиняйтесь,— отве- 
чал Цветухин,— я, видите, чем занимался? Стихами! И просто по- 
гиб бы от скуки, если бы вы не пришли. Вы спасли меня, честпое 
елово! 

— Но я боюсь, наше дело покажется вам слишком... что вы 
заскучаете еще больше,— продолжала Извекова нетерпеливо и в 
то же время робко. 

— Что вы! — восклицал Егор Павлович с растроганным изум- 
лением, будто по самой природе своей готов был делать для блия:- 
них все, что они пожелают.— Да я уже догадываюсь: вы, наверно, 
что-нибудь узнали о вашем сыне, да? Ну, как с ним обстоит, как? 

— Право, — сказала Вера Никандровна очень тихо, и глаза ее 
засветились, — вы прямо заглянули в мои мысли. О чем же я могу 
еще думать? К несчастью, до сего дня нет никакого движения в 
деле. И я даже не знаю, есть ли какое дело! То есть я убеждена, 
что нет! 

— Конечно, конечно! — горячо согласился Цветухин. 

— И вы понимаете, в каком положении Кирилл? За что его 
держат? Неужели, если у мальчика нашли какие-то бумажки, ко- 
торые попали к нему бог знает как, неужели его надо держать без 
конца в таких условиях? 

— А он, что же,— спросил Цветухин,— неужели содержится в 
тюрьме? Я хочу сказать — без перемен? 

— Ну, в этом ведь все дело! Тянут, тянут со следствием, точ- 
но это бог знает что за преступление! 

— Черт знает! — сказал Цветухин, глядя на Лизу с выраже- 
нием потрясенного сочувствия. 

— Действительно, — чуть слышно проговорила Лиза и несме- 
ло дернула плечами. 

— Ивы знаете, — продолжала Извекова,— равнодушие чи- 
новников может прямо свести с ума. Шестая неделя, как я подала 
прошение прокурору, и до сих пор один ответ: приходите в поне- 
дельник. 

— О чем прошение? — старался вникнуть Цветухин. 

— Я хочу взять Кирилла на поруки. 

— А, да, конечно! — одобрил Егор Павлович и добавил: — 
У чиновников, увы, мало что переменилось с гоголевских времен. 
Помните? Хлестаков спрашивает Растаковского: «А как давно вы 
нодавали просьбу?» А тот в ответ: «Да если сказать правду, не так 
и давно, — в 1801 году; да вот уж тридцать лет нет никакой резо- 
люции». 

Цветухин произнес это по-актерски, на два голоса, и улыб- 
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нулся от удовольствия, что хорошо получилось. Лиза тоже улыб- 
нулась и опустила глаза, чтобы не видеть его лица и не рассме- 
яться. Однако Вера Никандровна молчала, и, уловив ее грустную 
укоризну, Егор Павлович сказал торопливо: 

Я думаю, его должны выпустить на поруки. 

— Я уверена, выпустят, — вскинулась Извекова,— но только 
в том случае, если моей просьбе будет оказана влиятельная под- 
держка. Вот мы с Лизой и пришли просить вас не отказать нам, 
пожалуйста. 

С огромным... то есть счел бы долгом... Но, признаюсь, ка- 
ким образом мог бы я... не представляю себе, помочь? 

Достаточно вашего имени, если вы обратитесь к прокурору. 

Мое имя! — негромко вздохнул Цветухин, с состраданием 
к себе и будто с давнишней усталостью. 

— Что вы! — изумилась Извекова.— Ваше имя! 

Ваше имя! — повторила за ней Лиза, вся подаваясь вперед 
и тотчас останавливая себя. 

Да поверьте мне, мои дорогие, — польщенно возразил Цве- 
тухин,— это чистейптий предрассудок, что актерское имя обладает 
какой-то магией. Пока мы на сцене — ну, согласен, нам открыта 
дорога почти к любому сердцу. Но попробуй мы назавтра прийти 
к человеку, который вчера в театре плакал, глядя на нас, и по- 
проси мы его о чем-нибудь, — боже мой! — какой мы произведем 
перепуг! В искусстве нами любуются. В быту нас лучше осте- 
речься. Мы народ сомнительный, неустойчивый, истеричный. 
У нас всегда какие-нибудь неприятности, раздоры, тяжбы, скан- 
далы. 

Вы наговариваете на себя, — с оскорбленным чувством ска- 
зала Лиза, — это все неверно, неверно... 

Милый друг! Вы думаете о нас лучше, чем мы заслужи- 
ваем. Это — свойство юности. Но вообразите, я являюсь к проку- 
рору, и ему докладывают: пришел актер! Актер? — спросит он и 
вот этак потянет бровкой.— Что от меня надо актеру? 

— Пришел не просто актер, пришел Цветухин! — благоговей- 
но произнесла Лиза. 

— О,— сказал Егор Павлович скромно, — вы мало знаете ак- 
теров, но я вижу, еще меньше знакомы с прокурорами. 

Важно, чтобы поняли, что об участи мальчика известно об- 
щественному мнению,— сказала Вера Никандровна, прижимая 
дергающиеся пальцы к груди, — и если бы вы все-таки не отказа- 
лись... 

— Позвольте,— воскликнул Цветухин,— общественное мне- 
ние! Но что же может быть лучше Пастухова?! Пастухов — вот это 
действительно общественное мнение! Надо просить Пастухова! 
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— Я тоже думала о нем. О вас и о нем. 

— Ах, что там — обо мне! Вы представляете, как это будет, 
если Александр Пастухов обратится к властям: известный в Не- 
тербурге человек, о котором пишут газеты! Это не актер, это со> 
всем другое! 

— Но я боюсь, согласится ли он? 

— Конечно, согласится! Он по призванию своему... ну, как 
сказать?..— общественный деятель и просто будет рад случаю про- 
явить себя. Я убежден. И как замечательно! — я его как раз жду, 
он обещал прийти, и мы сразу же... 

Вдруг, задумавшись, Егор Павлович остановил глаза на Лизе. 

— Только как это лучше сделать? Пастухов не сказал, когда 
придет. Если вы отправитесь к нему, то можете разминуться. Знае- 
те‚,— вдруг обрадовался он,— сделаем так: вы, Вера Никандровпа, 
пойдете к Пастухову, а Лиза останется здесь на случай, если вы 
с ним разойдетесь. Так или иначе, он от нас не уйдет. 

Лизу напугал странно постаревший взгляд Веры Никандров- 
ны, и она не решилась возражать. Условились, что если Извеко- 
ва застанет Пастухова дома (он жил неподалеку), то она не воз- 
вратится. Цветухин проводил ее заботливо и с лаской. 

Принесли мороженое, немного погодя — блюдца с ложечками, 
и пока Цветухин домовито и увлеченно хлопотал, звеня посудой, 
убирая со стола все, что мешало, Лиза смотрела в окно. 

По-прежнему земля исгочала удушающий зной, и по тонким, 
словно замершим в мольбе пыльным веточкам молодых деревцов 
видно было, как томится изнуренная природа и ждет, ждет движе- 
ния, перемены. Ленивые праздничные голоса нескладно выбегали 
из окон — оборвавшийся смех, стук кухонного ножа, детский крик. 
Жара как будто обкусывала и поглощала звуки, не давая им 
слиться в шум. 

— Все готово, пожалуйте,— сказал Цветухин. 

— Мы вас очень обременили просьбой? — неожиданно спро- 
сила Лиза. 

Она повернулась спиной к окну, и ей был хорошо виден Цве- 
тухин в сверкающей своей рубашке, перетянутый широким, в ла- 
донь, поясом с узорчатой металлической пряжкой и карманчиком 
для часов. Перед ней словно блеснул брелок с надписью: «Жми, 
Витюша, жми!», и она улыбнулась. 

— Вы смеетесь? — сказал Цветухин встревоженно.— Я пока- 
зался вам неискренним, да? 

— Получилось, что вы не отказали нам... а можете ничего 
не делать. Правда? 

— Вы ошибаетесь, уверяю вас! Пастухов будет гораздо по- 
лезнее в таком деле. Это — его поприще. 
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— Не сердитесь,— сказала Лиза, шагнув к нему, — можно вас 
еще попросить? 

— Ну разумеется, Лиза. 

— Обещайте мне сделать так, чтобы Пастухов помог Кирил- 
лу. Он вас обидел тогда, в театре. Он вел себя ужасно, ужасно. 
Но он совсем не такой, совсем!.. 

Цветухин взял ее за руку, подвел к столу и, усадив, сам сел 
рядом. 

— Вы очень страдаете за него? — спросил он, немного нагнув- 
пгись и заглянув ей в глаза. 

Она размазывала на блюдце подтаявшее мороженое. Очень 
ярко она увидела на миг белую ластиковую рубашку с медны- 
ми пуговками по вороту, ученический, туго стянутый ремень и 
пряжку, в которой играл зайчик. Потом ей опять вспомнилось: 
«Ими, Витюша, жми!»), и она посмотрела на пояс с карман- 
чиком. 

— Он ваш жених? — спросил Егор Павлович. 

— Вто? — быстро отозвалась она.— Я его никогда так не на- 
зывала. 

Внезапно покраснев, она слегка отодвинулась от Цветухина. 

— Уменя совсем другой жених, — проговорила она с короткой 
усмешкой. 

— Не может быть! Кто такой? Секрет? 

— Один спортсмен. 

— Спортсмен? Цирковой борец? Гимнаст? Наездник? Вы 
шутите! 

— Почему же? 

— Но это ни на что не похоже! Как его фамилия? 

— Шубников. 

— Шубников...— повторил Егор Павлович.— Шубников... По- 
звольте. Мануфактурщик? 

— Да. 

— Боже мой! 

Он вскочил, отошел к окну, вернулся, постоял тихо около 
Лизы, всматриваясь в ее наклоненную голову, и спросил: 

— Сватовство? Да? 

Она молчала. Он опять сел рядом, теребя шевелюру и будто 
отвечая своим мыслям частым, обрывистым откашливанием. 

— Послушайте, Лиза. Я, кажется, начинаю понимать. Доволь- 
но обыкновенная судьба девушки. Любовь к одному, замужество 
с другим, да? Не надо этого делать. Нельзя этого делать. Нельзя 
идти против себя. Это потом скажется, всю жизнь будет сказы- 
ваться. Лучше сейчас взять на себя что-нибудь тяжелое, опасное, 
перенести какое-нибудь потрясение, но чтобы потом не ломать себя 


175 


всегда, не каяться постоянно, когда уже все будет непоправимо. 
Вас принуждают, да? 

— Не знаю, — сказала она.— Это называется как-то по-дру- 
гому. 

— Это называется: вам хотят добра,— верно? Почтеннейший 
Меркул Авдеевич заботится о счастье своего чада. Ведь так? О,— 
с горечью засмеялся Цветухин,— о, как я хорошо вижу вашего ба- 
тюшку в роли устроителя счастья своей ненаглядной дочки! Не- 
счастья, великого несчастья! — вскрикнул он, обеими руками схва- 
тывая руку Лизы.— Опомнитесь, милая! Этого не должно быть. 

— Этого не будет, — сказала Лиза, высвобождая руку, — если 
вы поможете Кириллу. Помогите ему, помогите! 

Она закрыла лицо, облокотившись на стол. 

— Я даю слово, — ответил Цветухин приподнято и задушев- 
но,— даю вам слово, что вместе с Пастуховым сделаю все, что в 
наших силах. Но и вы дайте мне слово, что не будете безрассуд- 
но коверкать свою жизнь. 

Она поправила волосы и распрямилась. 

— Вы говорите, нельзя идти против себя. Значит, идти про- 
тив отца? 

— А чем помог бы вам Кирилл? — вдруг трезво сказал Цве- 
тухин. 

Он снова поднялся, молча походил по комнате, заглянул в 
раскрытую книгу, перелистал несколько страниц, пожал плечами. 

— Кирилл еще мальчик, школьник. Вы заметили, как он рев- 
новал вас ко мне? — засмеялся Цветухин. 

Лиза опустила голову. 

— Хотите, я вам скажу, кто такой Шубников? Этот избало- 
ванный купеческий дофин, этот сластена... 

— Нет, нет! — сказала Лиза.— Я не знаю его и не хочу знать. 

Он перевернул еще страничку. 

— Вы любите стихи? 

Она не ответила. 

Он прочитал сочным, шелковистым голосом, откинувшись 
к окну: 

Строй находить в нестройном вихре чувства, 


Чтобы по бледным заревам искусства 
Узнали жизни гибельный пожар... 


— Хорошо? — спросил он и неслышным шагом подошел 
к Лизе. 

— Я боюсь стихов, — сказала она. 

— Почему? 

— Я их не понимаю и... люблю. 

Он пристально изучал ее лицо. 
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— Знаете что,— сказал он. будто удовлетворившись своим ис- 
следованием и придя к нужному решению.— Возьмите меня в со- 
юзники против вашего отца. 

Она точно не решалась поднять голову. 

— Если вы откажетесь выйти замуж за Шубникова, вам надо 
будет уйти из дому. Я хочу вас поддержать. Я вас устрою. 

Она встала и, не глядя на него, проговорила: 

— Это будет не только против отца, но и против меня самой. 

— Спасибо, спасибо! — воскликнул он с веселой беспечностью 
и с тем шумным уверенным смехом, которым владеют хорошие 
актеры. 

Он поболтал ложечкой в расплывшейся на блюдце жидкости 
и вздохнул неутешно: 

— Бедное мороженое, бедное мороженое! 

— Я пойду, — сказала Лиза. 

— Подождите, может быть, еще придет Вера Никандровна. 
Куда вам спешить, Лиза? 

— Нет, я пойду. Благодарю вас за ваше обещание. Прощайте. 

Она подала ему руку и, торопясь, высвободила, почти вырва- 
ла ее. 

В третий раз она уходила, убегала от Цветухина. Зной опалил 
ее на дворе. Горячий, неподвижный, томительно предчувствующий 
перемену, он удушал ее беспощадно. 
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Мебель была давно реставрирована, книжный шкаф и диван 
стояли зашитые в тесовые решетки, надо было бы отправлять ка- 
бинет в Петербург, а Пастухов все еще не мог сдвинуться с места. 
Он должен был окончить новую пьесу. Московский театр, при под- 
держке телеграфа, то ласково, то отчаянно и даже грозно увеще- 
вал не затягивать работу, и он сам тревожился, что дело близится 
к осени. Но два-три персонажа его пьесы не догадывались, как 
выйти из игры, навязанной им автором, и он скучно примери- 
вал к ним обличья своих знакомых, чтобы распутать неподатливый 
узел. 

Он понимал, что слишком зажился в этом городе сарпинки, 
отставных генералов и мучных королей. Но он знал также, что, 
когда вывезет отцовский кабинет, больше незачем будет приез- 
жать сюда, под кров своего детства. 

За столом, еще тонко отдававшим свежей полировкой, перед 
распахнутым оконцем, над которым дышала обвисшая кисейная 
занавеска, он перебирал в памяти ароматы, навестившие его из 
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соседнего сада, пока он сиживал тут, чиркая бумагу и листая кни- 
ги. Он вспомнил приторную сладость белой акации — старого де- 
рева, каждую весну мучившего своим дурманом целый квартал. 
Землисто-медовое дыхание пионов, целыми охапками кочевавших 
с прохладных клумб к нему па стол и подоконник. Уксусно-корич- 
ный запах маттиолы, по вечерам напоминавший открытые двери 
колониальных лавок. Нежно-девичье благоухание резеды, похожез 
на отдаленное дуновенье едва начатого покоса. Все это уже про- 
шло, и теперь, с закатом солнца, в окно врывался тяжеловесный 
наркоз табака, дразнивший обоняние с беззастенчивостью спирта. 
Да, перед тем как уступить первым вечерним холодкам, август 
терзал землю своим плодоносящим томленьем, и все живое торо- 
пилось набрать в эту пору неиссяканья сладостные запасы на бу- 
дущее. 

Подергивая ноздрями, Пастухов втягивал в себя жаркий ток 
сада и думал о том, что непременно уедет, как только войдет в 
силу пора цветов без запаха — георгин и астр; о том, не взять ли 
некоторые наивные черты Цветухина для одного персонажа в пье- 
су; о том, что хотя Бальзак, в сущности, плохо писал, но, как ни- 
кто другой, понимал природу искусства, которая заключается в 
качестве воздействия произведения художника, а не в качестве 
выделки самого произведения; о том, что воображение, конечно, — 
бог, но, как всякое божество, оно есть, в сущности, произвол, хотя 
и покоящийся на основе реального опыта; что существует родной 
брат воображения, представляющий более высокий дар ума, — это 
предвидение, которым обладают только аналитические характе- 
ры. Воображение видит по кругу, ему доступно все без отбора, и 
потому оно не может предсказать ничего; предвидение идет по 
прямой, от причины к следствию, и для него будущее есть только 
результат настоящего. Возможно, думал дальше Пастухов, разгля- 
дывая мысленным взором толпящихся разношерстных людей из 
жизни, из недописанной пьесы, из раскрытой на столе книги, воз- 
можно, что среди современников, лишенных воображения, есть 
пророки, которым уже сейчас ясно будущее человека, народов, 
всей земли. Можно себе представить, путем воображения, любые 
формы будущего, но выбрать какую-нибудь одну, как неизбежную, 
доступно только предвидению. Однако пусть воображение беспо- 
мощнее предвидения. Оно слаще его. Фантазия слышит все арома- 
ты мира, логика — только сильнейший. 

Пастухов мечтал, сочинял пьесу и перелистывал Бальзака. 
Все вместе было наслаждением. Так когда-то он представлял себе 
свои зрелые годы — в этой плавности плотских ощущений и в сво- 
бодном столкновении мыслей. Может быть, город, с которым он 
скоро расстанется, когда-нибудь из города мучников станет горо- 
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дом университетов, и, уже академиком, Пастухов еще раз приедет 
сюда — вспомнить любовный язык акаций, резеды и вечерних та- 
баков, и опять завихрятся мысли, как сейчас: о надеждах юности, 
о московских студенческих походах по ночным чайным, о первом 
сердцебиении за театральными кулисами, об утоленном тщеславии 
после вызовов публики, сразу обо всем — кроме смерти. Нет, нет, 
о смерти Пастухов никогда не будет думать. Разве существует 
смерть в искусстве? 

Пастухов крепко потер горячее лицо ладонями, точно смывая 
с себя непрошеную заботу, и стал записывать в красную книжеч- 
ку отчеркнутые места из Бальзака, перекликавшиеся с его убеж- 
дениями. «Задача искусства не в том, чтобы копировать природу, 
но — чтобы ее выражать. Ты не жалкий копиист, но поэт!.. Иначе 
скульптор исполнил бы свою работу, сняв гипсовую форму с жен- 
щины». «Излишнее знание, так же как и невежество, приводит 
к отрицанию». 

Вдруг он задумался над излишним знанием. Надо ли действи- 
тельно знать, как делается искусство? Знал ли это Бальзак? Не в 
том ли секрет его победы, что он вселял душу в две тысячи сво- 
их персонажей, не отдавая себе отчета, по каким законам он их 
создает? Не напрасно ли биться в поисках законов искусства? Они 
не существуют. Они воплощены в действии. Если искусство дейст- 
венно, оно закономерно. Если оно мертво для восприятия, какой 
закон сможет его оживить? 

Этот увлекший Пастухова разговор с самим собой был стран- 
ным образом прерван: тень какой-то головы скользнула на окон- 
ной занавеске. По двору прошел, наверно, очень рослый чело- 
век,— окна лежали высоко. Насторожившись, Пастухов расслы- 
шал звон шпор и потом — колокольчик в передней, как будто не- 
приязненно вскрикнувший. Он пошел открыть. 

С крыльца воззрился на него черномазый жандарм, пропах- 
нувший пережженным сургучом, словно таявшим от жары. На 
всех сгибах тела его, вытянутого вверх, просились наружу огром- 
ные мослы. Он откозырял, справляясь о проживающих в доме, и 
вручил повестку, выковырнув ее крючковатым пальцем из-под об- 
шлага. 

Жандармское полицейское управление вызывало дворянина 
Александра Владимировича Пастухова на сегодня в качестве сви- 
детеля. Он помигал на мрачного посла и спросил в деликатном 
тоне позволительного сомнения: 

— Не ошибка ли это, голубчик? 

Нет, никакой ошибки не было. 

— Однако по какому же делу? 

А это, оказывается, не дано было знать. 
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— Да тут просто явная ошибка, голубчик: сегодня — празд- 
ник, день неприсутственный. 

— Никак нет, — браво ответствовал гонец,— кто вас вызыва- 
ет — присутствуют. 

— Что же, ты меня... поведешь посреди улицы? — спросил 
Пастухов, прикрывая усмешкой крайнюю растерянность. 

— Никак нет. Извольте расписаться и явиться сами по себе. 

Александр Владимирович расписался и, оставшись один, осто- 
рожно, как на запретное место, присел на старый горбатый ларец 
тут же, в передней. Брезгливость искривила его лицо. Все еще 
пахло сургучом. Он вскочил, пошел к умывальнику, откашлялся и 
плюнул, обернулся к двери, не запертой за жандармом, плюнул 
на нее: 

— Тьфу тебе, паленый черт! 

Он надел синий пиджачок, посмотрелся в зеркало и смепил 
синий на светло-гороховый: это был цвет более тонкий и независи- 
мый. Он набил портсигар папиросами, но бросил его в стол и до- 
стал нераспечатанную жестяную коробку заграничных сигарет, 
всю в гербах, медалях и вензелечках. Он взял тросточку, дошел до 
двери, но опять плюнул и вернулся. Перед зеркалом он опрокинул 
несколько раз пузырек с духами, прижимая горлышко к отверну- 
тым лацканам пиджака. Потом он увидел свою книжечку, прочи- 
тал последнюю запись — «излишнее знание, так же как и невеже- 
ство, приводит к отрицанию», — сказал вслух: 

— Хорошо вам, господа Бальзаки! — и смахнул книжечку в 
ящик стола. 

Оторвав четвертушку бумаги, он написал размашисто: «Егор, 
милый, если я, черт побери совсем, пропаду, то знай, что меня вы- 
звали...) Рука его приостановилась, затем с нажимом дописала: 
«в охранку». Он оставил записку посреди стола, махнул рукой на 
свою рукопись, глядевшую на него из папки разрозненными за- 
тнутыми уголками, в кляксах и рисуночках, и вышел, почувство- 
вав, как защипало в горле. 

По улице он двигался гордо и с грациозной осанкой, вскиды- 
вая игриво тросточку. Никто не подумал бы, что он ничего не ви- 
дел вокруг и только воевал с неотвязной мыслью: пропаду! Алек- 
сандр Пастухов пропадает ни за понюх табаку! Может, и не ис- 
чезнет с лица земли, но ведь какие-нибудь узники Шильона или 
Бастилии тоже обретались не на других планетах. Земля стала их 
проклятием. Они были прикованы к ней. Но кто узнал об их уча- 
сти? А разве наши Мертвые дома хуже берегли свои тайны, чем 
Шильон? Александр Пастухов твердо помнит, в каком живет цар- 
стве-государстве. Александр Пастухов пропадет. Вот он взмахива- 
ет легонько тросточкой, а сердце ему в ответ: пропадешь. Вот он 
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перепрыгивает через канаву, с тротуара на мостовую, а в голове: 
прыгай не прыгай, все равно пропадег:ь. Фу ты, господи, да ведь 
это же сущая ерунда! — бормочет оп возмущенно, а в эту секун- 
ду сам себе возражает: да ведь в том-то и весь ужас, что пропа- 
дешь из-за сущей ерунды! 

Это была изнурительная схватка с неподвижным, превосходя- 
щим по силе противником, и, замученный ею, он достиг дома, куда 
его вызывали. Он остановился перед дверями, как перед крещен- 
ской прорубью,— это сравнение мигом мелькнуло в уме, и он по- 
думал, что кинулся бы с удовольствием на крещенье в прорубь: 
там хоть мужики удержат на кушаках, а здесь ведь и соломинки 
никто не бросит. 

Он толкнул дверь с такой недовольной решимостью, будто по- 
разился, что ее перед ним не распахнул швейцар в медалях. Его 
сразу провели по коридору, пахнущему сургучом, в кабинет под- 
полковника. Он вошел к нему, изящный, приятный, с вопроситель- 
ной улыбкой задерживаясь в двух шагах от порога, чтобы осмот- 
реться и получить ответ‚,— куда здесь ставят тросточки и кладут 
панамы? 

— Вот сюда, сюда, пожалуйста, — сказал Полотенцев, торо- 
пясь навстречу.— Вы извините, мы вас потревожили в воскресный 
день. Но, знаете... 

— Вполне понимаю, если дело...— ответил Пастухов любезно 
и немного свысока. 

— Вот именно, вот именно. Неотложное дело. Очень рад по- 
знакомиться, хотя бы в несколько официальных обстоятельствах. 
В иных ведь вы труднодоступны... 

— Да, мы, знаете, отшельники. 

Из-за стола поднялись двое чиновников в накрахмаленных бе- 
лых кителях и коротко поклонились. Полотенцев назвал товарища 
прокурора и кандидата на судебную должность. Фамилия — Озно- 
бишин — понравилась Пастухову, и он помигал на молодого чело- 
века, с любопытством его разглядывавшего. 

— Они как раз интересуются делом, — пояснил подполковник 
и обратился к товарищу прокурора: — Мы, я думаю, не помешаем? 

— Наоборот,— веско сказал товарищ прокурора, и кандидат 
отрицательно потряс головой. 

— Закурить не угодно? — предложил Полотенцев. 

Пастухов потянулся за папиросой, но с мягкостью отстранил 
руку подполковника, не спеша достал из кармана свою коробку 
и, разрезая этикетку ногтем, проговорил: 

— Попробуйте моих. Лучшие сигаретки в мире. Один мой 
приятель из министерства юстиции (он посмотрел на товарища 
прокурора и на кандидата) привез мне из последней поездки за 
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границу. Египетский табак, бельгийская монопольная фирма. 
Прошу. 

Полотенцев взял сигарету, оёа чиновника отказались, покло- 
пившись. Кандидат явно повторял то, что делал товарищ проку- 
рора. 

Раскуривая медовый табак, Полотенцев говорил: 

— Вы ведь у нас давно гостите? Знзем, знаем. Творите, да? 
Чем нас собираетесь порадовать?.. Ах, новая пьеса! Не скажете, 
о чем?.. Ах, нет? Но что-нибудь жизнерадостное, бодрое?.. Ах, 
трудно сказать! Ну, понятно, раньше времени... Процесс творче- 
ства. Своего рода — тайна. И вероятно, для вас самого, как это? 
«И сквозь магический кристалл даль своего романа он еще не 
вполне ясно различал». Помним, помним с молодых ногтей... 

Пастухов заметил беглый взгляд Ознобишина, обаятельно 
улыбнулся, сказал: 

— Очень верная мысль. 

— Мысль Пушкина, разве может быть она неверна! 

— Мысль безусловно Пушкина, — подтвердил Пастухов. 

— Ах, слова, слова не те! — воскликнул подполковник, будто 
осчастливленный своей догадливостью.— Понимаю, о, понимаю, 
что для поэта означают слова. Мысль изреченная... Но вы должны 
извинить. Со школьных лет трудно так уж в точности все упо- 
мнить. Иногда рад бы освежить что-нибудь в памяти, повторить. 
Какое! Посмотрите. 

Он сокрушенно повел рукой на гору разноцветных папок впе- 
реди и позади себя. 

— Ик тому же, волею судеб, мы заняты больше не формой, 
пе формалистикой, так сказать, — о нет, напрасно вы подумали бы! 

— Я ничего не думаю, — весело сказал Пастухов.— Я вспо- 
мнил анекдот. Одному барину пожаловали чин пятого класса. Дру- 
гой поздравляет его и говорит: «Завидую, ваше превосходитель- 
ство, какая теперь вам по чину роскошная форма положена!» 
А тот в ответ: «Э, что там форма, друг мой, а вот со-дер-жа-ние!» 

Все замерли на секунду, потом задвигались, потом Озноби- 
шин произнес негромко: 

— То есть содержание в смысле оклада? 

— Очень тонко изволили подметить: в смысле оклада, — отве- 
тил Пастухов, как приговоренный, вздохнув. 

Тогда Полотенцев обрадованно захохотал, повторяя: 

— Форма — что, а вот со-дер-жа-ние, ха-ха-ха! 

— Так вот, если позволите, насчет содержания, — тоже смеясь, 
сказал Пастухов.— Я не хотел бы отнимать время. 

— Да, — спохватился Полотенцев, однако все еще не в силах 
удержать смех, — один вопрос, который, так сказать, побудил обес- 
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покоить... Что там У вас происходило, скажите, пожалуйста, с 
этим Парабукиным? 

— Парабукиным? — изумился Пастухов.— Каким Парабу- 
киным? Ах, этим... как его, галахом, которого ушибло на при- 
стани? 

— Да, да, да, но только вы ведь ездили к нему в ночлежку 
много раньше, чем его ушибло, так ведь! 

— Господи боже! — слегка отмахнулся Пастухов, досадуя и 
смеясь. — Ведь это же все выдумки Егора! Ну, Цветухина! 

— Ну, понимаю, понимаю! Изучение типов, поиски, так ска- 
зать, героев будущих шедевров. Вам это не менее поучительно, чем 
артисту. Но можете представить, какая история: на берегу среди 
этих типов разбрасывались прокламации, весьма, знаете ли, реши- 
тельного, — Полотенцев поднял палец высоко над лысиной,— ре- 
шительного направления! 

— Так вы хотите мне присобачить эти прокламации? — про- 
сто спросил Пастухов. 

— Присобачить,— опять захохотал подполковник,‚— вы ска- 
жете! Да и как вы себе рисуете нашу, так сказать, форму? 

— Меня занимает не форма, — вторил ему любезным смешком 
Пастухов, — форма — что! 

— Понимаю, понимаю! — хохотал Полотенцев.— Вам кажет- 
ся, у нас все вот так — раз, два и — в кучу! Извините. Мы вам ни 
одной строчечки не припишем, да и не приписываем, а только 
хотим, чтобы вы внесли известную ясность. 

— Во что именно? 

— А вот, можете ли вы подтвердить, что когда вы пригласили 
Парабукина к знакомому вам актеру, приятелю Цветухина, где 
присутствовал также Рагозин, то там состоялась передача Парабу- 
кину революционных прокламаций? 

Пастухов медленно вытерся платком, лицо его словно опухло 
и стало большим, он проговорил сумрачно: 

— Вот что, господин подполковник. Вы задаете вопросы, от 
которых, может быть, зависит судьба людей и моя судьба. Я по- 
этому буду вас просить перейти на официальный язык и допра- 
шивать меня... как полагается по закону. 

— Ах ты, господи, да вы, оказывается, и есть настоящий фор- 
малист! — разочаровался Полотенцев. 

— И чтобы не было недоразумений, — упрямо и как бы ту- 
повато продолжал Пастухов,— я вам сейчас же заявляю, что фа- 
милию Рагозина я слышу от вас впервые, а также что у Мефо- 
дия тогда действительно состоялась передача Парабукину... ста- 
кана казенного вина крепостью сорок градусов, который он и вы- 
пил за свое здоровье. 
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— Ну, что же вы сердитесь, Александр Владимирович? — по- 
чти обиженно сказал подполковник.— Ведь вот, собственно, вы и 
ответили. И это, собственно, все. Больше от вас ничего и не по- 
требуется, право. 

Он обратился к чиновникам. Товарищ прокурора не проронил 
ни звука, держась ровно и прямо, как отточенный мелок, будто 
больше всего остерегался помять свой белоснежный китель. Тогда 
Ознобишин, подавшись кенгуровым своим корпусом к подполков- 
нику, произнес осторожно, но с какой-то торжествующей яркостью 
в голубоватом, остром взоре: 

— Я не в виде вопроса, господин подполковник, но только, 
если разрешите напомнить: в деле имеется показание относитель- 
но встреч господина Пастухова с Кириллом Извековым. 

У него чуть-чуть дрожали женственные его пальчики, и, что- 
бы скрыть это, он совсем не по-летнему потирал кисти рук. Това- 
рищ прокурора молча косился на него. 

— Можно считать это вопросом ко мне? — спросил Пастухов, 
переводя взгляд с Ознобишина на подполковника.— Я встречался 
с Извековым и даже слышал, что он арестован. Но встречи были 
мимолетны, я не могу даже пазвать их знакомством, а его арест 
удивил меня, потому что ведь он еще мальчик. 

— Да, да, да, как это все...— с болезненной миной удерживая 
дыхание, сказал Полотенцев.— С Парабукиным вы знакомы, с 
мальчиком этим, с испорченным, надо сказать, мальчиком тоже 
встречались... как это все затруднительно переплетается. Нет, нет, 
не для вас затруднительно, а для дела. И, я бы сказал,— для нас. 
И я, поверьте, меньше всего хотел бы вас обременять. Но... вы 
ведь еще погостите, так сказать, у своих пенатов? 

— Нет. Я скоро уезжаю. Навсегда, в Петербург. 

— Да что вы! В Петербург? Ну, извините, что воскресный 
день оказался у вас нарушенным. Вы вот только подпишите, по- 
жалуйста, этот листочек, и пока все. 

Полотенцев вытянул за уголок из бювара маленький продол- 
товатый бланк и подал его через стол. Прочитав отпечатанпый 
текст, Пастухов быстро вскинул голову: это была подписка о не- 
выезде. 

— Вот тут, внизу, — привстав, говорил подполковник, изящ- 
но показывая на бланк длинным белым ногтем оттопыренного ми- 
зинца.— Как обозначено: имя, отчество, сословие и... что там еще? 

Пастухов глядел на него, напряженно мигая покрасневшими 
веками. 

— Значит, вы меня действительно подозреваете в прикосно- 
вении к неизвестному мне делу? — тихо спросил он. 

— Ну, что вы, Александр Владимирович. Ведь это чистейшая 
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проформа, для порядка. Пока мы все это хитросилетение не раз- 
вяжем. 

— Но я могу протестовать? Куда я должен обратиться? Мо- 
жет быть, к вам? 

Он повернулся к товарищу прокурора, который, не изменяя 
позы, а только подержав беззвучный рот секунду открытым, при- 
вел наконец в действие свои голосовые связки. 

— 0б изменении меры пресечения надлежит обращаться с 
прошением на имя его превосходительства господина прокурора 
палаты, — спел он неожиданно мелодично. 

Пастухов расписался, встал и с легким высокомерием покло- 
нился. Он был похож на человека, обманутого в своем расчете, что 
имеет дело со светскими людьми. 

— Я могу идти? Мне было исключительно приятно познако- 
миться,— сказал он, безжизненно вздергивая щеки и показывая 
прочные матовые зубы. 

Он еще рассльштал, как подполковник, делая вид, что торопит- 
ся вылезть из-за стола и проводить, говорил вдогонку покрови- 
тельно-шутливо: 

— Ах, я ведь чувствую, что вы за нами все подмечаете, под- 
мечаете, а потом вдруг возьмете да в какую-нибудь комедию нас 
и вставите! 

Но он молча вышел из кабинета, промчался коридором, за- 
ткнув платком нос, чтобы не дышать сургучной вонью, и вылетел 
па улицу. 

Кого-то надо было винить в происшедшем, но кого — он не 
мог взять в толк. Он был опустошен, и злоба боролась с тоской 
в его сердце. 

Отупелый от жары город вдруг хомутом сдавил ему горло. 
Все было мелким и отчаянным вокруг. Палисадники с нестриже- 
ными, серыми от пыли метлами акаций, бархбтки на затоптанных 
грядах, издающие запах почтовых штемпелей, раскаленный бу- 
лыжник мостовых и убогое тявканье трамвайного колокольца. 
Боже, какая безнадожность! С детьми на руках и с целыми поез- 
дами детей, уцепившихся за юбки, вразвалку тянутся празднич- 
ные бабы по тротуарам, останавливаясь перед торговками семеч- 
ками или крестясь на пустые паперти церквей. Сколько еще вос- 
кресений приговорен Пастухов созерцать эти жалкие шествия? 
Полипявшая вывеска на угловом доме «Гильзы Катык и К%», под 
ней — отбивающиеся от мух клячи в соломенных островерхих шля- 
пах с дырками для ушей, разморенные извозчики на подножках 
пролеток, куча свежего навоза и городовой, заткнувший два паль- 
ца за борт просаленного мундира. О, эта недвижимая пустота! Чем 
легче она Бастилий? 
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Он насилу добрался до дому. 

Войдя к себе во двор, он увидел на крыльце женщину. Она 
неуверенно дергала звонок. 

— Никого нет,— отрезал Пастухов. 

Она оглянулась и поспешно сошла по ступенькам — невысо- 
кая, с крутыми, немного мужского строения плечами, в чесучовом 
платье, застегнутом на громадные, в целковый, пуговицы, и без 
шляпы. 

— Вы не узнаете меня? — спросила она, волнуясь, но с той 
ровной внешней медлительностью, к которой приучают себя вос- 
нитатели. 

У него была хорошая память на лица, и, кроме того, женщина 
слишком много передала от своего склада Кириллу Извекову, что- 
бы можно было не узнать ее, но Пастухов, пристально разглядев 
ее лицо с оспинками на лбу, отвернулся, сощурился и покачал го- 
ловой,— нет, он не вспоминал. 

— Я мать Кирилла Извекова. Помните, он познакомил меня 
с вами на пасху, на балаганах? 

— Простите, — сказал он, как будто не в состоянии уловить 
что-нибудь в смутных воспоминаниях.— Что же вас ко мне при- 
вело? 

— Но Кирилла ведь вы знаете? 

— Кирилла? 

— Да. Ученик технического училища, такой... невысокий, 
смуглый, с такими... усиками. Кирилл. 

— С усиками... — повторил Пастухов, опять отворачиваясь. 

— Я не осмелилась бы к вам обратиться, если бы меня не на- 
правил ваш большой друг Цветухин. Я сейчас прямо от него. Он 
меня очень обнадежил насчет вас. Но вы... не припомнили, зна- 
чит, Кирилла, — с каким-то покорным испугом добавила Вера Ни- 
кандровна. 

— Может быть, вы кратко... объясните? 

— Конечно. Я прошу вас выслушать. Мой сын арестован по 
совершенно... одним словом, у него случайно нашлись какие-то 
листовки. Я хлопочу, чтобы мальчика выпустили на поруки. Но 
одних моих хлопот, разумеется, недостаточно. Если бы вы захоте- 
ли... сочли возможным поддержать... как человек настолько из- 
вестный... 

— Минуточка,— прервал Пастухов, — минутка. Эта идея, зна- 
чит, принадлежит Цветухину? Насчет меня. 

— Да, он сказал, что тоже охотно поможет, но что вы (и он 
безусловно прав!) , что вы гораздо авторитетнее... 

— Изобретатель! — засмеялся внезапно Пастухов, ‘утираясь 
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обеими руками.— Изобретатель! Черт передери его изобретения... 
простите. 

Он стал так же внезапно серьезным и напыщенным. 

— Видите ли... Я, конечно, помню вашего сына. 

— Да? Спасибо! Я была убеждена! — воскликнула Вера Ни- 
кандровна, покраснев. 

— Минуточка. Я его помню, но из этого ничего не вытекает. 
Я знаю только, что он мальчик. Но какой мальчик... может быть — 
испорченный? Вы извините. И не в том дело. Я не могу быть по- 
лезным вашему сыну по той простой причине, что сам, да, сам, 
привлекаюсь по политическому делу. И, возможно, по тому же 
обвинению, что и ваш сын. Это пока изобретателю Цветухину пе- 
известно. И вас я прошу 0б этом забыть. Вот мы тут разговари- 
ваем, а может, за нами уже подглядывают. До свиданья! 

Он пожал ей руку и удивился, что костлявые пальцы ее были 
холодны и от краски на ее лице уже ничего не осталось. Опустив 
глаза в землю, она сказала виновато: 

— Простите меня, пожалуйста, — и пошла к калитке. 

Но, сделав несколько маленьких шагов, она обернулась и 
спросила: 

— Если вас обвиняют в том же, в чем Кирилла, то, может 
быть, вы скажете мне, в чем же состоит это несчастное дело? Мне 
одной... как матери. 

Он подошел г‹ ней и вдруг изменившимся голосом, примирен- 
но и грустно, проговорил: 

— Если ваш сын так же ничего не знает о деле, как я, то я 
вас поздравляю. 

Ему почему-то захотелось поцеловать ей руку, но он только 
еще раз пожал ее холодные пальцы. 

Дома он старался понять, что хотел сказать своей последней 
фразой, но мысли были слишком рассеянны. Он умылся, сменил 
пиджак. Увидев на столе свою записку, он разорвал ее на узень- 
кие полоски и поджег спичкой. Пламя поднялось, припало, розо- 
вые тлеющие вспышки пробороздили края полосок, они обугли- 
лись, потом превратились в голубой пепел. Пастухов дунул, и пе- 
пел невесомо разлетелся. 

Черт знает! Вот только что он наслаждался размышлениями 
за этим столом. Он восхвалял фантазию. О да, он мог по своему 
произволу вообразить человека, невинно преследуемого слепым 
законом. Но разве мог бы он допустить, что через минуту сам 
подвергнется преследованию! В лучшем ли положении Кирилл Из- 
веков? Не из породы ли он людей, способных предвидеть? Но не- 
ужели этот мальчик уже знал, что дорога на баррикады лежит 
через острог? И как ошиблось воображение Пастухова, прочившее 
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Кирилла в обывателя, в чертежника на станции, тогда как этот 
мальчик мечтает о переделе мира! Испорченный мальчик! Может 
быть, Пастухов заблуждается во всех своих представлениях так 
же, как ошибся в Кирилле? Может быть, Пастухов просто туцица, 
самонадеянный дурак и бездарь? Может быть, Пастухов и в прия- 
теле своем — Цветухине — тоже ошибается? 

Пастухов почувствовал потребность дружеского участия и по- 
нял, что должен немедленно все рассказать Цветухину. 

Уже клонилось к сумеркам, жар спадал, местами слышался 
оживающий запах табака, парочки направлялись гулять в Липки. 
Двор гостиницы поливали из рыжего каучукового рукава, таская 
его по асфальтовым дорожкам, черневшим от воды. Приятно веяло 
сырой теплой землей и выкупанной овсяницей газонов. 

В аллейке, па которую выходил номер Цветухина, Пастухов 
услышал скрипку. Тоненько и невинно лилась колыбельная песня 
Неруды. Пастухов заглянул в открытое окно. Цветухин стоял ли- 
цом в темную комнату и, покачиваясь, старательно тянул смычок. 
Играл он по-ученически, с акцентом на середине смычка и с пло- 
хим легато. 

— Деревянным смычком да по кожаной скрипке, — сказал 
Пастухов в окно. 

Цветухин оборвал игру, ткнул скрипку в футляр и, маскируя 
смущение, на полном голосе откликнулся: 

— Заходи, заходи, дружище! Жду тебя целый день! 

Они уселись рядом на диване, не зажигая лампы, так что вид- 
ны были только бледные пятна лиц и рук, и тотчас Цветухин спро- 
сил, приходила ли к Пастухову Извекова и что он ей обещал. 

— А что я должен был обещать? 

— Я дал слово Лизе, что мы с тобой поможем Кириллу, — 
сказал Цветухин. 

— Вто такая Лиза? Миловидная барышня? Твоя поклонница? 
Чудной ты, Егор. Изобретать какие-то бумажные аэропланы, пи- 
ликать на скрипке — ну, еще куда ни шло. Но благодетельствовать 
иоклонницам! Это как раз обратное природе актера и самих по- 
клонниц: ты рожден получать, они — давать. 

— Я не шучу, Александр. 

— Ну, родной мой, мне тоже не до шуток! 

— Но помощь нужна не моей поклоннице, а очень хорошему, 
благородному юноше. Это в твоих возможностях. Если хочешь — 
твой гражданский долг. И потом — традиция... 

— Ага, проникся, проникся! Традиция русской общественной 
совести, да? Лев Толстой на голоде, Короленко на Мултанском 
процессе, — так? Сделать из себя рыцаря? Зачем? Чтобы себя ува- 
жать? Нет? Чтобы меня уважали другие? Да? Но, во-первых, мие 
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далеко до Короленки, не говоря о Толстом. Ты думаешь, я этогв 
не понимаю? А во-вторых, нынче не девятьсот пятый год. Время 
прошло. Не Первая, брат, дума. Моего рыцарского жеста, моей 
жертвенности или, если угодно, героичности даже здешний «Ли- 
сток» не приметит, не говоря о Столыпине. Подумаешь, граждан- 
ская совесть — Пастухов! Какая-то муха прожужжала! Смахнут 
в тарелку с мухомором, и все. 

— Куда хватил! — удивился Цветухин.— А в девятьсот пятом 
году ты был героем? 

— Тогда в героях не было нужды: твой Кирилл мог бы сно- 
койно раздавать прокламации на улипе вместо рекламных афи- 
шек. 

— Да опомнись! Ведь человеку помогают не ради жеста, не 
ради самоуслаждения. 

— А что же ты от меня хочешь? Чтобы я ходил по темницам 
утешителем в скорбях и печалях? 

— Да дело гораздо проще. Не требуется от тебя ни утешений, 
ни героизма, а надо сходить к прокурору, и все. 

— Зачем? 

— Похлопотать. 

— О ком? 

— Что значит — о ком? О Кирилле. 

— О себе, брат, надо хлопотать, а не о Кирилле, — сказал 
Пастухов. 

Тяжело поднявшись, он закрыл наглухо окно, стал к нему спи- 
ной и спросил: 

— Тебя еще не приглашали в охранку? 

— Что ты хочешь сказать? Ты в уме? 

— А вот что. 

Пастухов опять сел, положил руку на колено Цветухину и так 
держал ее, пока не рассказал все, что случилось. 

Стало настолько темно, что и лица едва выделялись, а пред- 
меты в комнате нераздельно соединились в черную таинственную 
среду, как будто впитывавшую в себя каждое слово и готовую 
вступить в разговор. На дворе чуть виднелась ветка с неподвиж- 
ными мелкими листочками, освещенными из соседнего окна, и 
казалось, что она не связана ни с каким деревом, а держится в воз- 
духе сама собой. Из Липок долетали обрывки духовой музыки, 
где-то на крыше отзывалось цоканье подков по асфальту, но как 
будто от этих звуков тишина делалась все глубже. 

— Да, — произнес Цветухин после долгого молчания.— Если 
бы я тебя не ощущал вот так рядом, я был бы уверен, что слушаю 
во сне. 

— На нас наклепали, Егор,— сказал Пастухов. 
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— Но кто, кто? 

— Мы не знаем, что говорил о нас оборванец Парабукин, не 
знаем, как держит себя испорченный мальчик, не знаем, кто такой 
Рагозин. Мы ничего не знаем. Мы глупые бирюльки, Егор. 

— Нет, нет! Я уверен — все разъяснится. Мы сами с тобой 
все разъясним, Александр. И потом — они одумаются. 

— Кто — они? 

— Ну, они. Кто тебя сегодня терзал. 

— Нет, нельзя вообразить, чтобы они одумались. Это для них 
так же противоестественно, как (Пастухов поискал слово)... как 
головная боль для дятла. 

— Что же ты намерен делать? 

— Намерен уснуть на этом диване. Дай подушку... я так 
устал, дорогой друг, что хочется по-бабъи отдаться своей судьбе. 

На крышу надвигался стук подков, ближе, ближе, и вдруг из 
темноты, объявшей город, вырвался ясный пугающий выкрик из- 
возчика: 

— Берегись, эй! 

И, точно в ответ на выкрик, музыка в Липках весело заиграла 
военный марш. 
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Тихона Парабукина после ушиба положили в больницу. У него 
было кровоизлияние в плевру и перелом двух ребер, поправлялся 
он туго, полнота его исчезла, и сам он замечал, что слабеет. 

— Койка пьет мою силу, — говорил он соседу. 

Лежал он в маленькой палате с окном в палисадник, куда с 
другой стороны выходила больничная кухня, и с утра до вечера 
слышно было, как трут песком посуду, сливают помои, колют 
дрова. 

Парабукин тосковал. Единственным развлечением его был 
сосед, любивший поговорить о чудесном, но, впрочем, чудеса, о ко- 
торых он рассказывал, отдавали тоже чем-то больничным. Он ма- 
зал длинные волосы деревянным маслом, по субботам подстригал 
усы, бороду и вообще заботился о благообразии, хотя скуластое, 
дубовое лицо его не поддавалось никакому украшательству. Он 
был церковным звонарем и сторожем и вел счет жизни от празд- 
ника к празднику. 

— От Отдания Преображения до Отдания Успения у нас де- 
сять дён. А нынче Усекновение главы. Это еще шесть дён. Вот, 
значит, сколько, вместо правильной пищии, томят меня ученой 
диетой. 
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Парабукин смеялся над ним, однако проникся его простоду- 
шием и пезаметно стал поверять ему свои горести. 

— Горе красит человека, — утешал звонарь.— А жития наша 
так устроена, что худо и хорошо, как прибытки и убытки, на 
смычке ходят, а то и, как сестры, за ручку гуляют. Вот ты скажи, 
какая случилась один раз история. Я тогда тоже животом мучил- 
ся, только это было в Казани, и лежал я в клинике. Разрезали 
меня, сделали опытные ходы для прохождения пищии и, между 
прочим, думали, что я этого не вынесу. Студенты мне говорят, 
очень у тебя большой сделался перетомит. И правда, я тогда силь- 
но перетомился, жития у меня была тяжелая. Но, между прочим, 
доктора признали, что опыт ходов в моем животе удался. И, прав- 
да, до настоящего времени я терпел. Ну, да я не про себя расска- 
зываю. А вот так же, как ты, лежал со мной рядом немощный та- 
кой мужчина и все жаловался, что его профессору не показывают. 
Я его успокаиваю, говорю, что, мол, ты мало любопытства для 
профессора имеешь: ходы у тебя обыкновенные, лежи, отдыхай, 
здоровье свое возьмет, тебя выпишут. А он сердится: еще, гово- 
рит, неизвестно, кто больше любопытства имеет: ты или я. И что 
ты скажешь! Добился ведь своего! Только его профессор выслу- 
шал, как сейчас же его — в отдельную палату, купать в ванной, 
стритца, бритца. Дали ему две подушки, одеяло байковое, и при- 
нялись его кормить. Милый мой, чего ему в рот не пихали! И хо- 
лодного, и горячего, и мясного, и не знай какого. Встретился он 
мне в коридоре — смотреть не желает. Я вижу — круглый такой 
стал, как ктитор, и подойти к нему боязно. Ну потом все стало 
известно: профессор, видишь ли, доглядел, что у него сердце на 
правом боку помещается. И началось для этого человека полное 
счастье: одевают, обувают его задаром, мыло там, табачишка, к 
чаю сахару — сколько хочешь, да еще и деньгами приплачивают. 
Что ты скажешь? А за все за это студенты его каждое утро слу- 
шают да стукают — в том вся его служба. Так он и зажил. Стали 
его возить по городам, из Казани в Москву, оттуда — в Харьков, 
и везде слушают да стукают. А он, как барин, и поворачиваться 
перестал, вокруг него студенты ходят. Слышно потом было, его 
у нас за границу откупили за большие деньги: своего такого там 
искали, да не нашли, а конечно, завидно — чем они хуже? Вот, 
милый мой, был человек сирый, а взял какую силу! И я смотрю 
да думаю — неизвестно, который из нас с тобой для научного зна- 
ния больше любопытства имеет. И что за поворот наша жития сде- 
лает, о том в Четьи-Минее не сказано... 

— Ловок ты язык чесать,— ухмылялся Парабукин. Но после 
каждой рассказанной истории часами раздумывал и гадал, можно 
ли ему ждать поворота в жизни, весь разлад которой он по-настоя- 
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щему увидел с больничной койки трезвым и обострившимся взо- 
вом. 

Раз поутру, когда во всех углах звенели тарелками, больных 
из палаты Парабукина вызвали на осмотр, оставив его одного. Де- 
лалось это впопыхах и сразу внесло волнение, потому что нару- 
шался всем досконально известный больничный порядок. Через 
некоторое время стеклянную дверь палаты занавесили простыней 
и на место табуретки у кровати Парабукина поставили стул. А еще 
через минуту в палату явился незнакомый Парабукину доктор — 
с бритой головой, в золотых очках, в свежем халате не по росту, 
накинутом на плечи. Его сопровождал огромный усач, который 
остановился в дверях и старательно прикрыл простыней все 
щелки. 

Когда доктор усаживался перед койкой, халат сполз У него 
с плеча, и Парабукин увидел жандармский мундир. 

С давних пор, по службе на железной дороге, Парабукин хоро- 
шо знал жандармские чины. Подполковникам полагалось купе 
первого класса — это были люди неприкосновенных высот. Они 
держались князьками тех особых уделов, какими была жандарме- 
рия в замкнутом от большого мира путейском царстве. Презирая 
и побаиваясь их, путейцы, от мала до велика, не упускали случая 
показать превосходство своего сословия над этими устрашителями 
вокзалов. Кондуктора отворачивались от жандармских унтеров, 
начальники дистанций старались не замечать ротмистров, началь- 
ники дорог нехотя отвечали на приветствия полковников. 

Лицом к лицу с Полотенцевым, возникшим из докторского ха- 
лата, Парабукин почувствовал себя возрожденным контролером 
скорых поездов. Он словно отодвинул дверь в купе и обнаружил 
грозного пассажира. Он был готов услышать что-то очень суровое 
о забытых провинностях, которые привели его с железной дороги 
в ночлежный дом. 

Он приподнялся в постели, ошеломленно всматриваясь в под- 
полковника, — исхудалый, в разросшейся, спутанной гриве кудрей. 

— Продолжай лежать, — приказал Полотенцев.— Во внимание 
к твоей болезни я лично прибыл снять с тебя нужные мне пока- 
зания. 

То, что затем услышал Парабукин, изумило его гораздо боль- 
ше, чем само появление жандарма. Железнодорожная служба и 
прошлое Тихона Парабукина нисколько пе интересовали подпол- 
ковника. Он хотел знать — зачем приезжали в ночлежку Цвету- 
хин © Пастуховым, что они требовали от Тихона и с какой целью 
ходил он к ним во флигель Мефодия. 

Едва начался допрос, как воспоминание о пасхальном визите 
странных гостей приобрело в глазах Тихона слепящую окраску. 


192 


Стало вдруг очевидно, что визитеры приезжали неспроста и, ко- 
нечно, пе с теми намерениями, о которых говорили. Онн будто 
бы искали людей, прославленных ночлежкой, береговых зпаме- 
нитостей, и Тихон припомнил, что Пастухов назвал этих людеи 
«львами» (и те-те-те! — осенило Парабукина,— вон каких вам 
нужно было львов!). Тут таилось, конечно, самое главное, и так 
как Парабукину нечего было скрывать, он тотчас решил, что 
непременно скроет этот главный разговор о львах. Не станет 
же он, старый железнодорожпик, угождать презренному жан- 
дарму! 

— Ничего не упомню, ваше высокоблагородие,— твердил 
он.— Пил горькую. 

— Ну, что же, ты без сознания, что ли, был? 

— Никак нет, в сознании. Но, однако, в прохождении запой- 
ного цикла. 

— Но все-таки они тебя к чему-нибудь подговаривали? 

— Так точно, подговаривали кустюм продать. Ольга Иванов- 
на, супруга моя, носила им в театр тряпье. Она у меня тряпич- 
ница. 

— Может, они тебе деньги давали? 

— Деньги? Не упомню... 

— А как жеты у Мефодия во флигеле очутился? 

— Извините, опохмелиться пошел. Ногда находит на меня 
цикл, случается, что я даже, извините, как бы милостыньку про- 
шу. Я к ним обратился, они посочувствовали. 

. — Ну, а взамен они от тебя чего-нибудь потребовали? 

— Так точно, потребовали. 

— Ну, ну? 

— Поднесли мне стаканчик, а потом потребовали, чтобы я, 
значит, пошел вон. 

— Экой ты какой,— сказал Полотенцев презрительно.— Ну, 
а теперь ответь мне без твоих пьяных обиняков: вот когда с тобой 
это случилось, когда тебя на пристани ушибли, как же это выигло, 
что около тебя оказался актер Цветухин? Да еще и в больницу 
тебя доставил, а? За какие это заслуги? 

— Тут я был без сознания, не упомню. 

— Опять, значит, в своем непотребном цикле? 

— Никак нет. К тому времени цикл, благодарение богу, за- 
кончился. И это я от тягости перелома ребер потерял ясность па- 
мяти. 

— Либо ты хитрец, каких мало, — проговорил рассерженно 
Полотенцев, поднимаясь и натягивая на плечи халат,— либо ты 
просто поганая харя! 

— Так точно, — подтвердил Тихон, скроив совершенно бес- 
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смысленную гримасу, и заросшее, изнуренное лицо его стало от- 
талкивающе-дико. 

— Вот что,— сказал подполковник, уходя.— Поправишься, 
будет в чем нужда или выпить захочешь — приходи ко мне, в 
управление. Да помни, о чем я тебя спрашивал. Да узнай на бе- 
регу, кто там у вас прокламации раздавал. Я в долгу не останусь. 
Понял? 

«Черта лысого!» — подумал Парабукин с торжеством. Ему 
стало необычайно легко. Уверенность, что он провел за нос жан- 
дарма, веселила его. Взволнованно и юношески расцвело его са- 
момнение: ведь недаром же заявилась к нему этакая шишка, по- 
чти — генерал, перед которым расступается в трепете вокзальный 
перрон. Его высокоблагородие господин подполковник! — поди-ка, 
будет он утруждаться разъездами ради каких-нибудь незначащих 
дел! Тихон Парабукин — другое. Тихон Парабукин знаком с гос- 
подином Пастуховым и господином Цветухиным. А господа эти, 
без сомнения, отмечены неким вышним перстом, почему за ними 
начальство и охотится. Тут вот, наверно, и образуется поворот в 
жизни Парабукина, поднимется его блистательная звезда и сразу 
зальет перед ним светом новую дорогу. 

Ему страшно захотелось поделиться с соседями по палате. 
Но они возвратились на свои койки хмурые и злые. Звонарь лег 
к нему спиной и скорчился, будто от боли. Парабукин окликнул 
его, он не отозвался. 

— Послушай, дубовая голова, — сказал Парабукин.— Что ты 
от меня скулы воротишь? Раскаешься. Мне как раз счастье при- 
валило, о котором ты намедни рассказывал. Сердце у меня справа 
оказалось. Слышишь? 

По-прежнему лежа к нему спиной, звонарь спросил: 

— Это, что же, доктор по части сердца приходил? 

— Вот-вот. Сердцевед. Профессор, — захохотал Парабукин. 

— Погоди. Теперь тебя начнут в ванной мыть, — с желчью 
произнес сосед, и вся палата принялась смеяться и кашлять от 
смеха. Тихон обиженно отвернулся к стене. Он уже твердо верил, 
что, ежели бы дело было достойно насмешек, Парабукина не зана- 
весили бы от чужих взглядов: простыня все еще болталась на 
двери... 

В этот день Аночка принесла ему молочного киселька, сва- 
ренного Ольгой Ивановной, и он обрадовался дочери, как никогда 
прежде. Она сидела на краешке железной кровати, он гладил ее 
тоненькую руку побелевшими от безделья узловатыми пальцами 
и расспрашивал о матери, о Павлике, о ночлежке. 

— Трудно матери с вами,— сказал он горько.— Неправильно 
я жил, дочка. 
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— А как правильно? — спросила Аночка.— Мама говорит, 
кабы ты не пил... 

— Пить я не буду, — сказал Парабукин, подумав, и с сожале- 
нием вздохнул.— Пить мне теперь здоровье не позволит, 

Он слегка потянул Аночку к себе и улыбнулся. 

— Хочешь, чтобы у тебя папка знаменитостью стал? 

— Это как? — спросила Аночка.— Это как артисты? 

— Куда артистам! Так, чтобы меня все знали. 

— На берегу? 

— На берегу я и так известный. Нужен мне берег! 

— А где еще? — сказала Аночка, глядя в окно.— Таким, как 
артисты, ты все равно не будешь. Они богатые. 

— Нашла богатых! Они по шпалам пешком ходят, а я, когда 
на дороге служил, на пружинных подушках ездил. 

— Вот и служи опять на дороге. 

— Ты маненькая, — задумчиво ответил Парабукин,— ты не 
понимаешь. 

Они посидели молча, потом Тихон достал ложку и подвинул 
Аночке кастрюльку с киселем: 

— Поешь. й 

Она замотала головой и отсела подальше. Он подцепил на 
ложку крутого киселя и протянул ей: 

— Поешь, говорю. 

Она слизнула кисель, проглотила, закрыла глаза от удоволь- 
ствия и отсела еще дальше. 

— Все равно не буду. Это — тебе, — сказала она,— сладкий. 

Вдруг она опять придвинулась к отцу и спросила: 

— А про что генерал тебя пытать приходил? 

— Кто тебе наболтал? 

— Хожатка сказала. Я там дожидалась, в передней, пока к 
тебе пустят. Она и сказала. 

— Расскажи матери, какой я знаменитый: генералы ко мне 
ездиют! — проговорил он, довольно усмехаясь. 

Тогда она прошептала испуганно: 

— Он тебя про Кирилла не пытал? Ты не говори ничего: Ки- 
рилл хороший. 

— Защитник твой, — снисходительно кивнул Тихон.— Не бой- 
ся, я не скажу. Зачем мне? 

Они простились, как всякий раз, когда приходила Аночка в 
больницу, — тихо и утоленно, и он остался наедине с запутанными, 
взбудораженными и прежде незнакомыми мыслями... 

Еще не совсем поправившись, он выписался из больницы в 
яркий погожий день. Все ему казалось обновленным и нежным — 
малолюдные дома с прикрытыми от солнца ставнями окон, горя- 
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чий ветерок, изредка невысоко отрывавший от дороги сухую ки- 
сейку пыли. Так чувствовал он себя очень давно, в детстве — 
удивленно перед всякой мелочью и немного слабо, будто прого- 
лодавшись. 

На перекрестке, около казенной винной лавки, он увидел двух 
оборванцев. Один пил из полбутылки водку, другой глядел, много 
ли остается в посуде. 

— Смотри, обмерит,— ехидно сказал Парабукин. 

На него не обратили внимания. Он прошел мимо, прикидывая 
в памяти, сколько времени не пил. Выходило — больше семи не- 
дель. Он оглянулся. Пил другой, запрокинув голову и выливая 
бойкую серебристую струю в разинутый рот. Тихон остановился: 
проклятая койка — пришло ему на ум. Он испытывал приторную 
пустоту в поясе, и подкрепиться было бы неплохо. Он нащупал 
в кармане серебро: как-то Ольга Ивановна, позабыв принести в 
больницу сахару, дала ему денег. Он зашел в казенку, и, когда 
вдохнул воздух, насыщенный спиртом, у него задрожали колени. 
Он купил шкалик, вышел на улицу, выбил пробку и, быстро опро- 
кинув водку в горло, пошел прочь. Но, пройдя два-три дома, ре- 
шил сдать назад посуду, вернулся и, вместо того чтобы получить 
за посуду деньги, нечаянно, словно за кого-то другого, попросил 
еще шкалик. Спрятав бутылочку в карман, он двинулся новой, 
живой и упругой походкой, рассуждая, как будет в своем углу, за 
зайничком, разговаривать с женой насчет устройства жизни, ко- 
торая теперь должна свернуть совсем на иной разъезд. Уже неда- 
леко от ночлежки он сообразил, что если явится с водкой, то Ольга 
Ивановна, пожалуй, отнимет шкалик. Он завернул под ворота ка- 
менного строения и выпил водку не спеша, отдаваясь подирающей 
все тело знобкой истоме. Домики на улице начали приятно пере- 
мещаться перед ним, будто заигрывая, и он одобрительно буркнул 
под нос: 

— Жив Парабукин! 

Ольгу Ивановну он застал с Павликом на коленях. Она толь- 
ко коротко повела на мужа тревожными глазами и тут же закры- 
ла их. 

— Не рада, что вернулся? — сказал он ущемленно.— Не смот- 
ри, что я слабый, нахлебником не буду. Найду новую работу. Бу- 
дем жить. 

— Лучше бы ты в больнице остался. Опять за свое: ноги не 
доржат,— всхлипнула Ольга Ивановна, уткнувшись лицом в ре- 
бенка. 

— 9х! Вот она, жития! — припомнил Тихон своего палат- 
ного Прута. Не веришь в меня, нет? А я все переиначу, посмот- 
ришь! 
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Посуду в кармане он слышал на ощупь, деньги тоже были. 
Он повернулся и пошел. Ольга Ивановна хотела стать на его пути, 
крикнула надорванно — Тиша! — но он бросился бегом между нар, 
и позади него беспокойно колыхнулась занавеска. 

Он отправился на берег и запил. В своем старом логове — под 
сваями пакгауза, на рогожах и мешках, он нашел понимание и 
чувство, которых ему не хватало: соартельники жалели батю, од- 
ни — говоря, что все равно он не жилец на белом свете, другие — 
обнадеживая, что всякая болезнь должна сплоховать перед винным 
паром. 

Опухший, полуголый, он бродил по берегу, появляясь на при- 
станях, на взвозах, и как-то раз забрел в ночлежку, принеся в ла- 
дони гостинцы Аночке — две маковки в палец величиной. Он был 
мирно настроен, но нес околесицу, больше всего — об артистах, 
с которыми будто бы был заодно и в то же время — держал их в 
руках. То вдруг он принимался доказывать первому встречному, 
что благородство не позволяет ему умереть попусту, то грозил, что 
потребует за свою шкуру дорогую цену, и, наконец, опять убежал 
из дому, скитался и пропадал бог знает где, пока неугомонный 
огненный дух тоски не привел его к Пастухову. 

Случилось это в сумерки. Цветухин сидел у своего друга, ведя 
неторопливую, внутренне сторожкую беседу, какая возникает в 
ожидании вечера между людьми близких переживаний. Он успел 
тоже побывать на допросе в охранном отделении, будущее пред- 
ставлялось ему разбитым и немилым. Непричастность к делу, ко- 
торое заглатывало его, точно он попал в струю воды, всасываемую 
чудовищной тупой рыбой, побуждала все время искать в уме ви- 
новников происшедшего, и бесплодность поисков злила, надоедала. 
Состояние было схоже с тем, что испытывал Пастухов, п это тоже 
раздражало. 

Александр Владимирович, услышав стук, пошел открывать 
дверь и отшатнулся: Парабукин был страшен,— отекшая кожа 
лица его коричневато тускнела, борода и усы казались наростами 
экухлой коры, потерявшая цвет рубаха была располосована в лен- 
ты от ворота до полы, и сквозь дыры проглядывала светлая воло- 
сатая грудь. Он был бос, и топтанье его, когда он тронулся в 
компаты, пошатываясь, было неслышным, точно его держал 
воздух. 

— Вто вы такой? Извольте уходить, — сказал Пастухов, в ис- 
пуге отступая. 

Парабукин продолжал воздушно двигаться, кланяясь и несу- 
разно расшаркиваясь. 

— Уходите, говорю я! Вы нетрезвы! — прикрикнул Пастухов, 
стараясь ободриться. 
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— Цветухин. Господин артист. Очень рад‚,— довольно внятно 
выговорил Тихон, рассмотрев Егора Павловича и наступая на 
него.— Имею случай благодарить. За сочувствие. За со-стра-дание 
к человеку. Очень рад. Благодарю, не ожидал, говорится. А я ожи- 
дал. Именно такой благородный акт ожидал. Руку помощи. Дру- 
гого не может произвести человек ваших рассуждений. Борец за 
правду и за народ. Понимаю. 

— Что вы такое порете? — перебил Цветухин. 

Тихон хотел сесть, но Пастухов оттолкнул кресло. 

— Вам надо уйти отсюда, слышите вы меня? — отчеканил он, 
загораживая стол, к которому Парабукин направлялся.— Вам не- 
чего здесь делать. Уходите. 

— Напрасно скрываете секретные мысли,— сказал Тихон, как 
будто трезвея.— Я хорошо все понимаю. И не сомневайтесь: уне- 
су в могилу. Господин артист принял участие в пострадавшем 
Парабукине. И я благодарен. Сопровождали в больницу для ле- 
чения, потому что проницательно оценили. Совершенно верно. Ти- 
хон Парабукин есть тот лев, который вам требуется. 

— Нам ничего не требуется, — раздражался Пастухов. 

— Вы другое, — обернулся к нему Тихон.— У вас, может, свой 
расчет. Как у покойника вашего родителя. Вы желаете доказать 
непричастность. Вы человек скупой. Экономический человек. 
А господин артист — душа и само благородство. 

— Но что же вам надо? Опохмелиться, да? — спросил Цве- 
тухин. 

Парабукин поклонился, тронув половицу кончиками пальцев, 
и вдруг, подогнув колени, уселся на пол. 

— Черт знает что! — воскликнул Пастухов. 

— Кресла я не достоин и могу на полу,— сказал Тихон с 
ухмылочкой.— Я пока человек низкого вида, но только пока! 
Именно. А когда вы разрешите оказать услугу вашему святому 
делу, тогда я стану на свое настоящее место. Тогда вы не пове- 
рите, что тот самый Парабукин перед вами сидел на полу. 

— Ну, пора кончать, — нервно настаивал Пастухов, — мы все 
поняли. Говорите — что вам надо. И кончено, кончено! 

— Извините, наоборот: я сам пришел узнать — чем должен 
услужить. 

— Нам от вас ничего не надо. Вставайте, довольно! 

— Не надо? Ничего? Не-ет, извините. Я понимаю, какое вы 
делаете испытание, чтобы знать, можно вручить мне тайну или 
нет. Можно! — громко крикнул Парабукин, воздевая руки и тря- 
ся ими над головой.— В эти руки можно вложить вашу дорогую 
заповедь, и Парабукин унесет ее на своей груди в молчание гро- 
ба. Не пророню! Хочу прожить не даром, господа! Хочу сослу- 
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жить святому делу. Доверьте, доверьте Парабукину! Он есть тот 
человек, которого вы искали. Все сделаю, на все пойду. Доверьте. 

— Да вы скажите толком, что хотите? — снова попросил Цве- 
тухин. 

— Господин артист! И вы, господин... Александр Владимиро- 
вич! Объявляю вам, как перед Евангелием (Тихон опять затряс 
рукой), как перед крестом животворящим: отдаю себя совокупно 
с вами на служение революции! 

— Чушь! Пьяный бред! — заволновался Цветухин, прини- 
маясь ходить по комнате. 

— Не доверяете? Клятве и честному слову Парабукина не 
доверяете? Парабукин вас перед жандармом выгородил. Тайну 
вашу на себя взял, как вы в ночлежку приезжали вербовать людей 
для подпольного дела! Ни слова не промолвил, а благородно утаил 
в себе! 

Пастухов схватил Тихона за плечо, потряс и потянул вверх. 

— Да ты, братец, просто провокатор, — сказал он.— Вставай 
и убирайся вон, пока я не позвал городового! 

— Не прикасаться к личности! — крикнул Парабукин, вска- 
кивая на ноги и вызывающе надвигаясь на Пастухова. 

Цветухин тотчас стал между ними. Тихон вздумал отстранить 
его, но он неожиданно перехватил обе руки Парабукина в запясть- 
ях и стал сжимать свои пальцы с медленно нарастающей силой. 
Лицо его острее очертилось, утратив подвижность, он глядел на 
Тихона в упор. Попробовав вырваться, Парабукин шагнул назад, 
но Цветухин не выпустил его, а сделал более широкий шаг, при- 
близился к нему, разводя его руки, почти касаясь всем корпусом 
его тела и продолжая вдавливать пальцы в запястье. 

— Пусти. Пусти свои когти! Эх! — застонал Тихон.— Койка 
высосала парабукинскую силу! 

Он отступал и отступал все безвольнее, и наконец Цветухин 
броском толкнул его в дверь. 

Пастухов наблюдал внезапную сцену недвижимо, со своей 
алчной, но уравновешенной пристальностью. Он видел, как, запе- 
рев дверь, его друг потер и отряхнул ладони, как поднял голову, 
словно чем-то привлеченный к карнизу потолка. Вероятно, он пе- 
режил момент, который давно знал по своим вещим фантазиям и, 
может быть, снам: вот он встретил злодея, запесшего над ним руку, 
и он схватил эту руку, сжал ее, поставил злодея на колени и по- 
шел прочь, свободный, величавый. Он мог поднять голову еще 
выше, потому что устранил злодея не только со своей дороги, но с 
дороги друга, смотревшего благодарно и любовно... нет! — смот- 
ревшего высокомерно, брезгливо, насмешливо — да, да, насмеш- 
ливо! 
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Пастухов смеялся едва слышно, потом громче, раскатистее, 
пока смех не превратился в хохот и хохот резко не оборвался. Ми- 
нута прошла в тишине. 

— Ты позер, Цветухин,— проговорил Пастухов. 

— Не знаю. Допускаю. Но ты не мог выгнать это чудовище, 
ая выгнал. 

Будто не слыша ответа, Пастухов сказал: 

— Разве я не говорил тебе, что этот твой кумир, с которым 
ты носишься, схватит нас за глотку? Мы расплачиваемся за твою 
позу, за твое оригинальничанье. Дьявол тебя понес в распрокля- 
тую ночлежку! 

— Я не насиловал тебя, Александр. 

— Надо бы! Но из-за тебя все началось. Из-за тебя я сижу 
в этой дыре и не могу двинутся. Из-за тебя, может, пойду этапом 
в места отдаленные. 

— Послушай, Александр, это уже обидно. Это оскорбительно! 

— А черт с тобой, оскорбляйся! — бросил Пастухов, с злобой 
ломая пезажигавшуюся спичку. 

— Я ухожу, Александр,— сказал Цветухин как будто осип- 
шим голосом. 

— Пожалуйста. 

— И не вернусь. 

— Буду очень рад. По крайней мере, ко мне забудет дорогу 
голытьба и все прочие твои фавориты. 

Пастухов сел в кресло, лицом к окну, заложив ногу на ногу, 
и не поворачивался, пока Цветухин, с усилием сдерживая шаги, 
отыскивал свою накидку, шляпу и удалялся за дверь. Потом он 
швырнул в угол коробок спичек, вскочил и забегал, завертелся по 
комнате, что-то восклицая, бурча, отплевываясь, вдруг потеряв 
без следа обычную картинную внешность. 

Цветухин, выйдя на улицу, увидел Парабукина, который ле- 
жал на тротуаре, спиной к забору, в той удобной расслабленной 
позе, в какой можно лежать на кушетке, — скрестив ноги, подпе- 
рев голову рукой и задумчиво глядя перед собою. Кажется, он 
плакал. В вечернем свете отекшие коричневые щеки его влажно 
поблескивали. Может быть, он горевал, что ему уже не удастся 
переиначить свою жизнь, что в его многосносной груди сердце об- 
ретается там, где у всех смертных — с левой стороны,— и он не 
представляет для холодного и усталого мира ничего любопытного. 
Как знать? Издалека его гривастое, смутное и увлажненное лицо 
казалось даже красивым. 

Цветухин недолго посмотрел на него, слегка взмахнул накид- 
кой и перешел на другую сторону улицы. 
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Наконец Вере Никандровне назначили, когда прийти за отве- 
том на прошение. Лиза решила непременно ее сопровождать. 

В приемной камеры прокурора палаты шел летний ремонт, 
вход был открыт двором, публике для ожидания отвели коридор с 
деревянными необитыми диванами. Ц началу занятий никаких по- 
сетителей не было. Прошли, насвистывая, маляры с ведерками, 
явился служитель и поворчал им в спину, озирая затоптанный 
пол. 

Вера Никандровна намеревалась войти в канцелярию, но 
встретила Ознобишина. Он узнал ее как завсегдатая приемной, 
сказал, что доложит товарищу прокурора, и просил посидеть. 

— Вы вместе? — обратился он к Лизе, вдруг задерживаясь. 

— Да, со мной, — ответила Извекова. 

— По тому же делу? 

— Нет, просто нам по пути, и мы зашли. 

— Извините, кажется, вы Мешкова? Я видел вас в гимназии 
на выпускном акте. 

— Да, — сказала Лиза. 

«Вот я тебя сейчас разоблачу!» — говорил отчетливый взгляд 
Ознобишина. «Правда, ты ни в чем не повинна и заслуживаешь 
сострадания», — отзывались взгляду участливые складки вокруг 
рта. «Но как упоительно сознавать, что уже давно отыскано все 
то, что ты старалась спрятать», — возражала вкрадчивая усмешка. 
«Тебе некуда деваться, ты попалась, однако не пугайся, я тебя не 
трону», — обнадеживал и добродушно утешал благожелательный 
облик кандидата. 

— Вы хотите о чем-нибудь спросить? — выговорила Лиза, те- 
ряясь от этой молчаливой игры незнакомого лица. 

— Я только хотел узнать, не по тому ли вы делу, что и гос- 
ножа Извекова,— слукавил Ознобишин и, потирая свои немуж- 
ские ручки, удалился в канцелярию. 

— Какой страпный человек, — сказала Лиза.— Ему, наверно, 
все известно о ВКирилле, правда? Почему вы не спросили? 

— Я как-то раз обратилась к нему, он сказал: отвечать на во- 
просы по делам относится к компетенции господина товарища про- 
курора. Ах, Лиза,— вздохнула Извекова, мягко прижимаясь к ней 
плечом, как будто ища опоры.— Для меня — это вся жизнь. А для 
них — только дело. Одно из сотни дел. 

За поворотом коридора прозвенел высокий смех. Двое моло- 
дых чиновников медленно направлялись к выходу. Толстолицый 
свежевыбритый рассказывал худощавому коллеге, сильно оттяги- 
вая его локоть книзу и на каждом шагу останавливаясь: 


201 


— Тогда что же наш адвокатишка выкидывает? Не моргнув 
глазом, он просит у председателя суда слова и говорит: что касает- 
ся статьи, на которую сослался господин обвинитель, то ему сле- 
довало бы обратить внимание на разъяснение сенатской комиссии 
за номером 1215 от десятого мая тысяча восемьсот девяносто де- 
вятого года, где этой статье дается совершенно иное толкование. 
И садится. Суд удаляется на совещание. Обвинитель сломя голову 
летит в библиотеку и — можешь себе представить? — ни похожего 
номера, ни такого числа мая месяца в сенатских решениях не об- 
наруживает. Тогда он кидается в адвокатскую и — понимаешь — 
вне себя от злости заявляет, что господин защитник ввел суд в за- 
блуждение, ибо сенатского разъяснения, на которое адвокат со- 
слался, не существует в природе! Тогда наш нахал преспокойно 
отвечает: «Значит, я ошибся. Но об этом, господин прокурор, вам 
надлежало сказать суду в зале заседаний, а теперь поздно, — ваш 
темперамент уже не может иметь влияния на дело!» Как тебе нра- 
вится, а!! 

Опять высокий смех на звонком фальцете пронесся по кори- 
дору, и худощавый чиновник наконец дотянул па своем локте поч- 
ти повисшего толстяка до выхода. 

Как только улеглись отголоски смеха, из поворота коридора, 
звеня кандалами, появился арестант в сопровождении стражника. 
Они молча выбрали место наискосок от дивана, который занимали 
Извекова и Лиза, и уселись спокойно, как люди, привыкшие по- 
долгу терпеливо дожидаться. 

Арестант был рослый, с красивым узким лицом и умным, но 
заторможенным взглядом, без движения в матовых зрачках. Не- 
большой, правильный, как будто срисованный с картинки рот был 
взят в скобочки горьких морщин, тень непобритой бороды резко 
подсинивала щеки. Он сидел с раздвинутыми коленями, узенькая 
цепь свисала из-под суконной куртки между ног, усами расходясь 
к щиколоткам. Она коснулась пола несколькими звеньями. Страж- 
ник рядом с ним был коротышкой. На бедре у него болтался длин- 
ный револьвер в черной кобуре, на которой сияющим салом в под- 
робностях обозначалась система оружия — от курка и барабана до 
огромной мушки. Садясь, стражник передвинул револьвер с бедра 
на ногу, и кобура достала кончиком до коленки. Он вытер кулаком 
соломенно-желтые ершистые брови и грозно кашлянул. Оба они 
стали глядеть на женщин. 

Лизу взволновал остановившийся на ней взгляд арестанта. 
Неподвижная, притягающая, бессветная глубина его зрачков про- 
буждала одновременно страх и какое-то почитание. Молодой, ви- 
димо очень сильный, человек о чем-то неотступно думал, но лицо 
его словно навсегда отказалось выражать ход размышлений. Оно 
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не было мертво, оно было живо, но той живостью без перемен, ка- 
кая бывает на портрете. 

Лизе пришлось употребить очень трудное усилие, чтобы ото- 
рваться от глаз необычайного человека. Обернувшись к Вере Ни- 
кандровне, она увидела, что та тоже смотрит на арестанта и также 
не может оторваться. Тогда Лиза, с боязнью и неодолимой тягой, 
опять перевела взор на арестанта и впезапно заметила, как его рот 
чуть-чуть утратил свою нарисованную правильность и сделался 
по-детски злым. Она вдруг шепнула Вере Никандровне: 

— Можно для него что-нибудь сделать? 

— Что-нибудь дать? — не поняла Извекова. 

— Да, да. У меня ничего нет. У вас есть? 

Вера Никандровна открыла ридикюль. 

— Только вы, вы! Я не могу, — сказала Лиза. 

Вера Никандровна осторожным голосом спросила у страж- 
ника: 

— Разрешается подать... ему? 

— Христа ради? Христа ради можно, — согласился стражник 
покровительственно. 

Извекова приблизилась к арестанту. Он протянул руку и 
взял деньги, не проговорив ни слова, а только сдвинув коленки, 
и кандалы как будто сказали за него, на своем языке, что он 
хотел. 

— Сколько? — поинтересовался стражник. 

Арестант разжал кулак. Стражник пальцем пересчитал на 
его ладони деньги и мотнул головой, разрешая спрятать. 

— Поди купи махорки,— сказал арестант, нехотя шевеля 
губами. 

Стражник почесал лоб, сдвинул фуражку на затылок и по- 
том — солидно водворяя ее на положенное место: 

— А потребуют к следователю? 

— Дай бог — к обеду. 

— Смотря как‚,— усомнился стражник. 

— Без тебя дверь, что ли, не найду? — сказал арестант, не- 
много подумав. 

— Ты найдешь. А с меня спросят: где конвоир? 

Они разговаривали, не глядя друг на друга и по-прежнему 
рассматривая женщин. Стражник придержал одной рукой револь- 
вер, другой вытащил из кармана жестяную коробку и щелкнул по 
ней погтем. Открыв, он поставил ее на сиденье и вместе с арестан- 
том начал свертывать цигарку. Ничего на свете будто не существо- 
вало для них, кроме закуривания: серьезны и благоговейны были 
их движения, точно под руками у них находился жертвенник, а 
не облезлая жестянка из-под монпансье. Уже копчая курить, 
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стражник проговорил в таком спокойствии, будто разговор и не 
прекращался: 

— Пойдем домой — купим. 

— Домой? — сказала удивленно Лиза, обращаясь наполовину 
к Вере Никандровне, наполовину к стражнику. 

Он блаженно ухмыльнулся, как дед, шуткой напугавший ре- 
бенка, и пояснил со снисхождением: 

— К себе в тюрьму, бары!тиня. 

Вера Никандровна, как всегда — в волнении, прижала руки к 
груди и, подавшись вперед, почти привстав с дивана, заторопилась: 

— Вы извините, я хочу спросить. Не скажете ли... Что может 
означать, если... Вот у меня сын временпо в заключении. И до сих 
пор разрешалось приносить для него белье. И теперь вдруг запре- 
тили. Вы не скажете... почему такое... 

— Это смотря как, — ответил стражник. 

Арестант покосился на пего свысока и спросил: 

— Он — политика или уголовный, сын-то? 

— Нет, что вы,— какой уголовный! — испугалась Вера Ни- 
кандровна. 

Арестант глядел на нее, и по-прежнему лицо его было красиво 
и немного злобно в неподвижной правильности черт. 

— Про политику — не знаю. А у нас перестают принимать с 
воли, когда назначат в этап либо если в карцер посадят. 

— В карцер — соответственно, — подтвердил стражник. 

— Боже мой,— вырвалось у Веры Никандровны, и Лиза в 
страхе остановила на ней глаза. 

Какие-то дамы пришли со двора, за ними ввели нескольких 
арестантов, и помещение заполнил стук грубых чеботов, тяжелый 
запах ношеного сукна. Народ рассасывался компатами, поворота- 
ми коридоров,— лабиринтом большого старого здания. На смену 
исчезпувшим входили новые люди, и уже непрерывно нарастало 
движение на потребу заработавшей огромной неуклюжей машины, 
которая пожирала вместо топлива просителей, подсудимых, обви- 
няемых, свидетелей, жалобщиков, истцов. 

В момент большого оживления, точно возникнув из него, по- 
казалась фигура Пастухова. Как повсюду, куда бы он ни явился, 
Александр Владимирович сразу обратил общее внимание своей 
осанкой — непринужденной, утверждавшей себя, как отрадная са- 
моцель. Все, кто находился в коридоре, следили, как он выступал, 
а он, наверно, пе заметил бы никого, если бы Вера Никандровна 
порывисто не встала с дивана, когда он проходил. 

— Здравствуйте, Александр Владимирович, — сказала она в 
том взволнованном просительном тоне, какой у нее все чаще про- 
рывался последнее время.— Будьте так любезны: стало ли вам из- 
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вестно — по одному ли делу с моим Кириллом вас беспокоят или 
что другое? 

У Пастухова быстро вздернулись щеки, образовав обычную 
непроницаемую, гипсовую улыбку, и он отвел взгляд на Лизу. 
В то же время он бегло пожал руку Извековой и слегка неряшли- 
во пропустил через приоткрытые зубы не совсем внятные слова: 

— Видите ли. Совершенно ничего нельзя разобрать. Впечат- 
ление — что я попал в Китай. Кланяются, говорят — не беспокой- 
тесь, но я не могу понять — что этим крючкотворам нужно? Факт 
тот, что меня тянут по какому-то делу. 

Он все смотрел па Лизу, и она по-гимназически поднялась. 

— Мы знакомы, — полуспросил он, расшаркиваясь,— тут так 
темно. Простите... Вы тоже к товарищу прокурора? 

— Да, меня должны сейчас вызвать, — сказала Вера Никанд- 
ровна.— Мы тут давно. 

Он понял, что если они пройдут первыми, то его положение 
затруднится уже тем, что он будет вторым, и ему откажут в прось- 
бе легче. Его щеки поднялись выше. 

— Извините, вы не против, если я пройду раньше вас? 
У меня отчаянно болит голова. Я не спал всю ночь. 

Вера Никандровна согласилась без колебаний, даже поспеш- 
но, и он с большой живостью проследовал в канцелярию. 

Он пробыл там недолго и вышел словно подмененный: вся 
картинность его увяла, он ступал редкими, скучными шагами. Он 
подсел.к Извековой и выдохнул, отдуваясь: 

— Просили подождать. Подождать — это вежливость чинов- 
ников. 

Рассмотрев арестанта усталым, но ненасытным своим взгля- 
дом, он подоткнул большим пальцем нижнюю губу и хитро усмех- 
нулся Лизе: 

— Вот так вот закуют в железны кандалы и двинут по Вла- 
димирской дорожке. И ничего не поделаешь! Черт знает что! 

— Вы, собственно, о чем хлопочете? — спросила Извекова. 

— Чтобы сняли подписку о невыезде. Я же не могу тронуться 
с места. Как квашня — с печки. Дикость! Просил, чтобы принял 
прокурор, мне отвечают — не полагается. А что полагается? Напи- 
шите прошение, прокурор рассмотрит. Дикость! 

— Знаете, — вы совершенно правы! — словоохотливо начала 
Вера Никандровна, готовясь посвятить Пастухова в историю своих 
хождений, но в эту минуту ее пригласили в канцелярию. 

Ознобишин проводил Иввекову до кабинета товарища проку- 
рора. Вера Никандровна знала эту комнату — с окнами в полотня- 
ных шторах, с внушительным столом посредине, с тремя креслами 
в отдалении от него и с чиновником, похожим на нерушимую при- 
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надлежность кабинета. Привстав, он показал на кресло и опустил- 
ся не сгибаясь. На белом его кителе не заметно было ни одной 
складки. Сейчас же, как только Вера Никандровна села, он заявил, 
вытачивая раз навсегда отобранные слова: 

— Его превосходительство господин прокурор палаты нало- 
жил на вашей просьбе резолюцию: отказать ввиду отсутствия 
основания для смягчения меры пресечения. 

Он взглянул на Извекову. Она молчала, немного побледнев. 

— Вы имеете что-нибудь спросить? 

— Совсем? Окончательно? 

— Вы просили об освобождении вашего сына из-под стражи 
на поручительство, указав основанием болезнь. Основание отсут- 
ствует. Ваш сын здоров. 

— Окончательно? — тихо повторила Вера Никандровна. 

— То есть что — окончательно? Сейчас он здоров. Если за- 
болеет, основание, очевидно, возникнет. 

— Я хочу знать — неужели больше никакой надежды? 

— Содержание под стражей остается в силе до конца судеб- 
ного следствия и приговора по делу. 

— Но как же теперь быть? — сказала она с беспомощной про- 
стотой. 

— Можете просить об освобождении под залог. 

— Да? — всколыхнулась и вся как-то затрепетала Вера Ни- 
кандровна.— Но как, как это сделать, будьте добры?! 

— Прошением на имя его превосходительства. 

— Нет, я хочу сказать, — ведь это же деньги? 

— Денежный залог. 

— Я понимаю. Но я хочу спросить — сколько? Сколько надо 
денег? 

— Сумма залога будет определена, если его превосходитель- 
ство найдет возможным смягчить меру пресечения. 

— Ноя ведь должна знать — что это такое? Сколько надо 
денег? Несколько сот рублей или, может быть, тысячу? 

— Я могу сказать только на основании прецедентов, ничего 
не предопределяя. Несколько тысяч. В практике — редко более 
десяти. 

— Позвольте, — сказала Вера Никандровна, детски-изумленно 
улыбаясь и вздергивая морщинки на лбу,— откуда же я могу 
взять? Ведь у меня нет. 

Товарищ прокурора снова приподнялся: 

— Вы извините, но вопрос настолько личный, касающийся, 
собственно, только вас, что я... 

Он скупо развел руки, одновременно наклонив голову. 

— Благодарю вас, благодарю,— с прихваченным дыханием 
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сказала Вера Никандровна и маленькими, частыми шагами ушла 
из кабинета. 

Лиза дожидалась у самого входа в канцелярию. Они миновали 
арестанта со стражником, уже не заметив их наблюдающих чужих 
глаз. Пастухов куда-то исчез. Диван заняли новые люди. 

Во дворе было много света. Растерянно брели в небе отстав- 
шие от толпы некучные облака. Их яркой белизне вторили на зем- 
ле перепачканные мелом бочки, носилки, огромный ящик с разве- 
денной бирюзовой известью. Убеленные с головы до ног маляры 
пылили алебастром, занимаясь своей стряпней. Рядом лежал не- 
высокими штабелями тес. Дойдя до него, Вера Никандровна и 
Лиза сели на доски, как будто раньше сговорившись. 

В их молчании, не нарушенном ни одним звуком, заключа- 
лась остро угадываемая друг в друге боязнь признаться, что про- 
изошла решительная, возможно, непоправимая перемена в судьбе 
дела, ради которого они сюда пришли. Они мучились молчанием и 
все-таки безмолвствовали, не зная, как лучше в эту минуту поща- 
дить друг друга. Белая пыль тонко окутывала их, они глотали ее, 
но даже не думали подвинуться в сторону, уйти со двора, подаль- 
ше от этого дома, точно приковавшего к себе все их ожидания. Они 
глядели на бесстрастный фасад с прямыми линиями окон, расса- 
женных одинаковыми простенками, но вряд ли отдавали себе от- 
чет — куда смотрят, так же как не понимали — зачем сидят в 
пыли. 

— Эй, барышни, попортим шляпки! — с удовольствием крик- 
нул веселый маляр, вывалив мешок извести в ящик и отскочив от 
густой белой тучи. 

Словно внезапно разбуженная, Лиза спросила: 

— Что-нибудь случилось? 

— Нет-нет,— тотчас отозвалась Вера Никандровна,— наобо- 
рот. Наоборот! Мне сказали — он совершенно здоров. Слава богу. 

— А как же просьба?.. Его не отпустят? 

— Кирилла? Нет. То есть его отпустят, непременно отпустят, 
но только не так... не на поруки, а под залог. Понимаешь? 

— Под залог? А что же надо заложить? 

— Нет, ты не так понимаешь. Ничего не надо заложить. 
Или — нет. Надо заложить деньги. Дать, внести сколько-нибудь... 
некоторую сумму. И тогда его отпустят, понимаешь? 

— Его отпустят за деньги? 

— Ну да. Надо внести деньги. Потом их, конечно, вернут 
назад. Понимаешь? Когда его совсем оправдают. 

— А зачем же вносить, если их потом все равно вернут? 

— Не все равно. А только если... когда его оправдают. Ну, как 
ты не понимаешь! Ну, залог, понимаешь? 
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— Понимаю,— сказала Лиза чуть-чуть испуганно и с оби- 
дой.— Я понимаю. Значит — только пока временно. 

— Ну да — пока. 

— А за сколько его согласны отпустить? 

— Да вовсе не согласны, — раздраженно воскликнула Вера 
Никандровна и вдруг обняла Лизу и прижалась щекой к ее ще- 
ке.— Ну, ты прости меня, милая, прости. Ну, это — такая форма. 

— Да я же говорю, что понимаю, что это — форма, — с еще 
большей обидой, но в то же время растроганно ответила Лиза, по- 
чувствовав, как защипало в глазах. 

Почти сразу они заговорили необычайно трезво, сосредото- 
ченно. 

— Надо написать прошение, — сказала Извекова,— и главное, 
подумать, откуда взять денег. 

— Ну, давайте подумаем. 

— Да. У меня есть некоторые вещи. Очень хорошие. Можно 
отнести в ломбард. И кое-что продать. Есть обручальные кольца... 

— Я тоже могу дать кольцо. У меня — с аквамарином. Я все 
равно не ношу, и дома не узнают, — торопясь, сказала Лиза.— А 
потом ведь можно будет выкупить? 

— Конечно,— подтвердила Извекова.— Но это все-таки очень 
мало. 

— А сколько нужно? 

— Надо довольно много. Господи! Что я говорю! — с неожи- 
данным отчаянием вскрикнула Вера Никандровна. 

Она облокотилась на колени, согнувшись, охватив голову за- 
трясшимися руками. 

— Ведь надо много, много тысяч! Где, где их взять, боже 
мой?! 

— Ну, не волнуйтесь,— слабеньким голоском остановила 
Лиза, — давайте спокойно подумаем. 

— Ах, родная моя! Что же тут думать! Ведь это под силу 
только богатому человеку. Такому, как твой отец. Может быть, 
еще богаче! Вот если бы отец твой иначе относился к нашему бед- 
ному Кирюше! Если бы он ничего не имел против вашего брака. 
Он помог бы, наверно помог бы,— правда? Ведь пе враг же он 
тебе, правда? 

— Наверно,— сказала Лиза куда-то в сторону, будто отвеча- 
ла себе.— Но, вы знаете... я вам не говорила... он готовит мне бу- 
дущее на свой лад. 

— Замуж? — спросила Вера Никандровна, распрямившись и 
быстро подсовывая волосы под шляпу. 

Лиза качнула головой. 

— А мать? Твоя мать, — неужели она тоже? 
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— Мама — нет. Но надо знать отца. 

— Ему же известно, что вы с Кириллом любите друг друга! — 
с жесткой ревностью проговорила Извекова.— Как же он может 
принуждать? 

— Он всегда принуждает. Самого себя и других — всех оди- 
наково. 

Вере Никандровне показалось, что хорошо знакомая, близ- 
кая ей девушка, только что сидевшая рядом, вдруг исчезла. В за- 
мерзшем и как-то поблекшем существе она увидела упрямую, не- 
посильную борьбу за решение, которое не поддавалось. Если бы 
Лизу спросили — за какое решение она так скрытно борется, она 
не могла бы объяснить. Она знала, что идет к решению, но не в 
состоянии была поверить, что примет его и что оно осуществится 
согласием выйти за человека, за которого она не хотела выходить. 
Ей скорее думалось, что она принимает обратное решение — не- 
пременно ослушаться и не выйти замуж, и так как она отвергала 
ослушание, то ей так трудно было на него решиться. 

— Что это за человек? — спросила Вера Никандровна, горя- 
чо, до боли сочувственно вглядываясь в Лизу. 

— Есть такой Шубников. 

— Богач? 

— Да. 

— Тот самый богач? — будто не поверила Извекова. 

— Тот самый, — сказала Лиза, и ее лицо мигом ожило от ко- 
роткой, как искра, озорной насмешки.— Он совсем без ума от меня. 

Она ужасно смутилась и замолчала, настороженно и медлен- 
но выслеживая мысль, застигшую ее врасплох. 

Тогда Вера Никандровна отшатнулась, стремительно встала 
и, схватив ее руки, затеребила их, точно стараясь добудиться не- 
пробудно спящего человека. Сурово, как провинившегося, негод- 
ного своего ученика, она спросила: 

— Что ты подумала? Отвечай. Говори, говори, о чем ты сей- 
час думаешь? Говори. Неужели я неверно попимаю тебя? Мол- 
чишь?.. Значит, верно... 

Не выпуская ее рук, она опять села. 

— Вот что, милая, милая моя,— заговорила она нежно, — не- 
умная моя... великодушная девочка! Если ты на секунду могла 
допустить, что в мою больную голову тоже забрела такая отчаян- 
ная мысль, которая пришла тебе, то даю слово, что этого не было. 
Клянусь тебе, клянусь жизнью Кирилла... 

Она переждала минуту, потом погладила и легонько похло- 
пала по ладони Лизы. 

— Если ты выйдешь замуж только потому, что велит отец, это 
будет ужасно. Это будет страшно и безрассудно. Но если — дру- 
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гое... если выйдешь замуж, чтобы помочь Кириллу... Потому что 
ты это сейчас подумала... Если ты это сделаешь ради этого не- 
счастного, неосуществимого залога, то это будет бессовестно и бес- 
стыдно. Я таких денег... нет, таких денег от тебя я не возьму. 
Нельзя этого, нельзя. Бог с тобой, глупышка. 

Лиза рывком повернулась к ней спиной. Они долго не шеве- 
лились. Потом Вера Никандровна тоном матери сказала: 

— Поправь волосы. Вон идет Пастухов... 

Александр Владимирович был уже близко, подвигаясь к воро- 
там своей обыкновенной независимо-легкой походкой. Он тотчас 
дружески и запросто кивнул Лизе с Извековой, едва их приметил. 
Поравнявшись, он сделал к ним шаг, но остановился в отдалении, 
чтобы не подумали, что он намерен задержаться. 

— Вижу, вижу, — произнес он и сострадательно покачал голо- 
вой,— товарищи по несчастью! Отказали? Мне тоже! Тю-тю, все 
пропало! 

Он щелкнул по-мальчишески игриво языком, но тут же не- 
приязненно осмотрел длинным взглядом весь растянувшийся фа- 
сад здания. 

— Судебные установления, — отчеканил он с недоброй улыб- 
кой, — суд скорый! Что же, будем знакомы! Надо учиться. Надо 
познать. 

Он любезно подтянул щеки вверх. 

— Что вы здесь — в такой пылище? Тьфу, изъело все в носу! 
Извините, я пойду. И вам советую,— на свежий воздух, ну, хоть 
в Липки. Прочистить мозги от этого сора! 

Он мотнул головой на дом и элегантно приподнял панаму. 

Улица показалась ему приятно красочной, он нарочно выби- 
рал утешительные подробности и задерживал на них внимание — 
китайца, качающего головой в витрине чайного магазина, причуд- 
ливые сосуды на окнах аптеки, наполненные яркими жидкостями, 
пестрые выставки сарпинок в Гостином дворе, барынь с птицами 
на громадных шляпах. 

Но ему было бесконечно грустно. С пьесой не ладилось, вкус 
к ней пропал. Сезон был потерян, Москва прекратила телеграф- 
ные атаки, сменив ярость любви на равнодушие. Не хватало, что- 
бы театр потребовал неустойку. Пастухов видел себя обреченным 
на забвение. Вертелся в голове сумбурный сон, который ночью не- 
сколько раз обрывался пробуждениями, чтобы снова тянуться в 
тяжелом забытьи. Какие-то чемоданы стояли по всей комнате, и 
Пастухову надо было торопиться. Он силился засунуть в боковой 
карман чертежную готовальню, а она все выскальзывала наружу. 
Давно знакомый ему студент по фамилии Карлсон находился ря- 
дом — голый до пояса, розовый, полнотелый, с кружевным ворот- 
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ничком, как у Пьерро. Актриса с чернильными кругами вместо 
глаз курила папироску, развалясь на постели, Карлсон лег с ней 
рядом, а ее муж — робкий, трогательный человек в мундире пу- 
тейца,— не замечая их, толковал Пастухову что-то о детском саде. 
Действительно, в соседней комнате кружились в хороводе дети. 
Их было много-много, и Пастухову надо было для них что-то сде- 
лать, но он не мог, потому что опаздывал к поезду, а у него все 
вываливалась из кармана готовальня. Он ловил ее, совал назад, 
под пиджак, а она опять падала. Тогда тихий путеец дал ему чью- 
то гребенку, и он начал причесываться. Он причесывался этой чу- 
яой гребенкой, поводя ею к затылку, против волоса, а волосы ло- 
жились книзу, на лоб, и Карлсон-Пьерро смеялся, поглядывая за 
ним бесцветными, стерилизованными глазами, и тянулось это нуд- 
но долго, а Пастухов опаздывал и спешил, спешил, в ужасе ощу- 
щая свою безрукость перед умножавшимися в комнате чемода- 
нами. 

Даже воспоминание об этом вздоре угнетало, и он испытал 
освобождение, когда в Липках, куда он забрел, его окликнул Ме- 
фодий. Расцвечиваясь своей толстогубой улыбкой, он пошел обок 
с Пастуховым, радушно говоря, что не видались сколько лет, 
сколько зим, что утекло много воды,— и прочие никчемности. Па- 
стухов перебил его: 

— Вот что, старик. Нет ли у тебя сонника? 

— Ого! До сонника докатился! Заело! — хохотал Мефодий.— 
Сонника нет. А к одной старушке вещунье могу свести. 

— В самом деле, что значит видеть во сне готовальню? Не 
знаешь? 

— Это, брат, вот что,— переходя на серьезный тон Пастухо- 
ва, сказал Мефодий.— Это когда долго не пьешь алкоголя, то на- 
чинают сниться научные приборы. Это интеллект берет верх над 
человеческим естеством. Готовальня — это нехорошо. 

— Я сам вижу, нехорошо. Но зря смеешься над суевериями, 
семинарист. Все семинаристы циники, давно известно. А вот Вла- 
димир Соловьев всю жизнь носил в кармане чернильный орешек, 
потому что был уверен, что орешек радикально помогает от ге- 
морроя. 

— С философами бывает. 

— Ну, изволь,— не философ, а художник. И какой худож- 
ник — соловей! Левитан. Слышал? У него было расширение аор- 
ты. Так он глину таскал на груди. Целый мешок. 

— Убедил, убедил,— сказал Мефодий, покорно клоня голо- 
ву.— Да и напрасно меня бранишь за цинизм. Я ведь, правда, 
верю, что готовальня — нехорошо: когда на Цветухина нападает 
нзобретательский стих, он все бредит механизмами. 
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— Брось, пожалуйста, о своем Цветухине,— пренебрежитель- 
но буркнул Пастухов. 

— Стыдно? — укорил Мефодий.— Вижу, что стыдно. Поссо- 
риться с таким другом! С таким человеком! Ведь Цветухин — 
гений! 

— Дурак он, а не гений. 

— Одно другому не мешает. Но я могу наперед сказать, что 
когда твой биограф дойдет до этого места, что ты прогнал из сво- 
его дома великого актера, он назовет это черным пятном твоей 
жизни. 

— Плевать я хочу на бнографа. 

Резко остановившись, Пастухов с сердцем выкрикнул: 

— Ну, пусть, пусть приходит ко мне твой гений! Я ничего не 
имею! Только я к нему первый — пе ходок! 

— Он гордый, он не пойдет,— даже с испугом возразил Ме- 
фодий.— Ведь это ты его выгнал, а не он тебя. 

— Я тоже гордый. 

Пастухов потянул Мефодия к скамейке и усадил его, грузно 
опускаясь вместе с ним. 

— Черт меня связал веревочкой с тобой и с Егором! Ведь я 
не могу разделаться с идиотской подпиской о невыезде! Перестал 
работать! Подвел театр! Сиди здесь и жди! Чего, чего жди, спра- 
тивается?! 

— Сочувствую, — мирно ответил Мефодий.— Но при чем здесь 
мы с Егором? Мы тоже страдаем. Вчерась заявился ко мне Меш- 
ков и преподнес: в недельный срок изволь очистить флигерь. По- 
чему? А он, видите ли, желает снести все надворные постройки, не 
хочет иметь квартирантов. Не желаю, говорит, подвергаться не- 
приятностям! Я — туда-сюда. И слышать не хочет. Вы, говорит, 
шод подозрением у полиции — и это мне ни к чему. Я — опять ему 
всякие контра. Какое! Домохозяин!.. 

— Куда же ты теперь? 

— А хоть в ночлежку! 


Пастухов помигал, вздохнул, отломил веточку с куста ака- 
ции, начал обрывать листочки. 

— Когда я уеду, можешь поселиться у меня, пока дом за 
мной, — пожаловал он с добротой, но тут же опять вспылил: — 
Как, как уехать, вот в чем все дело! Послушай, семинарист. Ты 
умница. Присоветуй, как мне, как всем нам троим выпутаться из 
силков?! Такая тоска, что хоть роман заводи! 

Он и правда с неутолимой тоской посмотрел на барышень, по- 
явившихся из цветников. 

Мефодий поразмыслил, прищурился, сказал: 
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— Тут умом не поможешь. Тут надо не логикой брать, а как- 
вибудь трансцендентально. 

— Сонником? — усмехнулся Пастухов. 

— Как-нибудь бессмысленно. Поглупее. Вот, знаешь, как по- 
вара. У них есть этакие загадочные штучки. К примеру: чтобы хо- 
рошо сварилась старая курица, надо кипятить ее с хрустальной 
пробкой. 

— Брось! — сказал Пастухов с неудержимым интересом. 

— Факт! Та же пробка помогает разварить фасоль или горох. 

— Вот, черт, здорово! Я не знал. 

— Так вот, если бы найти такую хрустальную пробку. Тогда, 
может, дело пойдет на лад. 

Пастухов воскрес. Он глядел на Мефодия жадно и, как ребе- 
нок, восхищенно. Ему нравился этот феномен, с отметиной на 
носу, обладающем, кажется, собачьим нюхом. Пастухов сорвался 
в хохот. 

— Пойдем, — сквозь смех проговорил он, не в силах успоко- 
иться.— Пойдем, тут, рядом, — свежее жигулевское пиво. Поищем 
хрустальную пробку! 

Он обнял и поднял со скамьи Мефодия. 
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В горах, если столкнуть с высоты камень, он сорвет в своем 
полете другой, третий, они повлекут за собою десятки, которые об- 
валят сотни,— и вот целая лавина каменьев, глыб и комьев земли 
рушится в пропасть с нарастающим устремлением, и гул раскаты- 
вается по горам, и пыль, как дым, застилает склоны, и перекатами 
бродит по ущельям грозное эхо. Страшен обвал в горах, и раз на- 
чался он, поздно жалеть, что сброшен первый камень. 

Так одно решение, вдруг принятое, облекает человека десят- 
ками, сотнями неизбежностей, и они вяжут людей, цепляясь друг 
за друга, и действительные неизбежности перевиваются вокруг 
мпимых, и часто мнимые властвуют сильнее действительных, как 
эхо кажется грознее породившего его звука. 

Никогда улица, где жили Мешковы, не видала такого пыш- 
ного события, как свадьба Лизы. Величественный поезд карет — 
во главе с неприступной кремовой каретой, в которой увезли 
Лизу венчаться и потом вернулась из церкви молодая пара Шуб- 
никовых,— разъезжал по улице, поворачиваясь, выстраиваясь в 
линию, оттесняя экипажи лихачей, зачем-то исчезая и вдруг воз- 
вращаясь во весь опор на прежнее место. То вдруг все кареты за- 
мирали торжественнее артиллерии на плац-параде, то вдруг начи- 
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нали волноваться и двигаться, отражая глянцем своих полирован- 
ных поверхностей толпу зевак на тротуарах. 

Наступил полный листопад, но дул еще теплый ветер, в доме 
Мешкова изнывали от жары, и окна стояли настежь. Всей улице 
хотелось проникнуть в эти окна, протискаться к пиршественному 
столу, внедриться во все тайны свадьбы, в карманы Шубниковых, 
в сундуки Мешковых, в самые души невесты и жениха — и роко- 
ток судаченья, пересудов, пересказов порхал с одной стороны ули- 
цы на другую, влетал во двор, просачивался на кухню и, как 
сквозняк, опять вырывался на улицу. 

Все становилось известным неугасимому человеческому лю- 
бопытству. И то, что свадьба совсем было расстроилась, так как 
Меркурий Авдеевич, по скупости, не хотел давать за дочерью ни- 
какого приданого. И то, что Виктор Семенович упросил тетушку 
поступиться гордостью, и она поступилась, потому что — верно 
ведь — не с приданым жить, а с человеком. И то, что Мешков вме- 
сто приданого взялся справить свадьбу и вот теперь пускал в гла- 
за пыль богатой родне. И то, что жених души не чает в невесте, а 
невеста не спит ночей от гореванья. И тут уж, конечно: стерпит- 
ся — слюбится. И ворох прочих поговорок. А вперемежку с пого- 
ворками: сколько заплачено за паникадила, сколько дано архи- 
ерейскому хору, да какое на ком платье, да кто первый ступил в 
церкви на подножье — жених или невеста и, значит, кто будет 
верховодить в браке — муж или жена, да чего не соблюли из обы- 
чая, да как, бывало, играли свадьбу в старину, да много ли шелко- 
вых отрезов перепало свахе. И — господи! — нет иного случая в 
жизни, который задал бы столько работы языкам, сколько дает 
свадьба. Стоило появиться в окне расфранченной девушке, обма- 
хивающейся веерком, как на тротуаре загоралось гаданье: что за 
красавица? с чьей стороны — женихова или невестина? Довольно 
было прорваться сквозь шум особенно зычному голосу, как начи- 
налось выспрашиванье: кто кричит? не посаженый ли отец? или, 
может, сват? или, может, дружка? 

А что же было в самом доме, что было в доме Меркурия Ав- 
деевича, где не оставалось свободного от людей уголка, где из рук 
хозяев была вырвана вся власть кухмистером, поварами, лакеями, 
где громы музыки сменялись пальбой пробок, а пальба пробок — 
протодиаконским мпоголетием, где клубился свербящий в носу 
ароматный чад и неслаженно переливалось восхищенное «ура»! 

Чипный порядок давно оттеснен был веселой анархией, и 
каждый хотел пировать на свой образец. 

Настенька все порывалась перетянуть гулянье на старинку. 
Хлебнув какой-нибудь сливянки, она голосисто заводила плясо- 
вую. Но старым песням никто не умел подголосничать, музыка 
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браво перебивала певицу, и, взмахнув платочком, она шла прито- 
пывать между стульев, сладко постреливая лаковыми своими оча- 
ми, нагибаясь то к сватьям, то к молодым, чтобы курнуть им на 
ушко фимиама. 

Приятели Виктора Семеновича — в сюртуках и фраках, в вы- 
соких воротничках с отогнутыми уголками — по очереди возгла- 
шали спичи и, уже худо разбираясь в изощренных произведениях 
кухмистера, требовали у лакеев капустки и моченого яблочка. 

Шафер молодого, с лицом, похожим на подгоревшую по кра- 
ям лепешечку, в бачках и в завитых кудерьках, выпятив крах- 
мальную манишку, тисненную розочками, старался довести до 
конца речь, наперекор шуму. 

— Вспомним, Витюша, детские годы,— вскрикивал он, пока- 
чиваясь и простирая руки, точно готовясь спасти своего друга от 
смертельного шага.— Нашу резвость. Наши шалости. Что гово- 
рить! Все это так недалеко. И вот... Из года в год росла наша 
дружба. Как трогательно, ей-богу! Мы видим тебя уже велосипе- 
дистом, Витя! Как позабыть! Или ты мчишься на своем игренем. 
Какая резвость! Вто не завидовал тебе, когда ты поглощал дистан- 
цию? Легко, как зефир. И вот, глядишь, ты уже обогнал всех нас 
и на жизненном пути. Ушел на целый корпус вперед. Но, Витя, мы 
не говорим тебе — прощай! Мы встретимся с тобой и в женатом 
образе, как встречались в детстве и отрочестве. Сейчас же тебе от- 
крылось новое поле деятельности, которое еще не засеяно цвета- 
ми. Засей его, друг, засей прекрасными ландышами и фиалками! 
И существуй в свое удовольствие и в удовольствие твоей необъяс- 
нимой красоты супруги Елизаветы Меркурьевны. Разреши ее на- 
звать тем именем, которым называешь ты ее сам, когда к ней 
склоняешь головку,— дорогой твоей Лизой. Лиза, дорогая. Живи- 
те, живите в совершенном счастье с золотым человеком, который 
попался на вашей жизненной дороге. Любите его, как мы его все 
любим. Честное слово! Таких людей нет. Он человек вне прейску- 
ранта. Ему нет цены... А тебе, Витюша, мы, твои товарищи до гро- 
ба, крикнем по-своему. Тебе крикнем, как нашему знаменитому 
резвому гонщику: жми, Витюша, жми! Ура!.. 

В десятый раз гости обступили молодых, обнимая их, целуясь 
друг с другом, расплескивая вино, заглушая криками самих себя. 

Чужие взгляды не отрывались от Лизы весь свадебный день— 
дома, на улице, в церкви. Ей уже стало казаться естественным, 
что на нее все смотрят изведывающими, любопытными глазами, 
какими перед венчанием смотрели модистки, портнихи, парик- 
махеры, подруги, которых называли «провожатками», тетушки, 
бабушки, разомлевшая от волнений Валерия Ивановна. Волосы 
Лизы, как никогда, были воздушны. Живые пятна краски перебе- 
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гали со щек на виски и подбородок. Впервые она надела женские 
украшения — колье, подаренное Витюшей, перстень с алмазом. 
Обручальное кольцо она носила уже больше недели. Кроме того, 
у нее был веер из страусовых перьев. У нее была плетеная сереб- 
ряная сумочка, где находился крошечный флакон с духами и пла- 
точек, обшитый венецианским кружевом. У нее могло бы быть 
все, что она захотела. У нее не хватало только минуты, чтобы 
остаться наедине с собой. 

То, что с ней происходило, нисколько не напоминало состоя- 
ние человека, потерявшего дорогую вещь и беспокойно, с надеж- 
дой ищущего ее. Нет. Когда она хотела найти своему чувству имя, 
ей приходило в голову одно слово: безвозвратность. Все было без- 
возвратно. Сказав однажды: будь что будет, она словно отреклась 
от прошлого и видела себя новой, другой Лизой. Зернистый, пере- 
ливчатый камешек сверкал на пальце этой ей самой пеизвестной, 
другой Лизы, веер то раскрывался, то складывался на коленях, и 
рядом с веером вдруг появлялась мужская рука и веско лежала 
на колене, прогревая насквозь тонкий шелк платья. Прежняя Лиза, 
наверно, не потерпела бы ни веера, ни мужской руки у себя на 
коленях, а этой другой Лизе веер казался богатым, красивым, мох- 
натые белые волоски его перьев были нежны, а мужская рука за- 
ставляла ее немного обратить голову влево и посмотреть на чело- 
века по странному имени — муж. Прежняя Лиза, пожалуй, быстро 
отвернулась бы от человека в сюртуке с остренькими колечками 
бледных усиков над уголками губ и с удалым светлым коком по- 
средине лба, а эта другая Лиза вглядывалась в маленькие меткие 
зрачки влажных глаз и снисходительно, чуть грустно улыбалась. 
Среди бушующих криков гостей Витюша несколько раз поцело- 
вал ее, предварительно утираясь накрахмаленной салфеткой. Она 
заметила, что у него рыхлый рот. Но она не задумалась — нравит- 
ся это ей или нет. Просто она не могла ничего переменить: все со- 
вершавшееся было непреложно, все прежнее — безвозвратно. 
С жаждой юности — быть счастливой — она ждала, что будет 
дальше. 

Уже когда пир затихал и старшие почтенные гости разбреда- 
лись, перед уходом выпивая в передней «посошок» шипучки и 
кладя на поднос лакею чаевые целковые, а за столом дошумливали 
вокруг последних бутылок Витюшины друзья, Лиза незаметно вы- 
шла на галерею. 

Далекие горы темнели. По самой вершине их мерцала, как 
фольга, прощальная полоса гаснущего света. Чем ниже бежали 
по склонам городские дома, тем плотнее сливались они в тусклую 
массу. На ее пепельном фоне траурными подпорами неба возвы- 
шались три знакомых пирамидальных тополя. Дневной ветер еще 
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не совсем улегся, изредка сбивая с тополей горстки черной умер- 
шей листвы, которые порывисто рассеивались и пропадали в сум- 
раке. Перед школой никого не было, к вечеру улицы становились 
холодны, осень надвигалась торопливо. Скоро ли теперь Лиза 
опять увидит беленый дом и трех его высоких стражей, одинаково 
верно оберегавших сначала ее надежду, теперь — память о ее не- 
счастье? Когда она вновь станет перед этими окнами — поверен- 
ными всех ее размышлепий, всех ожиданий? Или, может быть, 
сейчас, в притихшую минуту, в подвенечном платье, с листиками 
мирта на голове, она должна сказать через эти стекла последнее 
«прощай» всему былому, чтоб больше никогда сюда не возвра- 
титься? 

Так она стояла, не слыша застольного шума, почти прика- 
саясь лицом к прохладному стеклу. Потом она вздрогнула и ото- 
рвалась от окна: к ней подходил, перовно подпрыгивая на носках, 
ублаготворенный, мокренький Меркурий Авдеевич. 

— Доченька моя,— сказал он, прилежно выталкивая душев- 
ные, мягкие нотки и стараясь не комкать слога, — единственная, 
родная! Вот ты и выпорхнула из гнездышка. Вот я и не услышу 
больше твоего чириканья. Чирик-чирик! Где ты?.. 

Он обнял Лизу, запутавшись пальцами в тонком тюле фаты, 
и приклонил раскосмаченную голову к ее плечу. 

— Ты думаешь — просто раставаться с дочей? Тебе не слад- 
ко, а отцу с матерью каково? Чирик-чирик? Эх, Лизонька! Что ты 
мне скажешь? Что скажешь отцу на расставанье, воробушек мой? 

Она почтительно приподняла и отодвинула его голову. Попра- 
вив фату, отступив на шаг, сжала твердо брови, отвела взгляд за 
окно. 

— Благодарю тебя, — проговорила она низким голосом.— Я из 
твоей воли не вышла. Сделала, как ты хотел. Но у меня есть те- 
перь просьба, папа. Я прошу у тебя...— Она подождала немного и 
оперлась рукой о подоконник.— Прошу у тебя милосердия, — ска- 
зала она вдруг громче.— Я ведь не сама ухожу из дому, а по твоей 
воле. Зачем же ты говоришь... кому больнее, кому слаще? Выпорх- 
нула из гнездышка! Не будем никогда об этом. И попроси маму 
не плакать. Это жестоко. Я пе могу. Слезы впереди. К несчастью... 
впереди! 

Меркурий Авдеевич глядел па пее трезвевшими глазами, слег- 
ка подаваясь вперед и назад, переплетая пальцы обеих рук за 
спиной. 

— Напрасно, — произнес он, и Лиза расслышала, как он за- 
хлебнулся коротким всхлипом.— Напрасно и непохвально так от- 
вечать отцу. По-твоему, отец тебя не жалеет, и за это сама не хо- 
чешь пожалеть отца. Коришь меня моей волей. А забыла, что ни 
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один волос не упадет с головы без воли отца небесного? Все, что 
совершается, совершается по воле его. Забыла? И еще запомни: 
живи с мужем по примеру своей матери. Она за четверть века ни 
разу меня не ослушалась. 

— О, если бы она ослушалась только единственный раз! — 
воскликнула Лиза.— Разве я была бы теперь такой одинокой! 

Она выронила веер, наступила на него белой туфелькой. Отец 
тяжело нагнулся, вытянул веер из-под ноги, отряхнул и разгладил 
перья, сказал: 

— Восстаешь против рассудка. Должна быть счастлива, что 
господь миловал и тебя, и нас с матерью. Если бы не стала Шуб- 
никовой, может, сейчас шагала бы по тракту, следом за... 

Он оборвал себя, но Лиза уже смотрела на него в испуге. 

— Что ты о нем знаешь? Скажи мне, скажи... и я даю слово, 
что никогда в жизни больше не заговорю о нем! 

— Ничего не знаю. Только благодарю бога, что спас тебя от 
несчастья. А что ты держишь его в помыслах, когда уже венча- 
лась с другим, — это великий грех. Помни, мы посланы в эту жизнь 
исполнить свой долг. 

— Ах, как знать, зачем мы посланы в эту жизнь! — опять 
воскликнула она, с силой прижимая ладони ко лбу, и в это время 
прозвенел голос Витюши: 

— Лизонька! Лиза! Пора ехать, надо прощаться! 

Он бежал к ней, и фалды сюртука развевались у него по 
бокам. 

— Я тебя ищу по всему дому! Ты расстроена? Что с тобой? 

— Нисколько не расстроена, зачем расстраиваться? — успо- 
коил Меркурий Авдеевич, просветляя лицо восторженной улыб- 
кой.— Я ее напутствую на предстоящую дорогу. Живите в мире, 
в дружбе, милые дети мои! Пойдем простимся! 

Он ласково соединил локотки молодых. 

Все собрались в гостиной, расставившись полукругом, в се- 
редине — Лиза и Витюша. Приложились к благословенной иконе 
матери божией «Утоли моя печали», перекрестились. Валерия 
Ивановна обняла дочь и заплакала. У нее не хватало слов, она 
объяснялась слезами. Лиза, с горящими глазами, молча разомк- 
нула ее руки. Шафер в бачках умильно взял икону и нетвердо 
двинулся к дверям, впереди молодых. Следом прошли прово- 
жавшие. 

Кремовая карета с неопределенным вензелем на дверце в тре- 
тий раз за день приняла в свое пружинно-бархатное лоно Лизу. 
Витюша сел рядом, обнял ее за талию. По дороге они смеялись 
над шафером: он сидел напротив, держа на коленях икону, его 
быстро укачала езда, он начал клевать носом, Витюша подпирал 
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его свободной рукой в грудь, и при этом коробившаяся манишка 
щелкала тугим барабанным звуком. 

Новый дом Лизы принял ее двумя богатыми столами. Один 
был накрыт винами и сластями, на другом Шубниковы разложили 
подарки. Здесь кучились серебро, мельхиор, бронза, в которых 
практичность Дарьи Антоновны, запасавшей ложки, блюда, соус- 
ники, ножи и вилки, проглядывала вперемежку с легкомыслием 
Витюши, накупившего вздорных подставочек, подвесочек, бокаль- 
чиков и фигурок. Тетушка, как бывалый капитан, снаряжала ко- 
рабль в дальнее плавание, племянник же чувствовал себя вольным 
пассажиром, отправляющимся развлекаться. 

Он вообще брал человеческое бытие с его легкой, приятной 
стороны, как всякий, кому жизнь досталась готовой, сделанной ру- 
ками предшественников. Он недолюбливал стариковскую расчет- 
ливость и не дорожил обычаями, если они не доставляли удоволь- 
ствия. Привычки нового времени ценились им дороже. Как-никак, 
у стариков не было синематографа, они не знали, что такое грам- 
мофон, они не верили, что человек может летать на крыльях. Сыг- 
рав свадьбу, они запирались в горницах и не спускали ног с ле- 
жанки. А Витюша, человек вполне современный, решил во что бы 
ни стало предпринять свадебную поездку, например, в Крым, на 
бархатный сезон, или в Санкт-Петербург — в город чудес, где 
устраивают гонки на скетингринге — на этом летнем катке, и с 
островов любуются заходящим в море солнцем. Он составил про- 
грамму времяпрепровождения до поездки, на целую неделю, за- 
помнив вдоль и поперек анонсы во всех газетах. Словом, он при- 
надлежал к людям, умеющим пожить. 

Хороший тон требовал начать выходы непременно с город- 
ского театра. Там, в первый день после свадьбы, ставили «Гам- 
лета». Витюша гимназистом дважды принимался читать «Гамле- 
та», но оба раза задремывал сейчас же, как только исчезал При- 
зрак. Однако идти в Общедоступный театр было неудобно, хотя 
там шла пьеса тоже под очень приличным иностранным названи- 
ем — «Гаудеамус», чего нельзя было сказать о театре Очкина, где 
играли «Бувальщину» и даже «Каторжну». Странно было бы в 
самом деле почти прямо из-под венца смотреть «Каторжну»! Для 
Лизы вопроса этого не существовало: выяснилось, что она обожает 
Шекспира, — к изумлению Витюши, который просто не поверил, 
что можно любить такую скуку. Впрочем, он согласился, что сце- 
ны с Призраком действительно: остаются в памяти. Зато для него 
не подлежала обсуждению другая часть программы. На гипподро- 
ме — по желанию Аэроклуба — должен был состояться «безуслов- 
но последний полет на высоту» авиатора Васильева («дождливая 
погода не препятствует. Играет оркестр, приглашенный Аэроклу- 
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бом»). Французский цирк давал решительно бессрочную схватку 
четырех пар борцов. В зале музыкального училища пела известная 
исполнительница русских песен, любимица публики — Надежда 
Васильевна Плевицкая. Ни полет, ни борцы, ни Плевицкая у 
Лизы не встретили никаких возражений, — за своего Шекспира 
она, кажется, готова была ходить и ездить куда угодно. 

Весь этот план удовольствий предстал перед ней в своем при- 
нудительном великолепии, когда она, ранним утром, впервые вы- 
шла из спальни мужа в столовую. 

Она села в кресло. Витюша еще спал. Его дыхание слышалось 
через открытую дверь. Оно напоминало посасывание курительной 
трубочки с легким прибулькиванием. Свет был тихим, драпировка 
окон стесняла его проникновение, он бедно размещал блестки па 
серебре и бронзе подарков. Лиза устало переводила взгляд с го- 
леньких, тонко вытянутых вверх мельхиоровых женщин на длин- 
ношерстого сеттера, на лошадиную голову, на ласточек, свесивших 
хвостики своих фраков с фарфоровой вазы. Ей не хотелось подой- 
ти и ближе осмотреть всю эту зоологию, рассаженную по пепель- 
ницам, бюварам и кубкам. Ей казалось, она видит эти вещи очень 
давно и они скоро ей надоедят, как лишнее время, как чрезмерный 
досуг. Вся комната была как будто давнишней знакомой, и Лиза 
думала, что вот теперь, куда бы она ни пошла, — на полеты, в 
театр или просто на улицу, отбывая какую-нибудь программу раз- 
влечений,— она должна будет всегда возвращаться к своим соба- 
кам, лошадиным головам, мельхиоровым женщинам с удлиненны- 
ми изогнутыми телами. Это ее будущее. Оно предначертано ей, 
уготовано, как неизбежность. И перед ней единственный путь, ко- 
торым она может идти, — путь примирения. 

Она закрыла глаза, чтобы не видеть стола с подарками. 
Ей сделалось вдруг хорошо,— что она одна, что ее никто не тро- 
гает, к ней не прикасаются. Она подобрала ноги в кресло, плот- 
нее запахнула халатик, медленно склонилась и через минуту 
заснула. 

Вечером были поданы лошади. Виктор Семенович, за день 
утомивший своим изысканным вниманием Лизу, перед отъездом 
в театр приобрел несколько торжественную форму. На переодева- 
ние он не жалел сил. Зеркало увидело на пем по очереди коллек- 
цию галстуков, которые вывязывались бантами, бабочками, узла- 
ми. Он ходил по комнатам в наусниках и был похож на кролика, 
которому обрезали уши. Примеривая жилетки, он спрашивал Лизу: 

— Эта не слишком ярка? 

Он заставил Лизу переменить три платья, пока, наконец, была 
найдена гармония: цвет весеннего салата ее шелка превосходно 
сочетался с кофейным оттенком его визитки. Взяв Лизу под руку 
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и наклонив к ней голову, Витюша молитвенно постоял перед 
зеркалом. 

— Нам надо так сняться, — произнес он,— что за пара! 
Я счастлив. 

В театре они заняли центральную ложу, известную под име- 
нем «губернаторской». Их окружали разодетые в пух друзья и 
подруги. Тяжелая драпировка красного бархата фестонами ниспа- 
дала по сторонам ложи, увенчанная наверху городским гербом — 
три серебряных осетра на синем щите. Публика начала оборачи- 
ваться и шептаться. Если бы Виктор Семенович был постарше, он 
мог бы сойти и за губернатора,— так был он важен. 

Весь зал лежал перед Лизой на ладони. Она легко сосчитала 
ряды и нашла места, на которых сидела последний раз в театре с 
Кириллом. Там белели круглые валики причесок двух седых дам. 
Лиза присматривалась к ложам, поднимала голову к верхним яру- 
сам, разглядывала известную в подробпостях живопись занавеса, 
по ее все тянуло к седым прическам. Ей чудилось, что воздух за- 
полнен светящейся сонной дымкой, и в этой дымке она ощущала 
себя как воспоминание. В бесконечно отдаленное время она была 
там, где сейчас находятся седые дамы. Она сама, против своего же- 
лания, держалась, как эти дамы,— прямая, стянутая жестким кор- 
сетом, недвижная, с высоким валиком вокруг лба. Может быть, 
она такая же седая, как они? Во всяком случае, она — не Лиза. 
Опа — госпожа Шубникова, супруга именитого в городе мануфак- 
турщика. Она — в губернаторской ложе. О ней шепчется театр. 
Все прежнее утонуло в забвенье. 

И вдруг — точно под ней подломилась тонконогая стремян- 
ка — она, как во сне, неудержимо полетела вниз и опять стала 
Лизой. 

Опять между ней и сценой не было никого, будто спектакль 
играли единственно для нее, и никто не мог видеть, как уносит ее 
и заглатывает прибой трагедии. Опять перед ней явился Цвету- 
хин, которого знала только она, — никто больше и никто лучше ее. 
И снова был он тем особенным, неизгладимым из души видени- 
ем —с плащом через плечо, с невесомой кистью руки на эфесе 
типаги, — тем небожителем, каким он стоял у окна, в солнечном 
потоке, и говорил Лизе: «Бойтесь театра!» Вак в благодатный во- 
доем лилась в нее нотка за ноткой его маслянистого голоса, и она 
не понимала — кто ее покоряет: Принц датский или Егор Павло- 
вич Цветухин. 

Витюша мешал ей разговорами. Он не мог удерживать свои 
впечатления, и чем скупее Лиза отзывалась, тем настойчивее уси- 
ливался его шепот. В антракте он пробовал увлечь ее планом пу- 
тешествия и обиделся, что это не удалось. Во время сцены Акте- 
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ров с Королем и Королевой он ел шоколад, шурша бумажками, и 
Лиза остановила энергичную работу его пальцев холодноватой 
безлюбовной рукой. Он начал смотреть на Актеров с надутой серь- 
езностью, решив доказать Лизе, что относится к Шекспиру доста- 
точно глубокомысленно, а разговаривал только затем, чтобы ей не 
было скучно. И в самом деле, у такого автора практический чело- 
век мог кое-чему научиться. 

— Видите это облако? Точно верблюд, — говорил Гамлет. 

— Клянусь святой обедней, совершенный верблюд,— отвечал 
Полоний. 

Гамлет. Мне кажется, оно похоже на хорька. 

Полоний. Спина точь-в-точь как у хорька. 

Гамлет. Или как у кита? 

Полоний. Совершенный кит. 

— Какой ловкий! — шепнул Витюша восхищенно. 

— Кто? — спросила Лиза быстрым взглядом. 

— А этот старикашка. 

— Полоний? 

— Ага. Он умней их всех. 

Лиза сказала, что у нее кружится голова. Витюша вскочил, 
но она удержала его и вышла из ложи одна. 

В пустынном, странно тихом фойе с притушенными огнями 
она села на диван. Почти сейчас же к ней учтиво приблизился 
капельдинер и спросил — не она ли госпожа Шубникова. 

— Шубникова? — повторила Лиза с такой растерянностью, 
будто речь шла о чем-то совершенно незнакомом. 

— Вам записочка от артиста Цветухина. 

Она развернула бумажку, второпях надорвав ее, и долго не 
могла понять разгончивый почерк. Только вглядевшись в под- 
пись — «Ваш Цветухин»,— она приноровила глаза к убегающим 
друг от друга буквам и прочитала слово за словом: 


«Я узнал, что Вы — в театре, и хочу приветствовать Вас с со- 
бытием, о котором вчера стало известно в городе. Очень, очень же- 
лаю Вам счастливого будущего и поздравляю! По этому торжест- 
венному поводу играю в Вашу честь. Рад, что Вы смотрите спек- 
такль, и ужасно волнуюсь — что Вы скажете?» 


Что она могла бы сказать! Разве то, что выбежала во время 
действия, потому что муж мешал ей смотреть? Или то, что если 
бы Гамлет продолжал свою игру кошки с мышью и мышью была 
бы она, Лиза, а не Полоний, то она, так же как низкий Полоний, 
соглашалась бы со всем, что говорит Гамлет, потому что не могла 
бы устоять перед его обаянием? Нет, нет! Она сказала бы о дру- 
гом! Она сказала бы, что не верит его записке, не может верить 
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его поздравлениям, не хочет верить, что он был неискренним, 
когда предупреждал от этого брака. И еще: она сказала бы, что 
этот вечер в ложе стал для нее прощанием с той Лизой, для ко- 
торой театр был чудом иного мира — мечтой, сокровенным же- 
ланием, и что уже никогда она не увидит Цветухина прежними 
глазами. 

Она сидела, держа на коленях развернутую записку, в пыш- 
ном праздничном платье, в украшениях на груди и пальцах, с при- 
хотливо уложенными на валик волосами, точно выставленная напо- 
каз. Ничто не мешало ей думать. Иногда пробивался через двери 
сдавленный голос, и ему словно кто-то отвечал боязливо на вешал- 
ках или смелее — в буфете. Потом все опять стихало. 

Внезапно появился из ложи Витюша. 

— Тебе худо! Я вижу, — с тревогой сказал он.— Тогда поедем 


домой. 

Он нагнулся, протянул к ней руки и так остановился, глядя 
на записку. 

— Письмо? 

— Да. Поздравление, — ответила Лиза и сложила листок по 
сгибам. 


— От кого? 

— От Цветухина. 

— Актера? Вы знакомы? 

— Немного. 

Он вынул у нее из рук записку и попробовал прочесть. 

— Ты разобрала? 

— Да. 

— Что за глаголица! Прочти, пожалуйста. 

Она прочитала все, кроме подписи. Он снова взял записку и 
рассмотрел ее. 

— Ваш Цветухин? Почему? 

— Что — почему? 

— Почему — ваш? 

Он аккуратно вложил бумажку в жилетный карман. 

— У тебя с ним что-нибудь было? — спросил он. 

— Я не понимаю. 

— Что тут понимать, — сказал он, напыживаясь.— Ну, сло- 
вом, чтобы этого не было. Переписки. И вообще. Он большой пове- 
са. А ты... замужняя женщина. 

Витюша степенно одернулся, пощупал галстук. 

— Еще раз предлагаю домой. Охота мучиться ради Гамлета. 
Не мы, в самом деле, для Гамлета. 

— Хорошо. Только, пожалуйста, принеси мне воды, — попро- 
сила Лиза, отклонившись на спинку дивана. 


223 


Он кашлянул, приложив кончики пальцев ко рту, произнес с 
любезностью — к твоим услугам! — и в полном равновесии чувств 
пошел в буфет. 

Но, увидав капельдинера, раздумал, тронул усики, солидно 
сказал: 

„ -— Послушай, милейший: стакан воды! 
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В хмурые ветреные дни поздней осепи Пастухов редко выхо- 
дил. Он отыскал стряпуху, служившую долгое время его отцу, и с 
каким-то удовольствием старого байбака, обложившись кпигами, 
воюя с героями своей незадавшейся пьесы, уминал лапшевники, 
пшенники, картофельники — немудреные произведения русской 
кухпи, для разнообразия изтотовляя собственноручно турецкий 
кофе и глинтвейн. Как никогда, он прислушивался к настроениям 
одиночества, окрашенным полутонами неуловимого бледного коло- 
рита, словно картины французов конца века, которые он любил со- 
зерцать и которые вызывали в нем особую, грустную любовь к 
Жизни. 

В таком замкнутом, слегка разнеженном состоянии он вышел 
погулять незадолго до сумерек. Сухие от ночных заморозков мосто- 
вые были все еще обильны летней пылью, и она крутилась желты- 
ми копусами смерчей, подымаясь над домами, затягивая перспек- 
тивы неприветной мутью. Протирая глаза платком, Пастухов до- 
брался до главной улицы, нашел ее унылой, безлюдной и хотел 
было возвратиться домой, когда заметил небольшую кучку людей 
у окна «Листка». Он мало читал газеты и решил узнать новости. 

Прохожие теснились, пригибаясь к стеклу, за которым висели 
развернутые страницы последпего номера. Через неподвижные го- 
ловы Пастухов увидел рамочки объявлений знакомых магазинов, 
театральные анонсы, портреты новых членов городской управы. 
Среди них выделялся очень толстый рябой коммерсант, примель- 
кавшийся на улицах своей представительной походкой деятеля, 
за что его и избрали, как прирожденного отца города. Ничего за- 
нятного в газете не было, хотя читатели льнули к стеклу, продол- 
зая силиться разобрать в нараставшей темноте слепой шрифт. 

Вдруг вспыхнули оконные лампочки, и на загоревшейся жел- 
тым светом полосе Пастухов прочитал ничем не отличный от про- 
чих заголовок: «Исчезновение Л. Н. Толстого». Взгляд быстро 
схватил первые фразы: «Потрясающую весть принес телеграф. Ис- 
чез из дома неизвестно куда великий писатель земли русской...» 
Пастухов протер покрепче глаза. Пыли набилось много, она цара- 
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пала веки, слеза набегала больше и больше. «...видимо, тяготнлся 
тем, что ему приходилось жить в некотором противоречии с своим 
учением, на что многие довольно бесцеремонно и указывали. Чут- 
кая душа Толстого не могла не страдать от этого...» 

— Что такое? — сказал Пастухов, наваливаясь всем телом на 
чью-то спину и перескакивая напряженным взглядом через рябив- 
шие строчки. «От собственного корреспондепта... Местопребыва- 
ние неизвестно. Первые поиски безрезультатны... Графиня Софья 
Андреевна покушалась на самоубийство... велел заложить лоша- 
дей и... Вечерние телеграммы. Вчера в 1-м часу ночи семья Тол- 
стого вся в сборе... Горе семьи, особенно Софьи Андреевны, не 
поддается описанию...» 

Кто-то неприязненпо дернулся под плечом Пастухова, и, под- 
даваясь чужому движению, он отошел прочь. Ноги вели его туда, 
куда он шел, прежде чем остановиться у газеты. Однако он ощу- 
щал, что над ним совершается насилие, что он должен вести себя 
иначе, потому что думал совсем не о том, что его занимало минуту 
назад. Он круто повернулся и снова подошел к людям у окна, гру- 
бо протискиваясь к стеклу. 

«Один землевладелец Одоевского уезда видел Толстого в по- 
езде Рязанской дороги, между Горбачевом и Белевом, на пути в 
Оптину пустынь...» 

— Позвольте, — проговорил Пастухов, ни к кому не обраща- 
ясь, в возбужденном недоумении, — какое сегодня число? Ведь 
это — старая газета. 

— Вчерашняя. Нынче не выходила, — отозвался благовияный 
человек, деликатно уступая свое место. 

— Сегодня, наверно, известно, что произошло? —громко спро- 
сил Пастухов. 

— Вы — про Толотого? 

— Ну да. Что это значит? — опять говоря сразу со всеми и 
уже отворачиваясь от окна, сказал Пастухов. 

Он увидел очень разные лица, каждое на свой лад, молча от- 
вечавшие ему, — какого-то глянцевито-бритого, в морщинах, елей- 
ного верзилу, похожего на архиерейского певчего, потом — акку- 
ратно застегнутого косенького старца в новой шляпе, рядом с 
ним — безусого молодца, глядевшего с крайней жестокостью, двух 
гимназистов и между ними — бросающего вызов, видимо, требова- 
тельного рабочего, мужчину в огненных перьях давно не стрижен- 
ных волос, наконец — того благовидного человека, напоминавшего 
похвального банковского службиста, который уступил место. От- 
вечая Пастухову наполненными жизнью то лукавыми, острыми, то 
скрытными, насмешливыми или сочувственными взорами, эти 
люди выжидали, когда завяжется настоящий разговор. 
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— А ежели вы наблюдали, то, конечно, знаете, что животное, 
например кошка, почуяв приближение смерти, покидает дом и 
ищет места, где может спокойно умереть,— произнес косенький 
старец в очень бесстрастном разъясняющем тоне. 

— При чем тут кошка? — оборвал Пастухов. 

Гимназисты засмеялись, верзила свысока повел на них гла- 
зами. 

— При том,— терпеливо продолжал старец,— что тем бо- 
лее — человек, существо высокое, даже, возможно, высочайшее во 
всей природе, хочет умереть вдали от суетных, от праздных ин- 
тересов. 

— Не знаю, — сказал Пастухов, задумываясь. 

В нем как будто исчезло обычное, жадное его любопытство к 
внешему миру, заменившись настойчивым, единственным вопро- 
сом, который он задавал самому себе и все же не мог бы с точно- 
стью этот вопрос выразить. 

— Чего тут разговаривать? — пренебрежительно мотнул го- 
ловой жестокий молодец.— Выжил старик из ума, а об нем два дня 
только и калякают. 

— Умен! — вызывающе-кратко сказал огненный мужчина. 

— Я полагаю, — вмешался благовидный человек, тихо дотро- 
нувшись пальцем до рукава Пастухова,— Лёв Николаевич ушел 
в конце концов от нас с вами. 

— Не Л&в, а Лев, — сказал один гимназист. 

— Почему — от меня? — недовольно спросил Пастухов. 

— Не от вас лично, а от нас с вами, — пояснил человек и об- 
вел скорбным взором все общество. 

— Иябы тоже от вас ушел,— сказал жестокий молодец, по- 
вернулся и широко зашагал через дороту. 

— Тебя бы выгнали, вот ты бы и ушел,— напутствовал его 
огненный мужчина. 

Пастухов певежливо раздвинул людей руками и отошел в сто- 
рону. Прочитав на стеклянной двери крупную белую надпись — 
Редакция,— он с размаху открыл вход и, перескакивая через две- 
три ступени лестницы, взбежал на второй этаж. 

В комнате, за конторкой, заваленной влажными полосками 
газетных гранок, стоял корректор — кудрявый блондин в пенсне 
на скрученном черном шнурочке, с вонючей трубочкой во рту, в 
старом семинарском сюртуке, из-под которого виднелись ноги ко- 
лесом. 

— Я Пастухов, — сказал Александр Владимирович, снимая 
шляпу. 

Корректор вынул изо рта трубочку, смахнул пенсне и отпил 
из стакана большой глоток холодного, дочерна настоянного чая. 
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Очевидно, справившись таким образом с некоторым волнением, он 
пожелал узнать, чем может быть полезен. 

— Что известно о Толстом? Он обнаружен? 

— Он болен. Он сошел с поезда в Астапове. 

— Где это? 

— На нашей дороге. Не так далеко. 

— Есть подробности? 

— В наборе. Сейчас принесут гранки. Вся Россия пишет толь- 
ко о Толстом. Хотите вот пока почитать, это все пойдет в завт- 
рашнем номере. 

Он отобрал несколько гранок и положил их на круглый стол 
за балюстрадкой, отделявшей половину комнаты. Пастухов про- 
шел к столу. 

Он увидел прежде всего три портрета Толстого — оттиски по- 
блескивавшей глянцевитой сажи, от которой свежо веяло кероси- 
ном и аптекой. Это были с детства известные портреты — по 
школьным хрестоматиям, по цветным обложкам копеечных кни- 
жечек, по упругим вкладкам к большим, неповоротливым томам. 
На одном из портретов Толстой показался Пастухову особенно жи- 
вым, — большеголовый старик с огромной, точно ветром наотмашь 
откинутой вбок пышной бородой, с пронзающе-светлым взглядом 
из-под бровей и в раскосмаченных редких прядях волос на темени. 
Старик думал и слегка сердился. Удивительны были морщины 
взлетавшего над бровями лба,— словно по большому полю с тру- 
дом протянул кто-то сохою борозду за бороздой. Седина была чи- 
стой, как пена моря, и в пене моря спокойно светилось лицо зем- 
ли — Человек. 

У Пастухова оборвалось дыхание. Вдруг он понял, что с этим 
Человеком он родился, вырос, жил изо дня в день, не замечая его, 
не думая о нем, как не думают о воздухе. Пугающее изумление 
охватило его, подобное изумлению ребенка, внезапно потерявшего 
отца, за спиной которого жилось бездумно и просто. Он смотрел и 
смотрел на голову старика. Странно летели его мысли. Почему-то 
больше всего ему вспоминалось детство и какая-то причиненная 
взрослыми и не понятая ими обида. Потом он думал, что теперь 
надо переменить жизнь, начать ее по-другому, — начать с необык- 
новенной ясности. Потом ему показалось, что начинать надо имен- 
но с побега, с бегства, как начинает новую жизнь каторжанин, 
убегая из острога. Затем он сказал себе, что все это — чепуха, и 
взялся за гранки. 

Редакционная статья, под названием «Великая совесть», на- 
чиналась словами: «Великая душа великого старца не могла доль-- 
ше выдержать того обычного существования, той лжи времени, в 
которой ей приходилось биться и трепетать...» Пастухов не мог 
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сосредоточиться и вырывал глазами куски текста откуда придет- 
ся. «Условность и искусственность так называемого «цивилизо- 
ванного общества», отгородившегося китайской стеной от просто- 
то народа...» 

Он отодвинул одну гранку, взял другую. «Он ушел, и не ищи- 
те его, — возглашала следующая статья.— Он ушел! Взял неболь- 
шой чемоданчик с любимыми книгами, надел рабочую блузу, кре- 
стьянские сапоги и ушел... Он уединился теперь, чтобы не только 
свободно жить, но и... кто знает? — свободно умереть. Если ему не 
удалось до сих пор устроить жизнь, как он хотел, не вправе ли он 
требовать, чтобы ему дали умереть, как он хочет?.. Не желал ли 
он похорон по крестьянскому «разряду» — в розвальнях, в телеге, 
в некрашеном гробу?..» 

— Что за дьявол! — воскликнул Пастухов, отшвырнув гран- 
ки.— Заботятся о его праве умереть! Но кто дал право хоронить 
живого человека?! 

В комнате никого не было. Он опять пододвинул к себе поло- 
ски бумаги и стал читать: «Не только великие люди, а самые обык- 
новенные, чувствуя приближение смерти, часто ищут одиноче- 
ства. Они отворачиваются к стене от семьи, от друзей и просят 
оставить в покое... Не ищите же его! Он сам просит его не искать 
и оставить в покое. Разве не долг наш свято исполнять волю ухо- 
лящих от нас в путешествие, из которого нет возврата? Толстой 
недаром сказал, что он не вернется. Он ушел, но не старайтесь 
найти след старческих ног. Не бойтесь! Он не умрет, он не погиб- 
нет! Дайте ему теперь покой, а жить он будет вечно». 

Явился корректор со свежими гранками. 

— Послушайте, — вскинулся Пастухов, — вы понимаете что- 
нибудь? Я ничего не понимаю. Толстой жив? 

— Жив. 

— Почему же его отпевают? Ведь это уже — тризна! 

Корректор надел и тотчас смахнул с носа пенсне, пососал за- 
тухшую трубочку. 

— Да, конечно,— ответил он, щурясь с застенчивостью близо- 
рукого и покачиваясь,— конечно, немного противоречиво. 

— Немного? Ну, если — немного!.. 

— Знаете ли,— глас народа. Народ понимает так, что позва- 
ла смерть. А насчет противоречий — что ж? Я перечитываю все 
по два, по три раза и дивлюсь. Заклинают: оставьте его в покое, 
не ищите, не трогайте, не мешайте, уважайте волю,— все, как 
один, и нате-ка, посмотрите. 

Он протянул гранки. 

Пастухов вдруг с загоревшимся любопытством стал пожирать 
одну за другой телеграммы, сообщавшие подробности бегства Тол- 
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стого из дому, поиски следов беглеца по железным дорогам, па 
станциях, по монастырям, — пересказы со слов очевидцев и род- 
ных, домыслы, слухи, толки. Он читал, и ему хотелось знать все 
больше, все пространнее, как будто проникновение в далекую, за- 
тгадочную, трепетавшую судьбу могло утолить какую-то раскален- 
ную потребность. Он читал, и непонимание события возрастало в 
нем все мучительнее. 

Он вытер мокрый холодный лоб. 

Уже отчетливо видел он в черной ночи приземистый выбелен- 
ный корпус скотного двора, у которого наспех закладыватот выве- 
денных из конюшни храпящих лошадей. Испуганный свет фонаря, 
задуваемый ветром. Чемодан, всунутый наугад в повозку. И ма- 
ленького старика поодаль — в дождевике с капюшоном, из-под ко- 
торого выглядывает смятая, белая, как пена, борода. Скорее, ско- 
рее, торопит старик, вглядываясь в темноту, туда, где за стеною 
густого парка, стонущего от ветра, прячется барский старый, от- 
ныне навечно покинутый, брошенный дом. Скорее, скорее,— могут 
застигнуть, не пустить, удержать — слезами, воплями, криком. 
Скорей. 

— Но зачем, зачем? — вслух спросил себя Пастухов. 

И тут же, словно отвечая ему, глаза его выхватили из колон- 
ки текста отрезвляющую, горькую фразу: «...Так, впрочем, в жиз- 
ни всегда: когда мы делаем самые скверные вещи, это всем кажет- 
ся самым естественным, а когда сделаем то, что надо,— все пора- 
жены и не могут с этим освоиться...» 

Он встал и пошел к выходу. 

— Разрешите... я сказал о вас...— заговорил беспокойно кор- 
ректор, отрываясь от своей конторки,— вас очень просят в редак- 
торскую, вас непременно хотят видеть... 

— Потом, потом, потом! — отмахивался Пастухов, быстрее и 
быстрее сбегая вниз. 

Он торопился по улицам, неизвестно — куда. Спустившись по 
взвозу, он повернул назад, в гору, и тотчас опять направился 
вниз, почти до самой воды. Тьма пеленала Волгу. Бледные сигна- 
лы бакенов, казалось, умирали от бессилия. Огни пристаней были 
жидки. Шум волны упивался своим всесильным господством. Сея- 
ло тонким, как крупчатка, дождем. 

В промозглой мгле Пастухов стоял на краю каких-то высоких 
скользких мостков, нахлобучив мокрую шляпу, засунув руки глу- 
боко в карманы. Он чувствовал свое совершенное одиночество, но 
уже не в тех тончайших оттенках, которые доставляли грустную 
усладу, а в безжалостном, грубом тоне все заливающей собою бес- 
просветной тьмы. Он уже был убежден, что уход человека, не- 
жданно овладевшего самым хребтом его сознания, был не просто 
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уходом, но был уходом-смертью. И как обычно в этом мире дейст- 
вительно важные события непоправимы, так и это событие было 
до очевидности непоправимо. 

Дождь загнал Пастухова домой. Развесив промокшую одежду 
по стульям, он закутался теплее в кровати и уснул удушающим, 
неприятным сном. 

Наутро он опять был в редакции. Все, что он читал с вечера, 
было напечатано в газете. С портретов глядел, как будто рассер- 
женнее, чем вчера, живой старик. Взор его показался Пастухову 
по-мужичьи умным. Из-под усов проскваживала хитрость вместе 
с укором и усмешливым превосходством над суетою бытия. 

Редактор, похожий на угодника Николая — в овальной бород- 
ке, с белой скобой волос вокруг лысины,— не спал три ночи, и бел- 
ки его глаз замутила ржавая краснота. Моргая и посапывая, он 
разложил перед Пастуховым последние телеграммы. 

Земной шар сместил свое тяготение. Земля тянулась к малень- 
кой станции, название которой в один день сделалось вторым име- 
нем Толстого. Никто не должен был знать, куда скрылся гонимый 
высоким желанием старик, и весь мир узнал, где он. Никто не дол- 
жен был знать намерений его души, и весь мир был посвящен в 
его тайный замысел. Никому не должно было быть дела до его са- 
мочувствия, и весь мир начал заниматься его температурой, хри- 
пами в груди, пищеварением, пульсом. Все понимали, что насту- 
пил момент, когда надо посторониться и помолчать, а все тесни- 
лись, лезли, устраивали давку и болтали, болтали, болтали. Ни у 
кого не было сил сдержаться, все выбежали на гигантский, откры- 
тый четырем ветрам базар мира. 

Из столичных газет телеграф сыпал статью за статьей. Все 
они начинались и кончались словом — ушел. Ушел, ушел, ушел! — 
повторяли газеты, как будто до этой минуты все были счастливы 
и спокойны единственно потому, что Толстой никуда не уходил из 
своей Ясной Поляны, и тотчас потеряли покой и счастье, едва он 
ушел.— «...ушел от мира, как ушел на склоне дней своих леген- 
дарный пророк Моисей, как ушел Будда, возвестивший миллио- 
нам людей свое учение...» 

— От кого ушел Будда? — спросил Пастухов. 

— От супруги своей Ясодары, — ответил редактор. 

Он ждал, пока Пастухов окончит чтение, и, едва тот оторвал- 
ся от телеграмм, обратился к нему, говоря, по усвоенной редак- 
торами привычке, от своего имени во множественном числе: 

— Мы просим вас написать статью об уходе. 

— У меня нет никаких мыслей. Нет ничего, кроме смятения, 

— Нанишите о смятении. 

— Зачем? — искренне удивился Пастухов. 
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— Это необходимо. Не говоря о вашей известности, вы — наш 
земляк. 

— Вряд ли это освобождает меня от обязанности писать толь- 
ко тогда, когда есть мысли. 

— Довольно будет ваших чувств. Появление вашего имени 
в газете будет означать, что пресса сочувствует вам. Ведь в городе 
известно, что вы замешаны в политическом деле. 

— В политическом деле? — еще больше удивился Пастухов. 

— Не скрывайте. Для нас нет тайны, — вкрадчиво произнес 
редактор, и лик его изобразил иконописную всепонимающую 
скорбь. 

Улыбнувшись озорной улыбкой, Пастухов сказал: 

— Хорошо. Я попробую. Но я буду писать о жизни, а не о 
смерти. Буду писать о живом Толстом. 

— Это прекрасно! — вздохнул редактор, задремывая от уста- 
лости. 

Чем ближе подходил Пастухов к дому, тем глубже вселя- 
лось в него энергичное возбуждение. Силы приливали к душе, 
увлекая ее, заманивая к большому делу: его чувство сольется с 
чувством мира, его голос зазвучит в общем плаче,— нет, нет! — 
в общем славословии! Он напишет, напишет о необъятном сердце 
мира, о сердце России! 

Он нарезал четвертушечками бумагу и уселся. Он хотел ска- 
зать о том, что сердце России не могло выпустить за свои преде- 
лы человека, принадлежавшего ему как сама тайна жизни, без 
которой нет сердца. Человек хотел уйти в неизвестность, но это 
намерение противоестественно, потому что часть не может уйти 
от целого. Природа восстала против бунта и удержала то, что ей 
принадлежит. Человек остановлен там, где он всегда был и где 
всегда будет — в сердце России. Астапово овевается теми ветрами, 
какие дуют в Ясной Поляне. Кругом — все та же крестьянская 
Русь, земли Пензы и Тамбова, земли Воронежа и Саратова, Тулы 
и Рязани. Они породили этого человека и удержат его в своем лоне 
навсегда. 

Пастухов перечитал исчирканные четвертушки. Ему показа- 
лось — мысль сводится к тому, что человеку уготована могила там, 
где он жил, и что он — Пастухов — коленопреклоненно копает вме- 
сте с другими эту могилу. Он зачеркнул написанное и походил по 
комнате. 

Другая мысль пришла ему на ум, и он опять принялся за ра- 
боту. Ему представилось, что культура есть замкнутая цепь при- 
нужденного движения. Эту формулу он взял из механики, опре- 
деляющей такими прекрасными словами понятие механизма. Вся 
жизнь мыслящего человечества раскинулась перед ним как беско- 
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нечная передача зубчатых колес. Он вспомнил, что Пушкин еще 
писал «Капитанскую дочку», а молодой Герцен уже пошел в ссыл- 
ку. Будущее Герцена перенимало движение колеса, которое долж- 
но было вскоре остановиться. Какое множество зубцов соприкаса- 
лось с колесом Толстого! Кто переймет его движение? не испыты- 
вал ли Пастухов в себе. частицу силы, переданной людям этой 
великой жизнью? 

Он зачеркнул и эти строки, улыбнувшись: соединять себя даже 
отдаленно с размышлениями о Толстом ему почудилось мелко. Он 
решил сварить кофе. Открыв буфетик, он вдохнул горький, пря- 
но-нежный, горелый аромат кофейных зерен и почувствовал осве- 
жение. Он обладал обонянием мухи и оживал от запахов, точно 
прикасался к радостному смыслу существования. Он размолол зер- 
на в мельнице, зажав ее коленками и прислушиваясь к хрустяще- 
му треску зубчаток, как к музыке. Ополоснув кофейник, он за- 
жег спиртовку. Пока закипала вода, он курил. Мысли его торка- 
лись в разные концы, как в двери. Двери стояли настежь, но вы- 
водили в пустые комнаты. Он подумал, что Толстой, наверно, вы- 
пил бы сейчас с наслаждением крепкого кофе, а ему дают овсян- 
ку, сваренную на воде: в одной из телеграмм сообщалось, что он 
поел овсянки. Пастухов засыпал кофе и дал вскипеть. Обжигаясь, 
он выпил чашечку крошечными глотками. В голове прояснело, он 
поставил себе вопрос: что главное в Толстом? — и сразу ответил: 
главное — любовь. 

Он побежал к столу, налил вторую чашку кофе. 

Он описал известное России Дерево бедных. Над площадкой 
перед яснополянским домом простерло ветви старое дерево. На нем 
повешен колокол. Каждый, кому нужна помощь, кто хочет услы- 
шать доброе слово, может прийти к дереву, ударить в колокол 
и ожидать в тени листвы, на скамье, когда выйдут из дома. Под 
Деревом бедных найдется место всем, кто верит, что человек че- 
ловеку — брат. Может быть, немногим усталым доведется вкусить 
отдохновение под его шатром. Но каждый живет с сознанием, что 
в гнетущую минуту горя, отчаяния, нужды можно направить свои 
стопы под этот шатер, поднять руку к колоколу и позвать на по- 
мощь. В час смерти того, кто поставил под деревом скамью и по- 
весил колокол, угаснет надежда отчаявшегося, исчезнет сень бед- 
няка. Повянет дерево, заглохнет колокол. Россия, куда ты пойдешь 
за словом любви? 

Пастухов перестал писать и отдался тому оцененению, в ко- 
тором замирает мысль. Потом сбросил бумагу на пол отчаянным 
размахом руки. Нет! Он хотел писать возвышенно, а выходило 
слезливо. Против воли он думал о смерти, только о смерти, и о 
чем бы ни начинал — смерть приглядывала за ним проваливши- 
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мися очами. Он разогнул спину, подошел к постели, присел, при- 
валился к подушке и неожидаппо проспал весь день п вечер до 
полуночи. 

Назавтра он явился в редакцию, чтобы признаться в своем 
бессилии. Заранее он придумал отговорку: он только театрал, ху- 
дожник, он знает свой шесток,— язык газеты ему пе подвластен. 
Но сонного редактора нисколько не огорчила его неудача. 

— Не важно, — сказал он.— Мы решили просить вас поехать 
нашим корреспондентом в Астапово. Это сейчас было бы ценно для 
нас, а вам, конечно, соблазнительно. 

— О, разумеется. Однако это невозможно по причине, кото- 
рую вы сами вчера назвали, потому что я замешан в политическом 
деле и обязан подпиской о невыезде. 

Пастухов проговорил это гордо и даже несколько торжест- 
венно. 

— Ничего, — утешил его редактор с проницательным выраже- 
нием, которое означало, что он привык к тому, что литераторы 
набивают себе цену.— Мы попробуем вам помочь. Садитесь, пи- 
шите просьбу прокурору палаты и отнесите ее сейчас же. А я по- 
пробую поговорить с камерой прокурора по телефону. 

Пастухов взволнованно принялся сочинять прошение. Он 
почуял дохнувший издалека аромат свободы. Один за другим 
вспыхивали перед ним планы положить конец возмутительному 
недоразумению и вырваться из надоевшей провинции. Его кор- 
респонденции из Астапово обратят на себя общее внимание, и 
столичные газеты немедленно добьются его переезда в Петербург. 
Или, еще лучше, — он заболеет в Астапове, и болезнь потребует 
лечения в московских клиниках. Или, просто,— он без всякого 
разрешения выедет из Астапова в Петербург и лично подаст жа- 
лобу на охранку министру внутренних дел. Словом, Астапово — 
подарок судьбы, хрустальная пробка, недостающая, чтобы заки- 
пел, наконец, тот застывший горшок, в который Пастухов попал 
как кур. 

Свет повеселел в его глазах, когда он шел к дому судебных 
учреждений. Буйно махали ему оголенные деревья из Липок, при- 
ветствуя его молодую надежду. Народ спешил по улицам, доволь- 
ный, что свистит ветер, кувыркающий над крышами серые тучи. 
Гимназистки оборачивались на Пастухова, точно па знаменитость, 
и ему слышалось, что они шепчут: «Вон пошел Пастухов! Он едет 
в Астапово! Читали, как он написал про Толстого?» Право, давно 
уж не выдавался такой бодрый, такой звучный день. 

У самого входа в камеру Пастухов встретил Ознобишина. Оде- 
тый по-осеннему — в черное — кандидат в высшей степени учти- 
во снял фуражку и очень тонко — так, чтобы ни в коем случае не 
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попасть впросак,— замедлил ход, давая понять, что готов остано- 
виться. Пастухов поздоровался. 

— Вы к нам? — почти обрадованно справился Ознобишин. 

— Да, с прошением к господину прокурору. Мне необходимо 
срочно выехать в Астапово. 

— Мы уже знаем. Товарищу прокурора телефонировали из ре- 
дакции, и он обещал доложить вечером его превосходительству. 

— Вечером? Но вы видите сами — дорога каждая минута. 
Ведь Толстой... 

— Разве так безнадежно? 

— У нас крайне тревожные сведения,— важно сказал Па- 
стухов. 

— Да —с придыханием посочувствовал кандидат,— горе 
мира. 

— Я вижу, вам оно близко, — сказал Пастухов благодарным 
тоном.— Я прошу вас сделать зависящее, чтобы я мог уехать. 

— Позвольте ваше прошение, я передам товарищу прокуро- 
ра. Вам незачем утруждаться. 

Быстро приблизившись к Ознобишину и взяв его под руку, 
Пастухов заговорил так, будто был с ним давно накоротке и уже 
не сдерживая налетевшее вдохновение выдумки: 

— Я вам скажу свой план. Астапово — на нашей дороге. Туда 
идут один за другим экстренные поезда. Дорога готова сделать все. 
Наша пресса должна дать самые верные подробности о том, что 
происходит у великого одра. Честь города! Мы будем впереди сто- 
лиц. Если через час у меня в кармане — разрешение на выезд, — 
я отправлюсь с экстренным поездом днем и ночью буду в Астапове. 

Мигая, он глядел на Ознобишина в упор. 

— К сожалению, доложить его превосходительству раньше 
вечера невозможно,— сказал кандидат. 

— Бог ты мой! — громко вскрикнул Пастухов.— Ведь поду- 
майте — Толстой! 

— Я понимаю, но... его превосходительство...— извиняясь, 
улыбнулся Ознобишин. 

— Но что же это у вас за неповоротливое заведение! — отто- 
пыривая губы, прогудел Пастухов. 

— Не заведение, но — суд, — заметил кандидат, как бы в шут- 
ку, однако высвобождая свою ручку из руки Пастухова.— И уж 
не столь неповоротливый. 

— Ах, не мне это слышать! Как ваше имя, отчество? Анато- 
лий Михайлович? Не вам говорить, Анатолий Михайлович! 

— Почему же, Александр Владимирович? — нимало не чувст- 
вуя себя пристыженным, наоборот — с некоторым кокетством по- 
любопытствовал кандидат. 
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— Ну что же вы спрашиваете? Глупейшая история со мной 
тянется вот уже какой месяц, и вы все держите меня на привязи, 
как дворняжку, — сказал Пастухов обиженно. 

— Ах, что вы,— застеснялся Ознобишин.— Могу вас заве- 
рить — дело близится к концу. 

— Не верю, — отвернулся Пастухов. 

— Я не вправе сказать с точностью о положении дела, но во- 
прос решается днями. 

— Не верю, не верю! — в отчаянии отмахивался Пастухов. 

Тогда уже кандидат сам взял совершенно доверительно Па- 
стухова под руку и, отводя его от подъезда, у которого они стоя- 
ли, проговорил пониженным голосом: 

— Между нами. Строго между нами. Судебное следствие за- 
держивается единственно за нерозыском одного обвиняемого. Вы 
знаете — кого? 

— Откуда я могу знать? Что я имею за отношение к какому- 
то там розыску? 

— Не разыскан, может быть, главнейший персонаж дела — 
Рагозин‚,— тихо произнес Ознобишин, скосив на Пастухова при- 
стальный глазок и замедляя шаг. — Заочно приговор по столь важ- 
ному делу вынесен быть не может, и потому дознание протекало 
длительнее обычного. Однако... 

— Ах ты господи! На кой мне, простите, черт все это? — 
плаксиво и протестующе перебил Пастухов.— Я хочу одного — 
чтобы вы с меня спяли подписку! 

— Скоро! — прошептал кандидат с каким-то братским уча- 
стием. 

Пастухов остановился, проникновенно посмотрел на Озноби- 
шина и, горячо охватив его женскую руку, потряс ее так сильно, 
что кандидат скривил губы. 

Передав ему прошение и еще раз взяв обещание сегодня же 
получить ответ прокурора, Пастухов пошел бродить, наслаждаясь 
еще больше возросиим удовольствием от бодрого ветра, оживлен- 
ных прохожих, звона трамваев, резвого цоканья рысаков. 

Он обедал в ресторане, варил дома кофе, укладывал чемодан, 
встряхивая костюмы, прикидывая в уме, как оденется в Астапове, 
если понадобится траур, и какую сорочку наденет, когда, в Моск- 
ве, пойдет в театр говорить о пьесе. В сумерки оп отправился в 
редакцию, но, узнав, что ответ прокурора ожидается только часам 
к одиннадцати, весь вечер не мог найти себе места, болтаясь по 
городу. 

Он забрел в синематограф. Тапер импровизировал на пианино 
драматические переживания. и экран колыхался под взрывами 
его неудержных аккордов. Пышная, крупная Женни Портен — 
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блондинка с выпуклыми молящими глазами Брунгильды — тяжело 
страдала на полотне. Свет дрожал, и его луч часто пересекала боль- 
шая мечущаяся осенняя муха. «Санта Лючиа, санта Лючиа»,— раз- 
рывалось пианино, и Женни Портен рыдала. 

На улице было тихо, казалось, ночь затаилась в ожидании но- 
вого ветра, который собирался на смену дневному, где-то вдалеке 
за Волгой. Огни в домах были редки. Переставали хлопать калит- 
ки, и целые кварталы Пастухов миновал, не встречая ни души. 

Он переступил порог редакции за полночь, едва владея собой 
от петерпения. Редактор поднял над столом голову и, не дожида- 
ясь вопроса, сказал: 

— Дорогой мой, — не получилось. Прокурор отказал. 

Пастухов медленно опустился в кресло. 

— Но это — увы! — сейчас уже не имеет значения. Мы полу- 
чили известие, что Лев Николаевич...— Редактор привстал с опу- 
щенной головой и договорил: — ...скончался. 

Пастухов почувствовал, что тоже должен встать, но не мог и 
только наклонился туловищем вперед. 

— Авы не знали? — спросил редактор.— Слух уже пошел по 
городу, публика обрывает наш телефон. Мы ждем только под- 
тверждения телеграфного агентства. 

Пастухов молчал. Все кругом было лишним и каким-то обман- 
ным — аккуратные гранки на столе, толстый красный карандаш, 
большой козырек лампы и — в тени — мертво поблескивающая лы- 
сина в скобке седых растрепанных волос. 

— Все кончается на этом свете,— измученно шамкнул ре- 
дактор. 

Пастухов протянул на прощанье руку. 

Его удивила тишина, царившая во всех углах. Но, проходя 
узенькими сенями, он услышал внезапный пронзительный звонок 
телефона и, точно освобожденный, ринулся вниз по лестнице. 
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Вбежав в гостиницу, Пастухов принялся стучать в номер. Ни- 
кто не отзывался. Но он стучал и стучал. Ему необходимо было 
говорить, и говорить он мог только с одним человеком, только этот 
человек услышал бы его смятение и отозвался бы как друг. 

Пастухов повернулся спиной к двери и начал бить в нее ка- 
блуком. Он слышал, как выскочил и звонко подпрыгнул на полу 
ключ. Потом неожиданно дверь распахнулась, и он увидел Цвету- 
хина в белье, с обнаженной грудью, босиком. Мгновение они мол- 
чали. Медленно и мягко Цветухин взял его за руку и втянул в 
комнату. 
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— Давно бы так,— проговорил он счастливым голосом.— Ведь 
глупо было, ей-богу. 

— Конечно, глупо, — ответил Пастухов с мгновенным облег- 
чением и так просто, будто вообще ничего не произошло между 
НИМИ. 

Они трижды поцеловались и, обнявшись, похлопали друг дру- 
га по спинам. 

— Послушай, а? Толстой-то, а? — сказал Цветухин. 

— Ты уже знаешь? 

— Знаю. 

Они не разнимали объятий, стоя посредине тесной комнаты, 
с раскиданной на стульях одеждой, с двумя разворошенными кро- 
ватями, и Пастухов ощущал ладонями сквозь тонкую рубашку 
горячую, податливую, глубоко раздвоенную хребтом спину Цвету- 
хина и опять похлопал ее с любовью. 

В ту же минуту они услышали громкий свистящий шепот: 

— Царица небесная! Матерь божия! До чего хорошо! 

— Мефодий. Болван,— улыбнулся Цветухин, глядя через пле- 
чо Пастухова на приотворенную дверь. 

Мефодий с грохотом ворвался в комнату. 

— Милые мои, родимые! — вскрикнул он, взмахивая руками 
и бегая вприскочку вокруг друзей.— До чего хорошо! Умники, з0- 
лотые мои! Сердце захолонуло от радости! Наконец-то, наконец! 
Ныне отпущаеши! Отпраздновать, отпраздновать! Егор, а? Алек- 
сандр Владимирович! Отпраздновать победу разума человеческо- 
го над очерствением сердца. Омыть в вине смертный грех вражды 
и озлобления! 

— Да ты, я вижу, омыл,— сказал Пастухов. 

— В предвкушении, в предчувствии радости! — бормотал Ме- 
фодий, хватая приятелей, дергая, толкая их, отскакивая, чтобы 
лучше видеть со стороны, и снова кидаясь к ним. 

— Ну, ладно, черт с тобой, заказывай,— с удовольствием раз- 
решил Цветухин. 

Мефодий изо всей силы начал давить кнопку звонка, в то же 
время высунув голову за дверь и крича в коридор: 

— Дениска! Дениска! 

— Ты что? Хочешь поднять всю гостиницу? — приструнил 
Цветухин.— Ступай в буфет сам, налаживай. 

Спустя четверть часа Мефодий — самозабвенный, священно- 
действующий, притихший — с неуклюжей помощью Дениски зве- 
нел посудой, накрывая на стол. В безмолвии все дожидались, пока 
бутылки займут центральное место и, окружая их, как цветник 
окружает постамент памятника, рассядутся клумбами тарелки раз- 
ноцветной снеди. 
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— Со страхом божиим и верою приступите,— прошептал Ме- 
фодий. 

Комната была прибрана, Цветухин одет, все приобрело до- 
стойный вид, и — с уважением друг к другу, даже почтительно — 
товарищи разместились за столом. 

— Что же,— сказал печально Пастухов, — поминки? 

— Да, в самом деле,— будто спохватился Мефодий,— как же 
это? Как же теперь, а? 

— Вот так,— ответил Пастухов и налил водки. 

Закусив неторопливо, с глазами, исследовавшими тарелки, 
они, друг за другом, вздохнули, и Цветухин повторил полу- 
вопрос: 

— За упокой души, выходит, а? 

Еще выпили и поели заливного судака с лимоном. 

— Покойник не одобрял, — сказал Мефодий, щелкнув жест- 
ким ногтем по графину и с сожалением качая головой.— Это в 
его полезной деятельности единственная проруха. Можно изви- 
нить. Зато какую обедню закатил попам! 

— Да, вам влетело, — заметил Пастухов. 

— С какой стати — нам? — обиделся Мефодий.— На ногах 
наших даже праха поповства не осталось. Мы суть протестанты. 
Разрывом с семинарией мы споспешествовали великому делу ве- 
ликого Протестанта! 

— Вы есте споспешествователи,— с издевочкой проскандиро- 
вал Пастухов и пододвинул пустую рюмку.— На-ка, ритор, налей. 

Они весело чокнулись, и уже с загоревшимся взглядом, но 
опустив голову, Пастухов произнес очень тихо: 

— Я вижу, куда клонит (он кивнул на бутылки). Поэтому, 
покуда мы не пьяны, хочу сказать о том, который больше не вер- 
нется (он сделал паузу). Я все время думаю: почему — побег? По- 
чему ночью, с фонарем, с факелом, сквозь тьму? От супруги своей 
Ясодары? Какие пустяки! Не от времени ли, в котором всё — про- 
тив него? Не время ли исторгло, отжало его прочь, как что-то чу- 
жеродное себе, противное своему существу? Он ведь ушел от нас 
не один. Он увел с собой наше прошлое. Только ли девятнадцатый 
век? Больше, чем девятнадцатый век. Больше, чем, скажем, гума- 
низм. Он прихватил с собой в могилу не одних, скажем, энцикло- 
педистов. Может быть, все лучшее, что было в христианской эре, 
выразилось напоследок в нем одном и с ним отлетело навсегда. 
Такого больше не повторится. Вечная память — и только... 

Пастухов всклокочил волосы и снова помолчал. 

— Кто теперь придет вместо него? Загадка. Но его оружие 
больше не пригодится. Спор его будет продолжен совсем иными 
сраженьями. И мы, наверно, друзья мои, к концу нашей жизни 
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убедимся, что так же, как им законченная эра длилась века, так и 
следующая за ним иная эра — на века. 

Пастухов быстро взглянул на Цветухина. 

— Глубоко копнул? — спросил он с иронией. 

— Милый! Глубже, ради всего святого — глубже! До чего я 
это обожаю! — умоляюще попросил Мефодий. 

— Перестань, — остановил его Цветухин и положил руку на 
плечо Пастухову.— Прекрасно, Александр. Продолжай. 

— Нет, всё, — с усталостью отозвался Пастухов.— Я не про- 
рок, вещать не хочу. Скажу только одно. Он оставил нам правило, 
понятное, как слово. Вот земля. Вот человек на земле. И вот зада- 
ча: устроить на земле жизнь, благодатную для человека. 

— И если мы себя уважаем, — сказал Цветухин, продолжая 
речь друга, — мы ни о чем не имеем права думать, кроме этого 
правила. Если мы станем учиться у жизни — будет толк. Как он 
учился. Как он творил ради жизни, а не ради завитушек. Если 
нет, то мы так и останемся завитушками... Вместе с нашим искус- 
ством! 

— Вон ты куда! На своего конька, — помигал Пастухов.— Но 
верно, верно. После него — нельзя шутить ни в жизни, ни в искус- 
стве. Стыдно. 

— Стыдно, ай как стыдно! — со слезой воскликнул Мефо- 
дий.— Поехали! Золотые мои, поехали дальше! Нельзя топтаться 
на месте!.. 

Они ладно выпили, и головы, будто дождавшись с этой рюм- 
кой всеразрубающего удара, освободили их от пут и связей, и они 
побрели наугад по какому-то увлекательному городу без плана, где 
улицы переплетались, как нитки распущенного котенком клубка. 
Здесь все столкнулось и перемешалось — слезы, хула и радость, 
Французская революция и подписка о невыезде, Столыпин, выска- 
завшийся за снятие с Толстого отлучения, святейший синод, ре- 
шивший этого не допускать, безошибочность крестьянского глаза, 
когда он смотрит за всходами, права гражданина и человека, 
хрустальная пробка Мефодия, стихи Александра Блока, Кирилл 
в тюрьме, рассветное небо за окном, селедочный хвост в ста- 
кане, поцелуи, ругань, пустые бутылки, непротивление злу,— 
пока все вместе не превратилось в кашу-размазню и не потянуло 
ко сну. 

Хозяин уложил Пастухова у себя на постели, сам устроившись 
с новообретенным своим жильцом — Мефодием, и они не слышали, 
как ожил, расшумелся и опять стал утихать холодный, неласко- 
вый день. 

Очнувшись, они почувствовали необходимость поправить здо- 
ровье и отрядили больше всех страдавшего Мефодия за вином. 
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Но, едва успев выйти, он прибежал назад, хрипя потерянным за 
ночь голосом: 

— Жив! Жив! Жив! 

Он махал над кроватями длинным листом бумаги. 

— Вставайте! Поднимайтесь! Он раздумал! Он задержался! 

Косматые, в расстегнутых рубашках, они сгрудились над ли- 
стом, почти разрывая его на части. Экстренное приложение к га- 
зете начиналось жирными буквами: «Спешим опровергнуть изве- 
стие о кончине Льва Николаевича Толстого, распространившееся 
в прошлую ночь, — Лев Николаевич жив». 

Они не глядели друг на друга. Мефодий присмирел. Не дви- 
гаясь, они с усилием прочитывали нанизанные столбиками теле- 
граммы — сумятицу разноречивых слов, которые утверждали то, 
во что никто не верил, и отрицали — в чем все были убеждены. 
Пастухов приколол листок к стене. Цветухин отворил форточку. 
Принялись одеваться и убирать комнату. 

— Я все-таки думаю — ненадолго. Задержался ненадолго, — 
сказал Пастухов. 

— Разве угадаешь? — несмело возразил Мефодий.— Старичок 
большой крепости. Испытанный временем старичок. Может пере- 
силить. 

— Не болтай,— мрачно сказал Цветухин,— делай свое дело. 

— Я же понимаю: такой благодарный повод! — обрадовался 
Мефодий, мгновенно исчезая за дверь.— Сию минуту! 

Он и правда прилетел назад так скоро, точно обернулся во- 
круг себя на одной ножке. Опять сели за стол. Легко, как скаты- 
ваются в овраг дети, они обрушились в шумную неразбериху, из 
которой только что с трудом их вытащил пьяный сон. 

Двое суток подряд они казались себе то бесконечно счастли- 
выми, то несчастными. Даже если бы они захотели, им не удалось 
бы припомнить, в каком порядке следовали пивная, театр, глинт- 
вейн и ночевка на квартире Пастухова, стерляжья уха в трактире, 
пробуждение в номере Цветухина, оладьи на постном масле в об- 
жорном ряду Верхнего базара. Мир стал качелями, либо взлетав- 
шими в поднебесье, либо баюкавшими, как колыбель. Вдруг от- 
куда-то врывался осмысленный беспокойством и болью уличный 
разговор: 

— Ну как, еще жив? 

— Помилуйте! Два дня, как умер. 

— Что вы?! Это опровергнуто,— читал своими глазами. 

— Значит, поторопились? 

— Да уж скорее бы,— чего мучиться? Отмучился, довольно... 

То неразборчиво, как на залитой чернилами странице, рас- 
плывались в памяти составление на почте каких-то депеш — в Мо- 
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сиру, в Петербург. Депеши рвались, переписывались, неожидан- 
но повторяя астаповские телеграммы, и почта сливалась с редак- 
цией газеты, откуда опять поражающе ясно память выносила све- 
жеотпечатанные строки: «Вечером позже температура 36,6, 
пульс 110, дыхание 36. Больной ел мало». 

И вот, после тупых метаний в тумане, Пастухов увидел себя 
поутру на улице, точно нежданный подарок,— выспавшимся, с 
ощущением человека, приехавшего на новое место и обрадованного 
одиночеством. Никто не виснул у него на руках, не наговаривал 
в уши чепухи, не лез целоваться. Он был хозяином себе и молчал 
с наслаждением. Чувство желанной трезвости было собрано из 
приятных мелочей: он был выбрит, переодет, руки пахли мылом, 
зрение резко отделяло предмет от предмета, точно все вокруг было 
граненым. 

Он издалека увидел людей перед редакцией, но не ускорил 
шага, а приблизился к окну сдержанно и покойно. Два артилле- 
риста, надушенные одеколоном, отошли от толпы, и совсем моло- 
денький подпоручик со счастливым лицом обратился к товарищу: 

— А все-таки он заплакал и сказал: «А мужики-то, мужики 
как умирают!» 

— Ты, что же, думаешь, — он боялся? Он ведь севастополец. 

— А все-таки он позавидовал. 

— Старикам тяжелее умирать: много знают. 

Пастухов увидел за стеклом повешепную высоко над головой 
длинную полосу прибавления к номеру в широкой траурной рам- 
ке. Сверху глядел на людей живой старик. Пастухов заметил, что 
у него по-детски курчавые волосики на висках, и медленно прочел 
те слова, которые с уверенностью ожидал найти: «6 ч. 50 м. утра. 
(От нашего специального корреспондента.) Сегодня в 6 часов 5 ми- 
нут утра тихо скончался Лев Николаевич». 

Потом он пробежал глазами по заголовкам: «Опасное положе- 
ние.— Последние минуты» — и еще раз полностью перечитал: «Се- 
годня в 6 часов 5 минут...» — и подписи пяти врачей. Потом стал 
выхватывать урывками: «...корреспонденты пошли на телеграф, не 
желая верить в неизбежный конец... Мы, корреспонденты, пере- 
живаем всей душой и сердцем последние мипуты великого чело- 
века... Плачь, Россия, но и гордись!.. Вокруг квартиры страдальца 
тихо дефилируют корреспонденты...» Но ничего до конца не до- 
читал и опять вернулся к строчкам: «Сегодня в 6 часов 5 минут...» 

Отойдя, он решил, что надо — домой. Он двигался в том 
уравновешенном темпе, в каком ходил на прогулки. Ему каза- 
лось — он продолжает упиваться ощущением трезвости. По-преж- 
нему он видел каждый предмет с поражающей ясностью и резко. 
Исполнилась неделя с тех пор, как он думал о смерти, которую 
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ждали все, и он был уверен, что успел свыкнуться с ней и она 
уже не могла его поразить. Немного удивляла обрывочность мыс- 
лей. Почему-то возвращались одни и те же несвязные слова: «...от 
супруги своей Ясодары тихо дефилируют корреспонденты». Он от- 
гонял убогую бессмыслицу и старался думать стройно, но не по- 
лучалось. 

Дома было сыро и пахло ночлегом пьяных. Он открыл окна и 
печную трубу. Выпачкавшись в саже, он тщательно вымыл руки и 
с полотенцем через плечо подошел к столу. 

Раскиданная рукопись напомнила ему, что он пробовал читать 
из пьесы нетрезвым своим друзьям, и Мефодий кричал, что он ге- 
ний. Он внимательно сложил листы. Одна фраза постепенно выло- 
жилась в его сознании, и он не знал, принадлежит ли она ему или 
запала из перечитанных за неделю статеек: если бы обитатели 
иных миров спросили наш мир: кто ты? — человечество могло бы 
ответить, указав на Толстого: вот я. 

Спокойно, с убежденностью осознанной правоты, Пастухов 
разорвал на клочки рукопись, и сквозняк подхватил и разнес по 
полу легкие обрывки бумаги. С гримасой презрения и боли он от- 
вернулся от стола, пошел к кровати, постоял неподвижно и вдруг 
рухнул на постель. Уткнувшись лицом в полотенце, он заплакал 
навзрыд, как плакал в этой комнате, когда — маленького — его не- 
справедливо и жестоко наказывал отец. 
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Меркурий Авдеевич взбирался по ступенькам ночлежного 
дома, ревизующим оком изучая обветшалую лестницу. Смотри- 
тель ночлежки — отставной солдат скобелевских времен — шел 
следом за хозяином. Мешков указывал тростью с набалдашником 
на подгнившие доски, торчащий гвоздь, сломанную балясину пе- 
рил и оборачивался к солдату, безмолвно заставляя его смотреть, 
куда указывала трость. Солдат пристыженно качал головой. Так 
они добрались до помещения с нарами, где ночлежники, поежива- 
ясь от холода, справляли утренние дела перед выходом в город за 
своей неверной поденной добычей. 

В углу, около занавески Парабукиных, пожилой ершастый 
плотник точил на бруске стамеску. 

— Взял бы топорик да починил лестницу, — обратился к нему 
Мешков.— Голову сломинть — взбираться сюда к вам. 

— А мне к чему? Ваш дом, вы и починяйте,— легко ответил 
плотпик, не отнимая рук от бруска. 

— Ты что —в деревне? Не моя дорога — так не пройти, не 
проехать. Лестница-то общая? 
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— Небось деньги сбирать — так твое, а чинить — так обчее. 
Толстой какой нашелся. Обчественник. 

Соседи по нарам засмеялись. Через узенькую щель занавески 
высунулась голова Парабукина с утонченными от худобы чертами 
лица и набухшим свежим синяком под глазом. 

— Много ты понимаешь в Толстом,— слегка растерянно ска- 
зал Мешков. 

— Понимаем,— вмешался Парабукин, откашливаясь.— Не вы 
один газетки читаете. 

— А ты что здесь — чтения воскресные открыл, что ли? — 
спросил Мешков.— Толстовство, может, проповедуешь? Сколько 
раз говорено тебе, чтобы освободил угол? Ждешь, когда околоточ- 
ный выселит? 

Он обернулся к смотрителю: 

— Ты чего глядишь? Сказано — очисть угол. 

— Дак, Меркул Авдеевич, я ему, что ни день, твержу — съез- 
жай, съезжай! А он мне — куда я на зиму глядя с детишками съе- 
лу? Сущий ишак, истинный бог. 

— Я, Тихон, по-хорошему. Не серди меня, ищи другую квар- 
тиру,— сказал Мешков.— Мне подозрительных личностей не надо. 
За тобой полиция следит, а я тебя держать буду? Чтобы ты тут 
Толстым людей мутил? 

— Задел вас Толстой! Поди, рады, что он богу душу отдал. 

— Его душа богу не нужна. 

— Еретик? — ухмыльнулся Тихон. 

— Ты что себя судьей выставляешь? 

— А кому же судить, как не нам? Он к нашему суду при- 
слушивался. 

— Какому это — вашему? Он был против пьянства, а ты пья- 
ница. Вон морду-то набили, смотреть тошно. 

— Против пьянства он был, это — конечно. А против совести 
не был. 

Меркурий Авдеевич откашлялся, брови его сползли на глаза, 
он спросил внушительно: 

— Ты что хочешь сказать про совесть? 

В эту минуту занавеска раздвинулась, и Ольга Ивановна вы- 
ступила из-за спины мужа. Затыкая под пояс юбки ситцевую розо- 
вую кофту в цветочках — под стать занавеске, — она заговорила на 
свой торопливый лад: 

— Верно, Тиша, что верно, то верно! Он был совестливый. 
Он бедных людей не притеснял, граф-то Толстой, а всю жизнь по- 
могал. Он бы мать с детьми на мороз не выгнал, а имел бы со- 
чувствие. 


— Что же к нему за сочувствием не пошла? Может, он чего 
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уделил бы тебе? А ты за него схватилась, как он помер. С ним те- 
перь поздно манипулировать. Из могилы небось не поможет граф- 
то твой. 

— Злорадуетесь, что еретик умер, — повторил Парабукин с 
язвительным превосходством, как будто вырастая над Меркурием 
Авдеевичем и беря под защиту обиженную Ольгу Ивановну. 

— Глупости порешь, — строжайше оборвал Мешков.— Хри- 
стианину постыдно радоваться чужой смерти. Сожалею, а не ра- 
дуюсь. Сожалею, что старец умер без покаяния, понял? Не очи- 
стил себя перед церковью, а умер в гордыне, нечестивцем, веро- 
отступником! 

— Ну да! Нечестивец! Анафема! Гришка Отрепьев! Как бы 
не так! Он чище тебя! Чище всей твоей кеновии со свечками и с 
ладаном. Кеновия только знает, что всякое справедливое слово 
гонит. 

— Не гонит слово, болтун, а хранит слово. То слово, которое 
есть бог. Тебе это не по зубам. 

— Мне много что по зубам, Меркул Авдеевич. Вот когда в 
зубы дают, это мне не по зубам. А в рассуждениях я не меньше 
твоего понимаю. 

— Я тебе в зубы не даю. Синяк-то не я тебе наставил. 

— Надо бы! Вы дяденька осторожный, знаете, кто примет 
зуботычину, а кто и ответит. 

— Грозишь? При свидетелях грозить мне вздумал? 

Мешков осмотрелся. Вокруг стояли ночлежники, ожидая, к 
чему приведет спор. Ребячье любопытство размалевало их жадны- 
ми улыбками, будто они собрались перед клеткой, у которой озор- 
ник дразнит прутиком рассерженную и забавную птицу. 

— Что же это он — против хозяина людей настраивает? — 
сказал Мешков смотрителю, застегивая пальто на все пуговицы, 
словно решившись немедленно куда-то отправиться искать защиту. 

— Ты... этого... ветрозвон! Прикуси язык-то,— проговорил 
солдат. 

Ольга Ивановна загородила собой мужа. 

— Молчи, Тишенька, молчи. Твоих слов не поймут. Мы с то- 
бой бедные, бесталанные, никто к нам не снизойдет. А вам, Мер- 
кул Авдеевич, должно быть неловко: человек больной, несчастли- 
вый, чего вы с ним не поделили? 

— Толстого не поделили, — опять высокомерно ухмыльнулся 
Тихон. 

— Оставь Толстым тыкать! — прикрикнул Мешков, немного 
присрамленный Ольгой Ивановной, но все еще в раздражении. — 
Имени его произносить не смеешь всуе! Он дарами редкостными 
отмечен, а ты лохмотник, и больше ничего. 
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— Как запел! Дары редкостные! Выходит, против даров ни- 
чего не имеешь, себе бы приграбастал, в свои владения. Да беда — 
богоотступник. Шкура-то, значит, хороша, можно бы на приход 
записать, да своевольник, из послушания вышел, грехи в рай не 
пускают. А вот мне он — ни сват, ни брат, и до ума его мне не до- 
тянуться, а я его славлю. Потому что он к истнне человека звал. 
По правилам там звал или против правил — это мне все едино. 
А люди на него оглядывались, согласны с ним были или нет. Вон 
и ты оглянулся, Меркул Авдеевич, хоть и бранишься. И в тебе он 
человека бередит... 

Взяв за плечи Ольгу Ивановну, Парабукин легонько отстра- 
нил ее и шагнул вперед. Говорил он тихо, тоскливым голосом, точ- 
но застеснявшись злобы, и обращался уже только к ночлежникам, 
обходя взглядом Мешкова, который смотрел прочь, через головы 
людей. 

— Вы на фонарь мой под зенком не кивайте: подраться вся- 
кий может. А я сейчас не пью и потому понимаю, что — бесталан- 
ный, — Ольга Ивановна говорит правду. Жалко мне, что я на доро- 
ге у себя не служу. Ездил бы с поездами, приехал бы на станцию 
Астапово — сколько раз я там бывал в своей жизни! — приехал бы 
и постоял у того окна, у того дома, где он умер. Постоял бы, поду- 
мал: вот, мол, я из тех негодников, на которых ты взор свой на- 
правлял, Лев! Эх, что говорить! Начальник дороги послал ему на 
гроб венок от железнодорожников. Кабы Тихон Парабукин сей- 
час служил на дороге, стало быть, и от него был бы в этом венке 
какой листок или былиночка. А теперь выходит — я уж ни при 
чем. Эх, Парабукин! 

— Такие слова ему, может, отраднее венка, если бы он слы- 
шал,— примиренно сказал Мешков, — зачем ему венок? 

— Зачем венок, — передразнил Тихон.— Тебе незачем. Ты бы 
ему кол осиновый в спину вколотил. 

Меркурий Авдеевич пошатнулся, тронул дрогнувшими паль- 
цами руку `солдата, ища опоры, шумно набрал воздуха, но не 
крикнул, а выговорил с кряхтеньем, будто отрывая от земли тя- 
несть: 

— Ну, Тихон! Пеняй на себя. Хотел я твоих детишек пожа- 
леть, да ты самого вельзевула ожесточишь. Собирай лоскуты! 
И чтобы твоего духа не было! А я — прямо в часть! В полиции 
ты запоешь по-иному! Там твоих манипуляций с графом не по- 
терпят. 

Он раздвинул людей, исподлобья следивших за ним, и заша- 
гал между нар, устрашающе пристукивая тростью о пол. 

— И с богом, и с богом! — напутственно послала вдогонку 
Ольга Ивановна. — Мы от вас хорошего не экдали. 
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Выпяченные глаза ее помутнели, уголок рта, запав глубоко, 
дергался, широкий лоб покрылся розовыми разводами. Порыв не- 
удержимого движения охватил ее маленькое тело, — она кинулась 
к сундучку, который служил Аночке кроватью, открыла крышку 
и начала выбрасывать наружу тряпье вперемешку с одеждой, не 
переставая говорить: 

— Свет не без добрых людей. Пожалеют бедных крошек. Не 
замерзнем. Аночка, одень Павлика. Вот чулочки. Нет, беленькие 
приличнее. И сама оденься. На, возьми. Надень кофточку. Ничего. 
Не умрем. Подвяжи чулочки тесемочкой, натяни, натяни повы- 
ше. Жили до сих пор, проживем и дальше. Вот, на — поясок, под- 
пояшь Павлика. 

Она хваталась то за одну вещь, то за другую, разглядывая на 
свет, откидывая в сторону, примеряя на себе и на Аночке, добива- 
ясь одной ей известной красоты сочетанья жалких, давно негод- 
ных обносков. 

Парабукин молча стоял у занавески. Лицо его было недвижно, 
он следил за женой в окаменении страха. Вдруг взглянув на него, 
Ольга Ивановна оборвала речь, быстро шагнула к нему и прижа- 
лась щекой к его груди — все еще широкой и большой. 

— Не бойся, Тиша,— сказала она, схватив и сжимая его 
руки, — бояться нечего! Я обо всем подумала. И поговорила, с кем 
надо. Пойдем все вместе. Оденься и ты. 

Она дала ему чистую косоворотку с вышивкой, прибережен- 
ную про черный день в сундучке, и он покорно сменил рубашку 
и надел стеганый рыжий пиджак, изготовленный неутомимым ста- 
ранием жены. 

Ольга Ивановна, отряхнув и пристроив себе на темя слежав- 
шуюся шляпку голубого фетра с канареечным крылышком, дро- 
жащими пальцами натянула резиночку под узел волос на затылке 
и, подняв на руки Павлика, пошла впереди. За ней — озабоченны- 
ми, маленькими и строгими шагами — двинулась Аночка и робко 
последовал муж. Ночлежка провожала их серьезно, как будто по- 
няв, что смешной праздничный наряд женщины извлечен из-под 
спуда как последнее оружие нищеты против жестокости мира. 
Только приняв жизненно важное решение, Ольга Ивановна могла 
обратиться за подспорьем к своему счастливому, но уже позабыто- 
му прошлому. Никто не проронил ни слова, пока Парабукины 
шествовали между нар. И только когда их шаги затихли на лест- 
нице, плотник, уложив в ящик свои рубанки, стамески и сверла, 
вздохнул: 

— Завьет теперь горе веревочкой наш батя!.. 

Парабукины поднялись по взвозу и обогнули угол. Не доходя 
до калитки школы, Ольга Ивановна спустила Павлика на землю, 
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одернула на нем рубашечку, пригладила выпущенные из-под са- 
модельной шапочки светлые, по-отцовски курчавые волосы и взя- 
ла его за ручку. Он уже ходил. Переваливаясь, загребая одной 
ножкой, он боком потянулся за матерью. 

Поравнявшись с калиткой, Парабукины не вошли во двор, а, 
сделав еще два-три медленных, неуверенных шага, остановились 
перед воротами, которые стояли настежь. 

Подле квартиры Веры Никандровны ломовой извозчик кончал 
нагружать воз мебелью и узлами. Неотъемлемая вершина таких 
возов — самовар уже сиял между ножек перевернутого стула. Из- 
возчик перекидывал через гору погруженного скарба веревку и на- 
тягивал ее, продев конец под грядку телеги и упершись ногой в 
колесо. Вера Никандровна вышла из дому с двумя лампами в ру- 
ках. Не могло быть сомнения: она уезжала с квартиры. 

Ольга Ивановна пугливо взглянула на мужа. Он уже разгадал 
ее намерения и понял, что они терпят крах, но молчал. Она со- 
рвалась с места, волоча за собой отстававшего Павлика. 

— Милая, — воскликнула она, кивая Вере Никандровне с вос- 
торженной приветливостью,— а мы — к вам! 

Она выдвинула перед собой Павлика, словно уверенная, что 
именно он — в шапочке и тесемочном пояске, на своих ненадеж- 
ных, еще не выпрямившихся ножках — даст исчерпывающее объ- 
яснение всему, что происходило. 

— Мы р—к вам, простите нас, пожалуйста! Я бы ни за что 
пе посмела. Но ведь вы, в разговоре, — помните? — сказали, что 
уж если нас выгонят из ночлежки, то вы дадите нам как-нибудь 
приютиться. Так вот, милая Вера Никандровна, Мешков выкинул 
нас, несчастных, на улицу, как мы есть. ° 

Она повела рукой от Павлика к Аночке и к мужу и тут же 
одернула на детях платьица и поправила свою шляпку, сбившую- 
ся набекрень. 

— Но ведь вы видите, — в смущении проговорила Извекова, 
показывая глазами на лампы, которые неудобно прижимала 
к бокам. 

— Да! Что это такое? Куда это вы? — стараясь изобразить не- 
понимание, вопрошала Ольга Ивановна. 

— А меня, собственно, тоже выгнали. 

— Вто же это посмел? 

— Ах! — улыбнулась Вера Никандровна.— Все так просто! 
Попечитель учебного округа приказал перевести в другое учили- 
ще. Я переезжаю на край города, в Солдатскую слободку. 

— Господи! Да как же это возможно? 

— Почему не возможно? Сын у меня в тюрьме, — какое же я 
могу внушать доверие? 
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Она сказала это с безропотной горечью и так убежденно, что 
Ольга Ивановна невольно протянула к ней руки, вместе с тем 
оглядываясь на мужа, словно призывая его к сочувствию. 

— Тиша! Мы бы ведь помогли Вере Никандровне перебраться 
на новоселье, правда? Да ведь сами-то мы в каком положении! 
На мостовой, прямо на мостовой очутились! 

— А что ж, на мостовой! — презрительно сказал Парабу- 
кин.— Привыкать, что ли? 

— Да ведь — дети, дети! — с мольбой выкрикнула Ольга Ива- 
новна. 

— Нет, нет, спасибо вам, не беспокойтесь, я сама,— сказала 
Вера Никандровна, утешая и как будто извиняясь. 

— Справимся, не впервой,— вдруг громко протянул извозчик 
и сдернул с загривка лошади конец вожжей.— Тронулись, хозяйка! 

Неожиданно Аночка бросилась к Вере Никандровне и, схва- 
тив за подставку лампу, так же торопливо, как мать, забормотала: 

— Я понесу, дайте мне, дайте! Я провожу. Я пойду с вами. 
Дайте, ну дайте, пожалуйста! 

Она тянула и тянула лампу, силясь вырвать ее, а Вера Ни- 
кандровна крепче и крепче прижимала лампу к себе, глядя на де- 
вочку вспыхнувшим, горячим взором. Нагнув голову, она поцело- 
вала Аночку в лоб и шепнула с нежностью: 

— Не надо. Пусти. Оставайся с мамой. Хорошо? Как-нибудь 
потом придешь ко мне. 

Она быстро обратилась к Ольге Ивановне: 

— Вы простите, что не могу вам помочь: на новой квартире 
у меня всего одна комнатка. Но если желаете, Аночка может по- 
селиться у меня. Я возьму ее с радостью. 

— Ах, ну что вы! Как же это можно? — завосклицала Ольга 
Ивановна, вытирая слезившиеся глаза кулачком.— Мы вовсе не хо- 
тим быть вам в тягость. Зачем же? Да и Аночка — моя единствен- 
ная подмога, как же я без нее?! Вот если позволите, может, мы по- 
селимся пока тут, на этой вашей квартире? Пока не найдем угол. 
Право! Ну, хоть бы на денек-другой. Пока квартира пустая, а? 

— Ввартира эта не пустая: сегодня сюда приедет новый 
учитель. 

— Ах, господи! Как это все... право! Ну а что вы думаете, — 
с ожившим приливом решимости спросила Ольга Ивановна, — что 
вы думаете, не пойти ли нам со своим горем к дочке Мешкова? 

— К Шубниковой? Почему же? Она человек сердечный. Не- 
пременно пойдите. 

— Закалякалась, хозяйка,— снова поторопил извозчик, взял 
лошадь под уздцы и начал поворачивать задребезжавший всею 
кладью воз. 
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— Вот хорошо, вот хорошо! И что это мне сразу на ум не 
пришло? — трещала Ольга Ивановна.— Тиша, возьми Павлика на 
руки. Пойдем, Аночка. Ты ведь Лизу знаешь? Пойдем. Она теперь 
барыня, богатая, счастливая, Лизавета Меркурьевна. Она нам по- 
может. Пойдемте скорей! 

Все тронулись за лошадью и прошли двором под неумолчное 
приговаривание суетившейся Ольги Ивановны. Пока извозчик за- 
крывал певучие ворота, они прощались, высказывая друг другу 
пожелания добра и удачи. Потом Парабукины двинулись гуськом, 
во главе с Ольгой Ивановной, и Аночка, обернувшись, помигала 
Извековой, как подружке, и Павлик, покачиваясь на руках отца, 
долго, внимательно глядел на лошадь через его широкое плечо. 

Вера Никандровна вспомнила, как она смотрела вместе с Ки- 
риллом на примечательное шествие Парабукиных по двору, когда 
впервые узнала это странное семейство, и ей стало тяжко. Она пе- 
ревела глаза на школу. Три оголенных тополя кланялись ветру и 
постукивали сухими ветвями. В стенах дома, вырываясь через от- 
крытые форточки, зазвенел голосистый звонок, и тотчас перепле- 
лись в озорной хор высокие крики школьников: кончился урок. 

Больше двадцати лет прожила Вера Никандровна в этих сте- 
нах, и этот голосистый звонок, эти озорные мальчишеские крики 
сделались неотделимой частью ее крови. Здесь начался путь, ко- 
торым она несла свою свободу, свою любовь, свое горе. Здесь ро- 
дился Кирилл, и когда она мучилась в родах, все тот же голоси- 
стый звонок расплывался по дому, и она старалась считать уро- 
ки — первый, второй, третий — и с последним, четвертым уроком 
появился на свет ребенок, и его новорожденный писк слился с ве- 
селым криком катившихся по лестнице отпущенных домой маль- 
чишек. Муж Веры Никандровны подошел к ней, опустился на 
колени и поцеловал ее в покрытый холодным потом лоб. Здесь, на 
чердаке, в шуме и свисте голубиных крыльев, проходили ребячьи 
забавы Кирилла, и — уже юношей — он забирался сюда с любимой 
книжкой, устраиваясь у слухового окна, которое называл своей 
дачей. Тут, в этом доме, провел он свой последний вольный день, 
и отсюда его увели в неизвестность. 

Весь этот до боли памятный путь обрывался теперь, как тро- 
пинка, которая, затерявшись в побережных зарослях, привела к 
омуту. Все, что сохранилось от былого, умещалось теперь на возу, 
и Вера Никандровна пошла за этим возом. 

Телега громыхала по булыжнику, извозчик, шагая рядом, по- 
кручивал в воздухе концом вожжей и подтыкал изредка под ве- 
ревку какую-нибудь выскользнувшую спинку стула. Тяпулись ули- 
цы, сначала — безмолвные, малолюдные, за ними — шумные, с ро- 
котом пролеток, лязгом трамваев, потом снова — покойные и мол- 
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чаливые. Показалась далекая грустная гладь серой реки с непри- 
ютными песками. Мостовая кончилась, и колеса беззвучно пока- 
тились по пыльным колеям между кочек подмерзшей грязи. Вера 
Никандровна шла и шла обок с возом, прижав к себе, как драго- 
ценность, пропахнувшие керосином лампы, глядя на вымазанную 
дегтем чеку заднего колеса. Не было ни усталости, ни желания 
прийти скорее к цели, ни даже воспоминаний, как будто оставлен- 
ных позади, вместе с белым домом, оградой и качающимися на 
ветру голыми тополями. 

Новое жилище Извековой — флигелек в два оконца — обрета- 
лось в протяженном ряду домишек, на огромной площади-пусты- 
ре. За пустырем лежали разъезды товарной станции и виднелись 
чумазые корпуса депо. Колющие, как иглы, свистки паровозов 
либо тягучие стоны гудков то налетали на пустырь и проносились 
по крышам флигельков, то уходили далеко в сторону гор и там 
растворялись в тишине. По ночам явственно слышалось сердитое 
фырканье пара, звонкий стук молотов по железу, обрывистый 
скрежет буферных тарелок, передававший от вагона к вагону пре- 
дупреждающее: держи-держи-держи-держи! Все было навязчиво- 
ново для слуха. 

Вера Никандровна еще не обжила новоселья, — не приноро- 
вилась ходить с`ведрами к водоразборной будке, запирать на за- 
мочки двери, на болты — оконные ставни, топить капризно дымив- 
шую крошечную голландку,— когда, нежданно, поздней ночью к 
ней постучали с улицы. 

С тех пор как взяли Кирилла, она постоянно ждала какого-то 
внезапного, страшного или радостного прихода, который должен 
был бы положить конец изнурительной тоске и принести полную 
перемену в судьбе. Иногда ей казалось безразличным, будет ли 
это поворот к еще худшему несчастью, чем то, которое она несла, 
или — к облегчению и покою. Но ожидание было режущим, вос- 
паленным, оно подрывало силы, и терпеть его становилось все 
труднее. 

Стук в окно ночью, в маленьком, все еще чужом, затерянном 
на пустыре флигельке, испугал Веру Никандровну. Она укуталась 
в шаль, но не вышла и не зажгла света, а, подойдя к стене, стала 
дожидаться повторения стука. Было ветрено, и в пазах домика 
распевали тонкие флейты. Паровик, взвизгнув, толкнул поезд пу- 
стых гулких вагонов. Состав был длинный, и куда-то далеко-дале- 
ко помчалось, затихая, тревожное: держи-держи-держи-держи! 
Потом стук в окно повторился. Он был упрямее, но в ударах его 
заключалось что-то не вполне уверенное, деликатное. Вера Ни- 
кандровна решилась выйти в сени. Там было шумнее — флейты 
перебирали свои лады смело и бойко. Вера Никандровна притаи- 
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лась и ждала. Тогда отчетливо раздались три шага: кто-то пере- 
шел от окна к двери, и тут же дверь заныла под ударами кулака. 

— Ито это? — поперхнувшись, спросила она. 

— Извекова, учительница, здесь проживает? — расслышала 
она негромкий мужской голос. 

— А кто это? — повторила она, все еще чувствуя стеснение 
в горле. 

— Да вы не сомневайтесь, не обижу,— отозвался голос с та- 
ким радушным спокойствием, что у нее отлегло от сердца, и она 
немного овладела собой. 

— А что вам надо? 

— Писулечку передать насчет одного дельца. 

— Вы скажите — от кого писулечка и что за дельце. 

— Это нам неизвестно, — ответил голос тише и, помешкав, 
добавил вопросительно: — Но коли вы самая Извекова, то, может, 
дельце касается до сынка вашего? 

У нее вырвалось громко: 

— Сейчас я зажгу лампу. 

Но вместо того чтобы идти в комнату за лампой, она со всей 
силой обеих рук ударила снизу по крючку и отворила дверь. 

Едва заметно отделяясь от кромешного мрака, в сени ступил 
человек, показавшийся ей необыкновенной вышины. Принагнув 
голову, он сделал шаг, оглядываясь и будто примеривая себя к 
тесноте. 

— Где письмо? Давайте! — потребовала Вера Никандровна 
шепотом, точно перепугавшись шума, который наделала крючком, 
и уж забыв свой только что пережитый испуг перед пришель- 
цем. 

— Огонек вздуть придется,— сказал он,— сумка-то у меня 
глубока, не нащупаю. 

— Да вы не обманываете? 

— Теперь чего обманывать: двери-то настежь. 

Он говорил с насмешкой, но так ласково, что она, не видя ни 
его лица, ни глаз, ни того — держал ли он что-нибудь или руки 
его были пусты, — по одной речи его поняла, что это — старик, и 
доверилась ему. Очень долго она искала ощупью спички — на 
шестке, в печурках, в ящике кухонного стола. Тогда, терпеливо по- 
дождав, гость похлопал себя по бокам, шаря коробок, и, найдя, 
спросил: 

— Где у вас будет лампочка-то? 

В разгорающемся свете Вера Никандровна увидела худое, не- 
плотно обтянутое морщинистой кожей лицо с белой бородкой кли- 
нышком и прищуренными глазами. Подпоясанная ремешком су- 
конная куртка, облачавшая старика, поблескивала въевшимися в 
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материю черными пятнами машинного масла и, видно, была жест- 
ка, как лубок. Он снял такой же масленый картузик, положив его 
на табуретку, и прислонился к косяку, доставая седой головой при- 
толоку. 

— Значит, вы самая Извекова и будете? 

— А как вы думаете? Пустила бы я вас, если бы была еще 


кем? 

— Як тому — может, с вами кто проживает? 

— Нет, я одна! 

— Так. Значит, Вера Никандровна? 

— Да уж не шутите ли вы?.. 

— Дело ночное. Шутить не с руки. Для убежденности спра- 
шиваю. 


— Ну, да, да! Я — та самая Вера Никандровна, мать Кирил- 
ла, — если вы ищете мать Кирилла Извекова. От него у вас пись- 
мо, да? Ну, давайте же, давайте, — почти приказывала она, про- 
тягивая руки и приступая к старику. 

Шаль сползла с нее одним концом до пола, открыв ночную, 
в прошивках кофточку, на которой лежала кое-как заплетенная 
темная косица. 

Старик понимающе вздернул и опустил брови, переложил 
картузик с табуретки на стол, присел и сказал с дедовской хит- 
рецой: 

— От кого писуля — сами почитаете. Мы ее, раз-два, доста- 
нем из сумочки. 

Держась за края табуретки, он вытянул одну ногу, подпер 
задник пыльного сапога подошвой другой ноги, спихнул головку, 
взял ее, нагнувшись, в руки и медленно стянул с ноги голенище. 
Потом он вытащил из сапога стельку и слегка отряхнул ее, качая 
головой, видимо недовольный ее поношенным видом. Потом опять 
сунул руку в сапог и начал что-то выковыривать из носка. 

— Ах, как вы долго копаетесь! — не вытерпела Вера Никан- 
дровна. 

— Не иначе так‚,— мирно согласился старик.— Подальше. по- 
ложишь — поближе возьмешь. 

Наконец он вынул согнутую в скобку, по форме носка, зака- 
танную бумажку и подал ее Извековой. 

Она раскатала бумажку, припустила огня в лампе и стоя на- 
чала разбирать мелко, но старательно выведенные буковки письма. 


«Уважаемая Вера Никандровна. Пишет вам друг вашего сына. 
Я, правда, старше Кирилла, но зовет он меня товарищем, и я его 
так же. Пишу для того, чтобы вас утешить в вашем беспокойстве 
за него. Потому что дело для него закончилось не очень плохо, на- 
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оборот, гораздо легче, чем могли ожидать. Вам, может быть, уже 
известно, а если неизвестно, то скоро узнаете, что Кирилл полу- 
чил ссылку на три года в Олонецкую губернию. Места не очень 
тяжелые, хотя северные. Там он будет не один. Там народ есть по- 
рядочный, и ему помогут. Я вам могу обещать, что на первых по- 
рах Кирилла поддержат с довольствием и в отношении квартиры. 
Деньгами тоже. Деньги туда можно будет посылать, когда адрес 
будет точно известен. Он вам и сам напишет. Литература найдет- 
ся, так что время для него не пропадет. Там есть образованные 
люди, в смысле науки он не отстанет, а пойдет вперед. Вера Ни- 
кандровна, хочу сказать вам еще, это Кириллу дано знать, что вы 
здоровы. Наверняка не могу обещать, но, может, подвернется слу- 
чай послать ему письмо. Поэтому вы приготовьте, только неболь- 
шое. И еще скажу, что вы в своем сыне можете не сомневаться. 
Он молодой по годам, а иному старшему годится в пример. Срок 
быстро пройдет, и Кирилл станет вам опорой, какой вы, может, не 
ожидали. Не жалейте, что он наложил на плечи ваши испытание, 
а ему испытание пойдет на пользу, как крепкому человеку. Ска- 
жу в заключение, что он замахнулся на большую жизнь и тоже 
никогда не пожалеет, потому что замахнулся по силам. Будьте 
здоровы. Приготовьте письмо. А это писание, как прочитаете, 
уничтожьте без следа». 


Вера Никандровна подобрала шаль, закуталась, обернулась к 
старику. Он обулся и держал картузик на коленях. Пристальный, 
будто покровительственный, тонкий взор его выражал удовольст- 
вие. Она старалась угадать в этом взгляде все, что старик мог 
знать, и уже понимала, что он как бы создан для того, чтобы под 
прикрытием добродушной усмешки, за лукавинкой прищуренных 
глаз таить все, что ему известно. Но она не могла не спросить, что 
в эту минуту казалось самым важным. 

— От кого же это письмо? 

— Не обозначено? — изумился старик и сожалительно потряс 
головой.— Вот те на! 

— Вам нельзя говорить, да? Но вы ведь знаете, кто вас по- 
слал, правда? 

— Да что же послал? Ноги есть — и ступай. Вдаваться не бу- 
дешь — почему да зачем. 

— Но скажите, скажите! Могу я ответить этому человеку? Ко- 
ротенькой записочкой? Вы передадите? 

— Зачем писать, голубушка Вера Никандровна? Память у 
меня не отшибло, я повторю, что вы накажете, слово в слово. 

— Всего несколько строчек, просто — поблагодарить, — ска- 
зала она мягко. 
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— Да ну, уж пиши, — с прежней лаской ответил он.— Ждать- 
то мне не очень... 

— Я сейчас, сейчас! 

Она побежала в комнату и тотчас вернулась, на ходу вырывая 
из школьной тетрадки листок бумаги. Все так же, не садясь, на- 
клонившись к лампе, она стала писать карандашом, и шаль опять 
медленно начала скатываться с ее спины. 


«Вы не захотели, чтобы мне было известно, от кого я узнала 
такую горькую весть о своем сыне. Но я вижу, вы — его друг и, 
значит, — мой друг. Спасибо вам, дорогой друг, за помощь, кото- 
рую вы обещали моему мальчику, и за участие в моем горе. Я тоже 
верю, верю, что он перенесет страдание с тем достоинством, ко- 
торое его, кажется мне, отличает. Но сколько опасностей ждет его 
на пути, сколько опасностей и мученья! Помогите ему, раз вы на- 
учили его звать себя товарищем и раз он зовет вас этим именем! 
А главное, не бросьте его тогда, когда он будет плох, когда от него 
отвернутся из-за его слабости или малодушия, в час усталости, от- 
чаянья или пошлого соблазна, если такой час придет. Я же обе- 
щаю вам, что он не услышит от меня ни слова горечи и не узнает 
ни об одной моей слезе. Потому что теперь я знаю от вас, что он 
сам выбрал дорогу, по которой идет, и пусть я буду ему посохом, 
а не сумой с камнями на этой дороге. Поможем ему делать боль- 
шую жизнь, если он почувствовал в себе силу ее сделать. Еще 
раз — большое вам спасибо, неизвестный мне друг и товарищ. 
Если будете раньше меня писать ему, напишите, что я благослов- 
ляю его своим материнством». 


Она тщательно скатала записку в трубочку, как было ската- 
но письмо, и подошла к старику. С торжеством окончившего воз- 
вышенный труд человека и взглядом, умеющим постигать людей, 
она всмотрелась в его лицо. 

— Вот,— сказала она тихо,— передайте это... 

Она приостановилась и вдруг, набравшись духу, закончила 
решительно: 

— Передайте Рагозину. 

Старик быстро нахлобучил картузик, встал и сунул пальцы за 
поясок. 

— (Сами, голубушка, передавайте, коли больше моего знае- 
те,— ответил он. 

— Да я не больше знаю,— улыбаясь, сказала она.— Я толь- 
ко слышала, что есть такой человек, и думаю, что это он прислал 
мне письмо. 

— А думки твои бессмысленные ни к чему. Мне пора. 
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Он стоял, не вынимая рук из-за ремешка, она — протягивая 
ему записку. 

— Делай-ка лучше, что он там наказал,— проговорил он 
сурово. 

— Вто — он? 

— Ну, про что он тебе распорядился? 

Старик шагнул к столу и взял письмо. 

— Что вы хотите? Нельзя! Это мое! — почти закричала Вера 
Никандровна. — Отдайте! 

Шаль упала ей в ноги, косица рассыпалась на пряди, она тя- 
нулась к старику, стараясь вырвать письмо. Он оттолкнул ее 
властно, подошел к печке, бросил письмо на шесток и достал из 
кармана спички. 

— Прочитала? — спросил он грубо и сам ответил: — Прочита- 
ла. Запомнила? Запомнила. Баста. Делай на моих глазах, что на- 
казано. Поняла? 

Он чиркнул спичку, зажег письмо и спокойно дождался, пока 
пламя, обрадованно взлетев, сникло и пропало. Он взял в при- 
горшню пепел и растер его ладонями. 

— Давай, что ль, свою писульку,— буркнул он добрее. 

Она отдала записку и неожиданно, с каким-то благодарным 
светом на горящем лице, сказала: 

— Погоди. 

Она распахнула створку шкафчика в столе и достала бутылку 
темно-зеленого блестящего стекла. Попробовав вытащить пробку, 
она сломала ноготь и принялась разыскивать штопор. 

— Погоди егозить,— отечески остановил гость. 

Коричневыми покривленными пальцами он подцепил пробку, 
как клещами, и легко вытянул ее из горлышка. Вера Никандров- 
на наполнила стаканчик маслянистой исчерна-рыжей наливкой. 
Старик снял картузик. 

— А себе? — сказал он. 

Она налила рюмку. Он стер указательным пальцем клейкую 
каплю, тяжело сползавшую с бутылки, облизал палец, приподнял 
стаканчик, слегка подмигнул маленьким сощуренным глазом, 
спросил: 

— За сына, что ль, за твово? 

— Ты знаешь его? Да? 

Не отвечая, он выцедил наливку до дна, зажмурился и потряс 
головой. 

— Вишневка? 

— Сливянка. Так знаешь моего Кирилла? 

Все еще не размыкая туго сжатых век, он крякнул: 

— Язви-тя! Прямо — престольная, ей-богу. 
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Потом чуть-чуть приоткрыл глаза и еще раз подмигнул: 

— Сына-то? 

Он вытер губы, одним движением забрав в кулак и потяпув 
клин бороды. 

— С лица-то он в тебя... 

— Да, да, он очень похож! — восхищенно подхватила она.— 
Где ты его видел? Когда? 

Счастливая, взбудораженная нетерпеньем, она ждала его рас- 
сказа, но он сразу нахмурился, аккуратно впихнул записку за 
голенище, деловито поднялся, подал руку. 

— Благодарим за угощенье. Нам пора. 

Не совсем ловко сгибаясь, он вылез в сени, и там она уже не 
решилась повторять расспросы. Он исчез в том же мраке, из ко- 
торого явился, безмолвнее и внезапнее, чем пришел. 

Вера Никандровна не легла спать. Она сидела на постели до 
тех пор, пока рассвет не прочертил ровненькие линеечки в щелях 
ставен. Она вышла на улицу. 

Утро было по-ноябрьски злое, белесые тучи свисали на зем- 
лю, и со станции тяжело поднимались к ним густые, медлительные 
дымы. Они будто состязались в разноцветности окрасок,— сизо-си- 
ние, золотисто-рыжие на путях, огненно-багровые, вишнево-чер- 
ные над цехами депо, они, как косы — лентами, были перевиты мо- 
лочными струями пара, перегонявшими их по пути к небу, где все 
соединялось в сплошную навись гари. 

Вера Никандровна долго стояла, глядя на незнакомую борь- 
бу дымов, которая словно грозила захватить собой весь мир. За- 
пахи угля, нефти, пережженного масла и красок накатывались 
временами через огромный, застеленный пылью пустырь. Множи- 
лись, распространялись, вырастали железные стуки и скрежет. 

Но утренний свет прибывал и прибывал неуклонно, и ей ка- 
залось — она уже неотделима от маленького незаметпого флигель- 
ка, у которого встречала это утро и который теперь надолго ста- 
новился ее новым домом. 

Она открыла ставни окон. 


32 


Вскоре после свадьбы Лизы выдался золотой день, точно за- 
терявшаяся карта из давно сыгранной колоды. Решено было от- 
менить всю намеченную программу удовольствий и идти на яхте. 

За рулем сидел Витенька, на парусах менялись двое его за- 
кадычных друзей. Лиза устроилась на носу. Ветер дул боковой, 
шли попеременно правым и левым галсом, выписывая широкую 
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кривую от песков к берегу и назад к пескам, и Лиза вскрикивала 
на поворотах, когда перекидываемый парус валил яхту с борта 
на борт. Лизе не было страшно, она вскрикивала от удовольствия 
и потому, что это веселило яхтсменов и они смеялись. Яхта была 
крашена в белое с голубым и носила имя «Лепесток». И правда, 
легко послушная, она летела по бутылочно-зеленой чешуйчатой 
волне, и парус ее был похож на загнутый край белого лепестка. 

Когда вышли на стрежень, Зеленый остров развернулся всею 
ширью своих зарослей. Они уже перекрасились по-осеннему — иво- 
во-серебряная поредевшая листва была почти проглочена лимон- 
ным тоном, местами — в пятнах табачного оттенка, нежно сливав- 
шегося с неаполитанской желтизной песка. 

Шипуче вкололся киль яхты в податливый берег острова, и 
шумное щелканье хлеставших друг друга ветвей тальника запол- 
нило собою весь простор между рекой, землей и синим небом. 

Все выпрыгнули на берег, зачерпнув башмаками рассыпчато- 
го тонкого песка. Раскинули вместо ковра большой парус, расста- 
вили посуду. Витенька попробовал свой тенор. Это был голос не- 
искушенного, любящего себя слушать певца, он высоко поднялся 
и быстро упал, как загоревшаяся солома, и Лиза удивленно вытя- 
нула шею, открывая в муже неизвестное и довольно внушительное 
качество. Выпив вина, попробовали спеть хором, но ни одной пес- 
ни никто не знал до конца. Дружнее всего получались студенче- 
ские куплеты, которых тоже не помнили толком, но зато повторя- 
ли с удовольствием. 


От зари до зари, 
Лишь зажгут фонари, 
Вереницей студенты шатаются. 

А Харлампий святой, 

С позлаченной главой, 

Смотрит сверху на них, улыбается. 
Он и сам бы не прочь 
Прогулять с ними ночь, 

Да на старости лет не решается. 

Но соблазн был велик, 

И решился старик,— 


дальше что-то выходило нескладно, хотя всем было известно, что 
старик спустился со своих высот, отвел со студентами душепньку, 
за что и был исключен из святого сословия неумолимым небесным 
советом. 

Почему-то и Витюша, и — особенно — Лиза взгрустнули, за- 
говорив о бесшабашной жизни. В самом деле, судя по рассказам, 
какая прелесть московские ночные чайные, где извозчики едят 
яичницу и тертую редьку; как уютно сидеть на бульваре, перели- 
стывая конспект лекций, а иногда и задремывая на плече друга: 
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как должны развлекать переезды с корзинкой белья, подушкой и 
связкой книжек от одной хозяйки к другой; как поэтичны походы 
на Воробьевы горы, откуда видны сотни газовых уличных фонарей 
и фейерверки народных гуляний; как забавно сдавать друг за дру- 
га зачеты рассеянным профессорам или ходить всем по очереди 
в одном и том же мундире на вечеринки. 

— Жалко только, что эти студенты лезут в политику и портят 
себе веселую жизнь, — сказал Витюша. 

— Да, — согласился приятель, — занимаются сбором денег для 
ссыльных, заводят оружие, потом устраивают беспорядки. Тут, 
на острове, есть место, куда студенты приезжали учиться стре- 
лять. Хотите, покажу? 

— Недалеко? 

— Вон, где большие деревья. 

Решили пойти смотреть. Тальник гибко расступался, пропу- 
ская тянувшихся гуськом пришельцев, и тотчас плавно смыкал 
свои прутья за каждым в отдельности, так что казалось, будто чу- 
довищный змий ползет зарослями, распяливая и сжимая кольца 
одночленного своего тела. Здесь человек терялся, как иголка в сто- 
ге сена, и недаром Зеленый остров был излюблен всеми, кто искал 
надежного уединения, — рыболовами, донжуанами, подпольщика- 
ми, самоубийцами, ружейными охотниками, беглецами. Природа 
покровительствовала равно всем, казня человеческие страсти мош- 
карою и комарами, вознаграждая ландшафтом, купаньем, приволь- 
ным отдыхом на горячем пляже. Расцветками своих одежд остров 
отвечал самой утонченной мечте горожанина, и теперь, в осеннюю 
пору, озерца, заводи, лозовой подлесок, рощицы и одинокие де- 
ревья соединяли в себе удовлетворение и сладость после боли, как 
чувство матери после родов. 

Вышли на поляну, окруженную ветлами и ольхою, между ко- 
торыми поднимался бледноствольный косоплечий осокорь. Карти- 
на была уже подготовлена к переходу на зиму — помятое сухое 
былье на земле носило палевую окраску, деревья оголились, и небо 
ярко прорезывалось сквозь темную сеть их ветвей. 

Объемистый ствол осокоря на высоте от пояса до головы че- 
ловека был начисто облуплен от коры, и белая древесина его пре- 
вращена в решето следами глубоко засевших пуль. Витюше уда- 
лось выковырнуть ножом одну расплющенную пулю, и приятели 
поспорили — какому оружию она принадлежит. 

— Конечно, браунингу,— говорил Витенькин друг,— потому 
что теперь у боевой дружины только браунинги. Я знаю. 

— А почему ты знаешь, когда был сделан выстрел? 

— Потому что пуля не успела проржаветь. И потому, что она 
на самой поверхности. Старые пули сидят в глубине, а новые на 
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поверхности. Ты что думаешь? Весь ствол насквозь забит свин- 
цом. Видишь, дерево-то высохло. 

Он потянул книзу большой корявый сук, который с хрустом 
отломился. 

— Как хворост. Ты что думаешь? Может, в это дерево стре- 
ляла еще сама Перовская. Она сюда приезжала на сходку. 

— А кто это? — спросил Витюша. 

— Много будешь знать, скоро состаришься. Вон наши маль- 
чишки, которых летом посадили в тюрьму, больно много знали. 
Они этой весной тоже сюда приезжали с браунингами, я был на 
рыбалке, видел. 

Лиза слушала с увлечением и так внимательно рассматрива- 
ла осокорь, будто хотела навсегда унести в памяти каждую ще- 
почку его измочаленного ствола, каждую ямку опаленных следов 
стрельбы. 

Витюша, подойдя к ней, вдруг сильно ущипнул ее два раза в 
ногу. Она вскрикнула. 

— Ты что? — недоуменно спросил он.— Тебя кто-нибудь 
укусил? 

Она ничего не могла ответить,— его лицо выражало совер- 
шенно невинное беспокойство. Но тут же с капризной скукой он 
сказал: 

— Ну, нагулялись, довольно. Надо ехать домой. 

Его пробовали отговорить, но он заупрямился: у него разбо- 
лелась голова, наверное — от солнца, и он уверял, что теперь, ко- 
нечно, расхворается. 

На обратном пути он не хотел ни править, ни держать пару- 
сов, а уселся на носу, заняв место Лизы, и отпустил только одно 
слово рулевому, когда у того на повороте сорвалась рука и яхта 
едва не хлебнула воды: 

— Шляпа! 

В яхт-клубе, оставшись вдвоем с мужем, Лиза спросила, что 
с ним происходит, но он сделал вид, будто его окружает только 
свежий воздух. Она шла за ним с ощущением наказанной. Он на- 
нял лихача и привез ее домой, не проронив ни звука. 

Он заперся у себя в комнате и не подавал голоса до вечера, 
пока не пришла Дарья Антоновна, которой он пожаловался через 
дверь на нездоровье. Лиза должна была выслушать упреки те- 
тушки: как можно действительно не позаботиться о молодом су- 
пруге? Может быть, ему нужен компресс на лобик или грелочку 
к ногам, а может быть, надо послать за доктором? Стоя перед 
дверью, расписанной под дуб, и наклонив голову набок, чтобы 
лучше разбирать ответы больного, Дарья Антоновна вела перего- 
воры: 
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— А градусник ты не поставил? 

Нет, оказывается, градусника Витенька не ставил. 

— Но мыслимое ли дело без градусника? 

Оказывается — мыслимое. 

— Ну, а испарина у тебя есть? 

Испарины никакой не было. 

— А может, тебя знобит? 

Нет, ни капельки даже не познобило. 

— Ну, а если только голова, так ведь надо принять что-ни- 
будь внутрь. 

А вот принять Витенька ничего не хотел. Он хотел совершен- 
но отдаться страданию, если уж его до этого довели. 

— Ах, довели? — ужаснулась Дарья Антоновна, направляя 
осуждающий взор на Лизу.— Но ведь вот и Лиза стоит здесь у 
двери и тоже страдает. Так, может, вы тогда лучше вместе будете 
мучиться, — все-таки облегчительнее, а? 

Но на такое лукавство Витенька вовсе не откликнулся. 

Уже поздно ночью, когда Лиза засыпала, он появился у по- 
стели — в халате и мягких туфлях. Даже усики его раскрути- 
лись и повисли, лицо же решительно осунулось и затекло, как буд- 
то от излишнего сна. «Не проспал ли он на самом деле весь ве- 
чер?» — подумала Лиза. Но нет, Витенька одновременно крайне 
отличался от человека спросонья: он дышал, как скороход после 
огромного пробега. 

— Если ты считаешь меня идиотом, то напрасно! — распален- 
но выдохнул он. 

— Но ответь же мне, почему ты вдруг переменился? — с иск- 
ренней тоской воскликнула Лиза.— Что за мысль тебя мучает? 

— Желаешь знать мою мысль? Я скажу. Я все равно сказал 
бы. Я не люблю скрытничать, я прямой. Но ты тоже не скрытни- 
чай, для меня это — острый нож, слышишь? 

Он наклонился над постелью. 

— О ком ты думала на острове, когда стояла у дерева? О ком? 
Когда мы рассматривали пулю,— о ком? 

— Я... о ком? — переспросила Лиза, приподнявшись на лок- 
тях и слабо отодвигаясь.— Ни о ком. 

— Нет, врешь! — сказал он, следуя за ее движением, так что 
она все ближе слышала его дыхание. 

— Я никогда не говорю неправду. 

— А вот говоришь! Не хочешь признаться, что думала о своем 
Извекове? Я ведь знаю, чтб у тебя было с Извековым! Молчишь? 
Мне ведь все рассказали, все как есть! 

Он продолжал нависать над ней, и Лиза не узнавала его: не 
то он превращался в младенца, не то дряхлел на виду, и постарев- 
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ший рот его дрожал от обиды. Потом он распрямился, словно с 
торжеством убедившись, что произвел необходимое впечатление, 
и голосом судьи, читающего приговор, объявил: 

— Если ты думаешь, что мы поедем в свадебное путешест- 
вие, то ошибаешься. Путешествие не состоится. 

— Я тебя не принуждаю. 

— Ты не имеешь права меня принуждать! 

— Хорошо: я тебя не прощу. 

— Ага! Ты обиделась! Значит, я тебя разгадал! Если бы я 
ошибся насчет Извекова, ты не обиделась бы. Имей в виду: я чи- 
таю твою душу насквозь! 

Он неожиданно всхлипнул и, сгорбившись, пошел из спальни, 
волоча пришитый к халату длинный пояс с красными помпонами. 

Лизу поразило эффектное, почти актерское выполнение семей- 
ной сцены, но ей стало жалко Витеньку, и сначала она готова 
была как-нибудь скорее загладить ссору. Он представился ей очень 
молодым, гораздо моложе, чем ощущала она себя. Ему недоставало 
сильного влияния, как распущенному ребенку, и Лиза серьезно 
обдумывала — с чего начать, чтобы постепенно исправить его ха- 
рактер? Ее чувство к нему было, конечно, несвободно. Поэтому 
она испытывала подобие вины перед ним и почти догадывалась, 
что он должен пережить разочарование. Может быть, оттого она 
его и жалела. Он ждал от нее страсти, и она тоже мечтала отдать 
свою нежность, но еще боялась окончательно сознаться, что мог- 
ла бы отдать ее полностью только кому-то другому. Ей стало ясно, 
что если бы она захотела чистосердечно объясниться с мужем, то 
надо было бы говорить о самом главном, а самое главное было то, 
что она вынуждена была скрывать. И она подавила желание ско- 
рее загладить ссору. Ведь кто-то из двух должен был бы просить 
извинения. Если бы стала просить она, значит, она признала бы, 
что он прав. Но стоило ей это признать, как неизбежно возник бы 
разговор о самом главном, о том, что она скрывала. Она решила 
ждать, когда извинится он, потому что в таком случае правота 
осталась бы за ней, а это и было так: ведь если не считать самого 
главного, то виноват был именно он,— с его грубостью, хитростью, 
ребяческим озорством. Как всегда в молодых браках, она еще была 
убеждена, что жить совместно нельзя в ссоре, и не подозревала, 
что раздор, обиды, оскорбления редко препятствуют людям тряс- 
тись в семейном фургоне до могилы. Она сделала первый шаг к 
перевоспитанию мужа: начала ожидать его раскаяния. 

Однако Виктор Семенович не спешил с ремонтом покачнув- 
шегося благополучия. Его натура на редкость легко восполняла 
потери приобретениями. В первые же недели женитьбы, на гла- 
зах Лизы, он мигом сменил одно увлечение другим. То его погло- 
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щала нумизматика: он ходил по церквам и наменивал в свечных 
ящиках пятаков, алтынов, грошей и полушек. Он вел знакомства 
с ктиторами и приваживал нищих, которые несли ему, не без вы- 
годы для себя, старые медяки. У него стояли целые мешки позе- 
леневших денег, и он копался в них, чтобы отыскать по каталогу 
какой-нибудь семик времен Очакова и покоренья Крыма. То он 
забросил монеты, наткнувшись в своем столе на старый альбом 
почтовых марок и тотчас воскресив забытую любовь к филате- 
лии. Вместо нищих к нему потянулись школьники, и день за днем 
шла погоня за марками земской почты и мена Трансваля на Ко- 
лумбию или Сиама на Канаду. 

— Комиссионеры мои, гимназисты — образованный народ,— 
говорил при этом Витенька,— ведь марки так расширяют кругозор! 

Он отдавал все свободное время любому своему увлечению, а 
так как в его власти было освобождать столько времени, сколько 
хотелось, то он был занят увлечениями всегда. 

Он провел в дом телефон и справлялся у телефонной барыш- 
ни, который час. 

— Центральная? Здравствуйте, барышня. Это говорит Шуб- 
ников. Который теперь час, скажите, пожалуйста? 

Это было модно — не смотреть на часы, а телефонировать на 
станцию. Время же надо было знать, потому что, кроме дежурных 
увлечений, которые менялись, было много постоянных: бильярд, 
парикмахерская, лошадь, приятели. 

Вот почему Лиза быстро убедилась, что вся тягость ссоры ло- 
жится на нее: Витеньке не хватало и минутки, чтобы поскучать, 
а она была не занята с утра до ночи. Кроме того, Витенька пре- 
восходно владел оружием молчания. Он мог напевать через нос ка- 
кую-нибудь песенку Вяльцевой, мечтательно глядя на самоварный 
кран, и абсолютно не слышать даже самых настойчивых вопро- 
сов. У него был вид человека, который отрешился от мира во имя 
доставлявшей блаженство поэтической внутренней жизни, и эта 
личина задумчивого, слегка сумасшедшего молчальника была его 
преимуществом над ближним. Конечно, Лиза тоже попробовала 
молчать. Но для ее женских рук это оружие было тяжеловато, как 
эспадрон для ребенка. Она то бралась за него, то откладывала в 
сторону, то снова хваталась, чтобы состязаться до победы, достав- 
ляя спортивное удовольствие противнику своей слабостью. 

Конец ссоре положило не раскаяние Витеньки, но его внезап- 
ное великодушие. Вдруг поутру он предстал перед Лизой как ни 
в чем не бывало — любезный, милый, предупредительный до га- 
лантности, будто заспавший все неприятности и неспособный по- 
верить, что такую счастливую пару, какой были они с Лизой, мог- 
ло хоть на мгновенье разделить несогласие. 
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Снова была разработана программа развлечений. Витенька 
уже не притворялся, что его занимают серьезные вещи. Он любил 
открытую сцену, ничем не отличаясь от старого и молодого купе- 
чества, сложившего так много буйных голов во славу шансонеток 
из очкинского зимнего сада. От Нижнего до Астрахани шла молва 
об увеселениях у Очкина, и откуда только не приезжали сюда ку- 
тилы откупорить в компании полдюжину шампанского и гульнуть 
с красавицами, чтобы потом вспоминалось до самой смерти! 

Лиза слышала об открытой сцене как о месте запретном и 
помнила, что, когда подруги в гимназии произносили слово — Оч- 
кин, они пересматривались значительным скользящим взглядом и 
быстро опускали глаза. Но она была дамой, в обществе мужа ей 
позволительно было посещать все публичные зрелища. И, разодев- 
шись, сопутствуемые друзьями, Шубниковы отправились смотреть 
певичек. 

В саду Очкина рослые пальмы свешивали мертво-лаковые 
пальчатые листья-опахала над фонтаном, бассейн которого подсве- 
чивался красными лампочками. Черноспинные жирные стерляди 
стояли острыми носами к ниспадавшим струям воды или медлен- 
но гуляли по кругу, лениво шевеля плавниками. По аллейкам так 
же лениво, как стерляди, кружились полнотелые немки в деколь- 
тированных тяжелых платьях, с брошками и веерами на длин- 
ных золоченых цепочках. Белые руки их пониже плеч были по- 
мечены, как бутылки коньяка, тремя звездочками оспенной при- 
вивки, в валиках волос сияли пфорцгеймские бриллианты. Они 
подбирали шлейфы и, сделав два-три шажка, опять распускали 
их по асфальтовой дорожке. В олеандрах горели бумажные фо- 
нарики. В гротах из ноздреватого камня, обвитого плющом, на 
диванчиках болтали парочки. Струнный оркестр играл попурри из 
«Травиатых». 

Впервые Лиза обнаружила, как много может означать чело- 
веческий взгляд: глаза отнимали здесь первенство у языка в змеи- 
ной гибкости выражений. Они лучились, искрились, туманились, 
млели, открывали бездонные пучины, метали огнем и стрелами, 
окатывали ледяной водой, возносили на такие высоты, на которых 
никто никогда не бывал, запрашивали и отказывали, брали и да- 
вали, влекли, сулили, переполнялись мольбой и нетерпением, без- 
жалостно мучили, готовы были на все и все отвергали. О, глаза 
были гораздо богаче жалкой человеческой речи, — каждой мысли 
они придавали неисчислимые оттенки и простое «да» говорили в 
любой окраске, от небесно-синей до болотной, от смоляной до ка- 
рей, от пепельной до зернильно-вороной, и каждое это цветное 
«да» светилось на свой лад в глазах мужчин и на свой — в глазах 
женщин, и каждое «да» несло в себе «нет», каждое таило — как 
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сомнение — «но», и звало, и отталкивало, наслаждаясь своей невы- 
сказанной силой. 

Этот беззвучный разговор взглядов так взволновал Лизу, что, 
когда она села за столик в большом зале, ее глаза, не отвечая ни- 
кому, тоже говорили, говорили о смущении, о любопытстве, о сты- 
де, об удовольствии, о детской растерянности и вспыхнувшем жен- 
ском всепонимании. Витенька переродился и взыграл, как жерех, 
которого долго держали в ведре и вдруг выпустили на простор 
буйного потока. Он выслеживал по страницам меню лакомые блю- 
да и, хищно выхватив добычу, сажал ее в садок — на записку 
метрдотеля, принимавшего заказ. 

Ужин подали, представление началось. Лиза сидела лицом к 
сцене. Китаец жонглировал копьями и мечами, фокусник превра- 
щал голубей в ленты, воду — в дым, партерный акробат расписы- 
вался воздушными сальто-мортале. Появилась на просцениуме пе- 
вица — блондинка в черном платье, окутывавшем ее так тщатель- 
но, как будто она боялась показать даже ничтожнейшее пятнышко 
тела: воротник был поднят косточками до самых ушей, шлейф об- 
вивал ступни ног, черные лайковые перчатки затягивали руки 
выше локтей. Положив ладонь на ладонь, она прижимала кисти 
к груди и с томительным усилием старалась расцепить их, и все 
не могла, и томилась все больше и больше, обводя столики глаза- 
ми, полными слез, и распевая грустным контральто: 


Жалобно стонет ветер осенний, 
Листья кружатся поблекшие. 


На смену ей выскочила к рампе, под звон рояля, певица со- 
вершенно противоположного темперамента. На ней не было ника- 
кого платья, а то, что было, казалось, крайне обременяло ее, не да- 
вало покоя ни на секунду, и она все хотела стряхнуть с себя сбор- 
чатый газовый поясок-пачку и для этого закидывала ноги настоль- 
ко высоко, что туфельки все время мелькали около лица, и свое 
нетерпение она объясняла бурными выкриками: 


От Китая без ума я! 
Что за чудная страна! 


Все столики аплодировали и требовали, чтобы она спела 
«Брандмайора». Она убежала за кулисы, снова выскочила, опять 
убежала и, вернувшись, пропела «Шантеклеров». От этого столики 
еще упрямее, еще злее потребовали «Брандмайора». Она сбегала 
за кулисы три раза и, наконец, исполнила желание зала. Ее вос- 
торг от «Китая» и «Шантеклеров» не шел ни в какое сравнение 
с тем экстазом, который пробуждал в ней «Брандмайор». Она про- 
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сто кипела, клокотала, извивалась, показывая зрителям всю свою 
безмерную слабость к тушителю пожаров. 

Витенька хлопал в ладоши, не отставая от публики, и опро- 
кинул бокал вина. 

— Вот это настоящая штучка! — воскликнул он, отряхиваясь 
салфеткой. 

Но, посмотрев на жену, обнаружил, что она не разделяет его 
восхищения. Щеки Лизы горели, брови сжались, она глядела себе 
в тарелку. 

— Не понравилась? — с сожалением спросил Витюша.— Ведь 
это и есть шансонетка! 

— Тебе приходится поворачиваться, — сказала Лиза.— Давай 
переменимся местами. 

— Зачем же? Отсюда ведь хуже видно. 

— Мне будет приятнее — спиной к сцене. 

Они пересели, и Витенька сказал друзьям: 

— Она у меня еще ребенок. 

Все стали смеяться, упрашивая Лизу обернуться, как только 
появлялась новая шансонетка. 

— Ну взгляни, взгляни,— приставал Витюша, немного пья- 
нея,— ну, эта совсем скромненькая! 

— С ней можно идти к обедне, — подпевал один приятель. 

— Не видно даже коленок, — заботливо разъяснял другой. 

Вдруг Витюша приметил в глазах Лизы странное движение, 
как будто они медленно пеоеменяли свой светлый зеленовато-го- 
лубой цвет на темный и распирялись, росли. Он заерзал, нахох- 
лившись, осмотрелся и среди незнакомых голов, за дальним сто- 
ликом, уловил выхоленную, отливавшую черным пером шевелюру 
Цветухина. Снова поглядев на Лизу, он увидел, что она торопли- 
во поправляет воздушные свои чуть-чуть распадающиеся волосы. 
Ему почудилось — у нее дрожат пальцы. Он нагнулся и сказал 
негромко: 

— Вот зачем понадобилось тебе переменить место! 

Она только успела приподнять брови. Он ударил ее под сто- 
лом носком башмака в лодыжку, так что она сморщилась от острой 
боли. Он чокнулся с приятелями, высоко поднимая бокал: 

— Друзья мои! За святых женщин! За тех, которые не вы- 
носят легких зрелищ! 

Они не успели допить, когда перед ними возникли Цветухин 
и Пастухов — в вечерних костюмах, с белыми астрами в петлицах, 
дымящие необыкновенно длинными папиросами. Пожав Лизе руку, 
они раскланялись с компанией. 

— Познакомьтесь, — сказала Лиза глухо и неуверенно,— мой 
муж, Виктор Семенович. 
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Витенька и за ним его товарищи с некоторой строгостью под- 
нялись и наклонили головы. 

— Мы хотим вам предложить, — запросто сказал Пастухов, — 
объединиться за одним столиком. Вам весело, и мы с Егором пол- 
ны зависти. Хотите — пойдем к нам, хотите — мы переберемся 
сюда, здесь лучше видно. 

— Нет,— ответил Витюша,— моя жена первый раз у Очкина. 
Она раскаивается, что пошла. Она не переносит открытой сцены. 
Она любит театр. 

Он задел Цветухина беглым взглядом. 

— Очень похвально, — серьезно одобрил Пастухов,— давайте 
глубже исследуем эту проблему за бутылкой Депре. 

— Ведь вы спортсмен, — сказал Цветухин, улыбаясь Шубни- 
кову, — сейчас будет французская борьба. 

— Моя жена не может видеть даже неодетых женщин, тем 
более — мужчин. Она хочет домой. 

Витенька внушительно поклонился. 

— Как жаль, — сказал Цветухин Лизе, — мы думали с вами 
поболтать. Останьтесь. 

— Нет, она ни за что не хочет остаться. 

— Я вижу, воля супруга — закон‚,— опять с улыбкой сказал 
Цветухин. 

— Да-с, закон-с! — шарнул ножкой Витюша и адресовался к 
приятелям: — Вы заплатите, я потом разочтусь. Идем, Лиза. 

Он показал ей дорогу театральным жестом, она простилась и 
пошла вперед между столиками, он — позади нее, всею фигурой 
изображая безукоризненно предупредительного и покорного ка- 
валера. 

Он опять застегнул себя на все пуговицы. Но, придя домой, 
будто одним махом рванул свои одеяния неприступного молчаль- 
ника, и пуговицы посыпались прочь: Виктор Семенович Шубников 
явился заново во всей полноте натурального своего вида. 

Он упал в первое подвернувшееся кресло гостиной, крикнул 
женским голосом и зарыдал. У него трепетали руки, ноги, тряс- 
лась голова, он метался, заливая себя слезами, то откидываясь 
навзничь, то падая на колени и стукаясь лицом в мягкое сиденье 
так сильно, что гудели пружины. 

Лиза смотрела на мужа с черствой неприязнью, но потом ей 
стало жутко от мысли, что он припадочный. Она кинулась за во- 
дой и поднесла ему стакан, но он отмахнулся, расплескал воду и 
принялся кричать еще пронзительней. Постепенно весь дом был 
поднят на ноги, и тетушка прибежала из своей половины. Кое-как 
Витюшу отвели в постель, где он продолжал кататься по пухови- 
кам до полного изнеможения. К визиту доктора он лежал пластом 
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и был нохож на мертвеца. Тетушка тихо плакала, доктор сочувст- 
вовал ей, но лечение назначил самое нейтральное: валериановые 
капли в случае повторения бурности, а впрочем — покой, обык- 
новенное питание и ванна двадцати девяти градусов. 

Эти двадцать девять градусов (не тридцать и не двадцать во- 
семь) особенно насторожили Дарью Антоновну: очевидно, болезнь 
была нешуточна, а так как до женитьбы с Витенькой ничего по- 
добного не приключалось и ему становилось явно хуже, если 
Лиза показывалась на глаза, то причину несчастья надо было ис- 
кать в неудачном браке. 

— Что ж, милая, ходить по комнатам скрестя ручки? — ска- 
зала как-то поутру Дарья Антоновна Лизе.— Витенька когда еще 
поправится, а ведь дело-то не стоит. Ступай-ка посиди за кассой 
в лавке, на базаре. Мне одной не разорваться. 

И хотя Витенька меньше всего уделял забот делу, от Лизы 
стали требовать так много, точно он работал не покладая рук, и 
она начала проводить время за торговлей красным товаром, не- 
подалеку от магазина отца, где еще так недавно впервые встрети- 
ла своего суженого. 
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Когда произносили слово «базар», Лиза вспоминала давний 
детский страх перед нищим, собиравшим милостыню на Пешке. 
Он сидел на земле, ощеривая зубы, как лошадь, старающаяся вы- 
толкнуть языком неудобный мундштук, и любой мельчайший 
кусочек его лица дергался, состязаясь в ужасном танце с головой, 
плечами, всем телом. Мать сказала ей, что он болен пляской свя- 
того Витта, и велела всегда подавать ему две копейки. Она пода- 
вала, но всякий раз, бросив медяк в расписную деревянную плош- 
ку, которую нищий держал в ногах, она убегала и забиралась 
подальше в народ, чтобы не видеть пляски страшного лица. По- 
этому она постоянно обходила базар как можно дальше. 

Правда, на Пешке был один приятный угол — несколько арок 
старого Гостиного двора, где торговали птицеловы. На облезлых 
стенах, снаружи и внутри арок висело множество клеток и сил- 
ков, населенных сотнями щеглов, синичек, снегирей, клестов, 
свист которых издалека чудился музыкальным ящиком с поломан- 
ными иголками. Среди торговцев ей нравился старик птичник, по- 
хожий на некрасовского дядю Власа. Он обучал пению молодых 
соловьев, сидевших У него в закрытых холстинками низеньких 
клеточках. Лиза останавливалась около Власа, смотрела на его 
широконосое, овчинного цвета лицо в кучерявом кустарнике боро- 
ды и усов, с крошечными на месте глаз щелочками, и ей бывало 
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удивительно, если вдруг в щелочках вспыхивали два огонька в 
‘булавочную головку, а из кустов бороды вырывалось щелканье, 
трель, посвист и бархатный разлив соловьиной песни. На благо- 
вещенье она приходила сюда выпускать на волю синичек, держала 
в горстях тепленькие пушистые птичьи тельца, подбрасывала их, 
глядела, как, чиркнув стрелой и выписав два-три фестона в воз- 
духе, синицы садились тут же на фронтон Гостиного двора и дол- 
го чистили и расправляли отвыкшие от полетов крылья. Часто 
потом во сне она видела, как сама взлетает на руках странно лег- 
ко, быстро, будто бестелесно, и садится на железную крышу Гос- 
тиного двора. 

Верхний базар был жестким, жадным, каким-то безжалостно- 
отчаянным, забубенным. Толпа кишела шулерами, юлашниками, 
играющими в три карты и в наперсток. Дрались пьяные, ловили и 
били насмерть воров, полицейские во всех концах трещали свист- 
ками. Кругом ели, лопали, жрали. Торговки протирали сальцем в 
ладонях колбасы — для блеска, жарили в подсолнечном масле 
оладьи и выкладывали из них целые каланчи, башни и горы. Хит- 
рые мужики-раешники показывали панорамы, сажая зрителей 
под черную занавеску, где было душно и пахло керосиновыми 
лампами. Деревенский наезжий люд бестолковыми табунками 
топтался по торговым рядам, крепко держась за кисеты с день- 
гами. До одури бились за цену татары, клялись и божились ста- 
рухи, гундели Лазаря слепцы, да божьи старички, обвешанные 
снизками луковиц, тоненько зазывали: «Эй, бабы! Луку, луку, 
луку!» 

Лиза часами смотрела через окно лавки на неугомонную тол- 
чею базара. 

Раз в скучный, холодный полдень она увидела высокого му- 
жика с копной белобрысых кудрей, который, держа на руках ре- 
бенка, протискивался через кучку людей к шулеру, игравшему в 
картинку. Игра состояла в том, что шулер метал на подстилочку 
шоколадные плитки с приклеенными к обложкам красавицами. 
Плитки ложились картинкой вниз, и любую из них требовалось 
открыть, как игральную карту. Если партнер брался за головку 
красавицы, то он выигрывал шоколад, а если — за ноги, то платил 
его стоимость. Все делалось честно: шулер показывал, как дер- 
жит плитку кончиками пальцев за уголок, и все видели — где го- 
лова, где ноги красавицы; потом он кидал плитку, и она, мгновен- 
но описав дугу и сделав неуловимый поворот, падала на подстил- 
ку. Играющий почти наверно обманывался и проигрывал. Но 
подручный шулера, потихоньку работавший с ним в пару, выиг- 
рывал плитку за плиткой на глазах у публики и разжигал азарт 
простофиль. 
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Когда мужик с ребенком пролезал через толпу, к нему под- 
скочила сзади девочка, такая же светловолосая, как он, и потяну- 
ла его за пиджак. 

Через отворенную форточку Лиза расслышала настойчивый 
голосок: 

— Пап, а пап! Не надо, ну не надо! 

Мужик обернулся, сказал: 

— Я выиграю тебе с братиком, постой,— и опять полез, раз- 
двигая людей. 

Через мгновенье он снова обернулся с кривой виноватой 
улыбкой на впалых щеках: 

— Проиграл. Погоди, еще одну попытаю. 

Но едва он сунулся к шулеру, как подбежала маленькая жен- 
щина в шляпке с канарейкой и вместе с девочкой вцепились в его 
пиджак. 

Он отмахнулся, ударил их по рукам, крикнул вполуоборот: 

— Да ну вас! Пускай Павлик потянет, Павлик, на свое 
счастье! Тяни, Павлик! 

Он спустил на землю ребенка и, нагнувшись, принялся под- 
талкивать его вперед, под веселое одобрение ротозеев. 

В это время женщина с девочкой, озабоченно перешептываясь, 
стали к окну боком, и Лиза узнала Ольгу Ивановну и Аночку, 
Она постучала им в стекло, но они не слышали, потому что мужик 
обрадованно закричал: 

— Выиграл! Павлушкино счастье не выдало! 

— Ну и хорошо, ну и слава богу, и довольно, и пойдем! — за- 
тараторила Ольга Ивановна. 

— Да ты постой, — сказал мужик успокаивающе-добродуш- 
но, — ведь я только квит: раз проиграл, раз выиграл. Пускай Пав- 
лик еще потянет. Он возьмет, он счастливый! 

— Выиграл, и хорошо, и довольно! 

— Не талдычь, говорю. Пускай Павлик вытянет себе шоко- 
ладку. Если выиграет — значит, нам твоя барыня поможет. 

Народ уже охотно пропустил его с Павликом, которого он 
опять толкал вперед. Шулер лихо метнул, все обступили ребенка, 
крича мужику: 

— Ты не подталкивай! Не тронь, пусть сам возьмет! Возьми, 
малец, конфетку, возьми! 

Павлик цапнул плитку и потащил прямо в рот, но к нему по- 
тянулось много рук, отняли у него плитку, подглядывая, за ка- 
кой конец он взялся, и он громко заревел. 

— Проиграл! — мотнул головой мужик.— Не повезет нам с 
барыней. А ну еще. 
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Он полез в карман за деньгами. Но Ольга Ивановна схватила 
плачущего Павлика, передала его Аночке и повисла на руке му- 
жика: 

— Пойдем, пойдем!.. 

Лизе захотелось непременно вмешаться, — купить Павлику 
гостинца, приласкать его, и она выбежала из-за прилавка. Но в 
эту минуту все семейство Парабукиных медленно вступило в ма- 
газин, ей навстречу. 

Ольга Ивановна протянула Лизе ручку, часто и удивительно 
живо кивая, — в своей дергающейся на слабой резинке шляпочке. 

— Простите нас, милая Лизавета Меркурьевна, что мы так 
все к вам сразу! Это — мой муж. А нашу Аночку вы ведь знаете. 
А это Павлик, мой младшенький. Что же ты, Аночка? Поздоровай- 
ся как следует. Поставь Павлика на ножки, вытри ему носик. Мы, 
знаете, Лизавета Меркурьевна, осмелились сперва — прямо к вам 
домой, а там нам говорят — муженек ваш расхворался и даже со- 
всем не встает с постели, а вы вместо него в лавке сидите. Вот мы 
сюда к вам и пришли, простите нас, ради бога. Что это такое с 
вашим муженьком? Ведь такой молодой! Павлик, вынь пальчик 
из носика, перестань плакать, вон дяденька тебя возьмет, вон за 
прилавком! Ну, да ничего, поправится, правда? А вы — как были 
такой молодой девочкой, так и остались. Как будто и замуж не 
выходили. Правда, Тиша, я тебе говорила, какая Лизавета Мер- 
курьевна красавица! 

— Да уж проси о деле-то,— сказал Парабукин,— не отнимай 
время. 

Он остановился у косяка, смущенно закрывая пальцами под- 
битый глаз, другой рукой придерживая локоток Аночки, в свою 
очередь взявшей за ручку Павлика. Перед этой лесенкой выдви- 
нулась Ольга Ивановна, стоявшая посреди магазина, лицом к 
лицу с неподвижной и растерянной Лизой. 

— Уж и не знаю, как начать, — задыхаясь от торопливости, 
лепетала Ольга Ивановна, и глаза ее старались разгадать, что ду- 
мает Лиза, и бегали, щурились и вновь выпячивались до болез- 
ненно-огромного своего размера.— Вы ведь знаете, мы проживаем 
у вашего папаши, в ночлежном доме. Так вот, неизвестно почему, 
и за что, и как это вышло, но только папаша ваш невзлюбил мое- 
го Тишу — мужа моего,— вот он сейчас с нами. Невзлюбил, не- 
взлюбил и, знаете, приказал нам съезжать с квартиры. Не верите? 
Мы, знаете, тоже сначала ни за что не хотели верить. Да теперь, 
хочешь не хочешь, поверили, потому что Меркурий Авдеевич гро- 
зится полицией и слышать не хочет, что у нас дети и что мы без 
всяких средств пропитания, и Тиша, муж мой, совсем больной 
после увечья на работе,— смотрите на него, — разве это работник? 
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И вот одна у нас теперь надежда на ваше на доброе сердце, милая 
Лизавета Меркурьевна! 

— Господи, я что же,— проговорила Лиза, невольно огляды- 
ваясь на приказчиков, с любопытством наблюдавших сцену.— Ко- 
нечно, я чем моту... 

— Золотая моя! — воскликнула Ольга Ивановна и всплеснула 
от умиления руками.— Ведь вы теперь такая богатая! Ведь уж, 
наверно, найдется у вас какая-никакая комнатка! Уголок какой, 
так себе, что ни на есть захудалый. Нам ведь, ей-богу, много не 
надо! Мы с теснотой давно-давно помирились. Уж как-либо, по- 
жалуйста! 

— Я, право, не знаю... как мой муж... какие возможности у 
тетушки, то есть именно — с жильем, — сказала Лиза.— Я думаю, 
может быть, переговорить с папой? 

—- Ах, что вы, что вы! Он нипочем не захочет. 

— Все-таки, если я его очень попрошу... 

— Милая, милая! Вы ведь сама доброта, я вижу! Но разве 
он согласится? Он уж так на нас рассерчал! Слышать не хочет! 
А куда мы пойдем с детишечками? Если бы не они, да разве мы 
с Тишей ходили бы просить по людям? Мы тоже ведь прежде 
прилично жили. Тиша был очень даже непростым служащим... 
Может, вы его даже на службу к себе возьмете? 

— Ладно, ладно, —прогудел Парабукин. 

Лиза взглянула на него, потом — с мучительным, несмелым 
состраданием — на детей, и Аночка, перехватив ее взгляд, пода- 
лась вперед и выговорила в голос матери, сбивчатым, поспешным 
говорком: 

— Правда, правда! Вы скажите, чтобы нас не трогали. По- 
жалуйста. Я-то не боюсь. Я проживу на улице. И папа мой тоже. 
А Павлик маненький, ему холодно. 

Лиза рванулась к ней и обняла ее за плечи. 

— Ах, боже мой! — всхлипнула растроганная Ольга Иванов- 
на, порываясь тоже броситься в объятия к Лизе, но дверь широ- 
ко распахнулась, почти придавив к косяку Парабукина, и Виктор 
Семенович Шубников, шагнув в магазин, обвел всех по очереди 
взыскующим глазом. 

— Что это ты обнимаешься, — спросил он Лизу, — с родней, 
что ли, своей? 

Мгновение было тихо, никто не двинулся. 

— Вто это тебя ходит разыскивает? Что за свидания такие в 
магазине? 

— Вы нас извините,— собравшись с духом, сказала Ольга 
Ивановна, и поклонилась, и поправила шляпку, и сделала чуть 
заметный шажок назад, выражая крайнюю деликатность.— Мы 
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пришли к вашей супруге, потому что мы ее знали еще в девуш- 
ках. Мы ее попросили, и она так добра, что обещала помочь в 
нашем квартирном горе. 

— Зря обещает, чего без меня не может выполнить, — сказал 
Виктор Семенович, рассматривая Ольгу Ивановну как личного 
своего неприятеля. 

— Мы как раз, извините, так и думали — попросить вас, че- 
рез вашу супругу, которая знает и меня, и вот мою дочку, Аноч- 
ку. Но как вы оказались нездоровы... 

— Прекрасно здоров, чего и вам желаю, — оборвал Виктор Се- 
менович.— А шляться по магазинам, попрошайничать да клян- 
чить не полагается. 

— Их просьба касается моего отца,— сказала Лиза. 

— Чего же они притащились ко мне? 

Ольга Ивановна быстро протянула руки к Лизе: 

— Я вас умоляю, — не отказывайтесь! Не отказывайтесь от 
доброго намерения! 

— Вы не беспокойтесь, я сделаю, что обещала,— ответила 
Лиза суховато, но голос ее дрогнул, и это напугало Ольгу Ива- 
новну. 

Вдруг, нагнувшись к Павлику и притянув его к себе, она 
тут же толкнула его к Лизе и упала на колени. Слезы с каким-то 
по-детски легким обилием заструились по ее щекам. Подталкивая 
Павлика впереди себя, она ползла к Лизе с подавленным криком: 

— Детишечек, детишечек пожалейте, золотое мое сердечко! 
Не передумывайте! Помогите, милая, помогите! Не передумывайте! 

К ней подступили сразу и Лиза, и Аночка, стараясь поднять 
ее на ноги, но она забилась и упала. Узел прически на ее за- 
тылке рассыпался, и шляпка повисла на волосах. Уткнув лицо в 
руки, раскинутые на полу, она вздрагивала и выталкивала из глу- 
бины груди непонятные, коротенькие обрывки слов. 

Парабукин наконец оторвался от косяка, который будто не 
пускал его все время. Легко подняв Ольгу Ивановну, он повернул 
ее к себе и положил трясущуюся голову на свою грудь. Аночка 
подняла с пола шляпку и прижалась к матери сзади, касаясь ще- 
кой ее спины и глядя на Виктора Семеновича строгими недвигаю- 
щимися глазами. 

— Пора кончать представление — не театр,— проговорил 
Шубников, отворачиваясь и удаляясь за прилавок. 

— Уйдем, не ерепенься,— глухо сказал Парабукин. 

— Не уйдешь, так тебя попросят,— прикрикнул Виктор Се- 
менович, и лицо его налилось словно не кровью, а ярким малино- 
вым раствором. 

— Обижай, обижай больше! — откликнулся Парабукин.— 
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Когда меня обижают, мне и черт не страшен. Не запугаешь. Аноч- 
ка, бери Павлушку. Довольно ходить по барыням, кланяться. Не 
помрем и без них. 

Он отворил дверь и, все еще не отпуская от груди Ольгу Ива- 
новну, тихо вывел ее на улицу, в толпу. 

Лиза медленно и туго провела ладонями по вискам. Опусто- 
шенным взором она смотрела на Витюшу. Он листал конторскую 
книгу за кассой. 

— Это все невыносимо бессердечно,— после долгого молчания 
произнесла Лиза. 

— У тебя больно много сердца... до других, — ответил он, не 
прекращая перелистыванья. 

— У тебя его нет совсем. 

— Когда нужно, есть. 

— Я думаю, оно нужно всегда,— сказала она и, вдруг подняв 
голову и выговорив едва слышно: — Прощай! — жесткими, будто 
чужими шагами вышла за дверь. 

Она почти бежала базаром — в богатом светлом платье, с не- 
покрытой головой. Ей смотрели вслед. Выкрики, зазыванья, пере- 
ливы споров торгующихся людей то будто преграждали ей путь, 
то подгоняли ее снующий бег среди народа. 

Добравшись до лавки отца, она передохнула и вошла. 

Меркурий Авдеевич приветил ее улыбкой, но тотчас тревожно 
смерил с головы до ног. 

— Пришла? Собралась заглянуть к отцу, соседушка? — полу- 
спросил он мягко, но уже с серьезным лицом.— Вот славно. Что 
это ты не оделась, в холод такой? 

— Пришла, — сказала Лиза, тяжело опускаясь на стул.— 
И больше не вернусь туда, откуда пришла. 

Меркурий Авдеевич перегнулся к ней через прилавок и ока- 
менел. И тотчас как будто все кругом начало медленно окаме- 
невать — приказчики, подручные-мальчишки и вся разложенная, 
расставленная, рассортированная на полках москатель. 
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Общество помощи воспитательным учреждениям ведомства 
императрицы Марии устраивало в Дворянском собрании литера- 
турный вечер с балом и лотереей. Судейские дамы разъезжали по 
городу, собирая в богатых домах пожертвования вещами для ло- 
тереи и привлекая видных людей к участию в вечере. На долю 
супруги товарища прокурора судебной палаты выпало поручение 
нанести визит Шубниковым. Она приехала в сопровождении Оз- 
нобишина и была принята Дарьей Антоновной. Пышная ГОСТЬЯ В 
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осенней шляпе с черным страусовым пером говорила благосклон- 
но-ласково. Ознобишин почтительно ее поддерживал. Она хотела 
бы также поговорить с молодой Шубниковой (с Елизаветой Мер- 
курьевной, — подсказал Ознобишин), чтобы получить согласие на 
ее помощь в устройстве лотереи, но оказалось, что та не совсем 
здорова и не может выйти в гостиную. Ознобишин весьма сочув- 
ственно поинтересовался — серьезно ли нездоровье Елизаветы Мер- 
курьевны (он еще раз назвал ее полным именем), и сказал, что 
Общество непременно желает видеть ее на вечере за лотерейным 
колесом. Дарья Антоновна обещала передать молодой чете об этом 
желании приезжавших гостей, и они уехали, довольные визитом. 

Внезапное посещение столь заметной особы дало повод к но- 
вому совету между тетушкой и племянником о том, как же дейст- 
вовать, пока возмутительное бегство Лизы не получило широкой 
огласки? Решено было, что тетушка пойдет к Меркурию Авдееви- 
чу — требовать отеческого увещевания дочери, после чего Витень- 
ка отправится к Лизе, помирится и возвратит ее к себе в дом. Ко- 
нечно, это было уязвлением самолюбия, но ведь самолюбие постра- 
дало бы еще больше, если бы история стала известна не одним 
приказчикам, бывшим ее свидетелями. Надо было заминать скан- 
дал, пока он не разросся: шутка ли, если в городе заговорят, что 
от Шубникова сбежала жена, не прожив с ним после свадьбы и 
двух месяцев? 

Уже четвертый день Лиза проводила в своей девичьей комна- 
те. Странное чувство не исчезало у нее: не верилось, что продол- 
жается все та же давнишняя жизнь, плавно несшаяся к неизвест- 
ному будущему, которое прихотливо звало к себе в туманных снах 
или в праздную бездумную минуту лени. Нельзя было объединить 
себя с девочкой, когда-то выравнивавшей по линеечке вот эти зо- 
лоченые корешки книг на полке. Ничего не изменилось ни в од- 
ной вещице — фарфоровая чернильница с отбитым хвостиком у 
воробъя, шнурочек для пристегивания открытой фортки,— а 
чувство другое, будто между прежним и нынешним стал какой-то 
непонятный человек и мешает большой Лизе протянуть руку ма- 
ленькой. И только мать каждым своим словом, каждым нечаян- 
ным прикосновением убеждала, что идет, растет, полнится горем 
и жаждет счастья все та же цельная, не поддающаяся никакому 
разрыву жизнь единственной Лизы. 

Валерия Ивановна повторила собою удел матерей, отдающих 
дочь замуж с беззащитной покорностью требовательным обстоя- 
тельствам, только потому, что замужество есть неизбежность, а 
брак, в котором ожидается достаток,— лучше брака, обещающего 
нищету. Она повторила этот удел тем, что, отдав дочь только по- 
тому, что не отдать — нельзя, и сделав ее несчастной, она потом 
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начала горевать ее горем и с жаром приняла ее сторону в непри- 
язни к молодому мужу. Она словно замаливала свою вину тем, 
что укрепляла, выхаживала в дочери, как больничная хожатка, 
вражду к существованию, какого дочь не знала бы, если бы мать 
его не допустила. Она сердилась одним сердцем с дочерью на 
беду, которую накликала своим непротивлением судьбе, и одними 
слезами с дочерью оплакивала эту беду. 

В глубине души Лиза была потрясена, что мать без сопротив- 
ления выдала ее судьбе. И она не только примирилась, но со ста- 
рой и еще больше выросшей силой полюбила мать, едва поняла, 
что своим бегством от мужа освобождала не одну себя, но также 
ее. Потому что Валерия Ивановна, на секунду ужаснувшись 
бегства, тотчас обрадовалась ему и восхитилась, как если бы на- 
шла ребенка, которого считала бесследно погибшим. 

Снова, как бывало всю жизнь, они говорили, говорили вечера- 
ми, подолгу не засыпая, утром и днем, обнимаясь, иногда тихо 
плача, а то вдруг с женской расчетливостью и терпением рассмат- 
ривали самые маленькие переживания двухмесячной своей полу- 
разлуки и отчужденности, когда они думали, что между ними уже 
не будет нежной близости, делавшей их как бы одним человеком. 

Все речи сводили дело к тому, что жить с Виктором Семено- 
вичем невозможно, и если случилось, что Лиза ушла от него, то 
возвращаться было бы ошибкой непоправимой. Если бы уход 
Лизы от мужа не встречал никаких препятствий, то дочьи мать ре- 
шили бы дело немедленно, и уже не было бы особой потребности 
в часовых разговорах, в сидениях рядом на постели, с объятиями 
и слезами. Но на стороне мужа находился закон, и неизвестно 
было — воспользуется ли Виктор Семенович своими правами. Не- 
известно было, кроме того, какое решение примет насчет дочери 
Меркурий Авдеевич: он мог ведь отказать ей в своем доме, раз 
она пренебрегла домом мужа. Но главная неизвестность заключа- 
лась в том, о чем мать и дочь сказали меньше всего, но непре- 
рывно все эти дни думали, по-женски перетревоженные, понимая 
друг друга с мимолетного взгляда, спрашивая и отвечая молча, 
одними переменами настроений. И когда то, чего Лиза могла ожи- 
дать, сделалось ее уверенностью, они обе увидели, что почти ре- 
шенный уход ее от мужа натолкнулся на такое препятствие, ко- 
торое невозможно устранить: на четвертый день гощения в своей 
девичьей комнате Лиза сказала матери, что сама она тоже должна 
стать матерью. 

Рассвет этого дня был совсем зимний — неохотный, серый. 
Цветы на окнах и разлапый филодендрон казались пепельными. 
Пахло немного отсыревшей глиной затопленных печей. Кот на 
диване свернулся катышком, уткнув нос в задние лапы. 
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Лиза в пуховом платке вышла на галерею — подышать. Впез- 
вые после свадьбы она взглянула через окна с частым переплетом 
рам. Горы почудились ей очень далекими и будто присыпанными 
золой. Дворы прижались друг к другу и стали меньше, — в неяс- 
ном, дрожащем, как мгла, плотном свете. Школа потеряла свою 
белизну, ее очертания обеднели, и даже когда-то рослые тополя 
рядом с ней стали маленькими, жидкими. 

Было очень тихо, и все будто отступило вдаль. Лиза тоже 
притихла. Уже не глядя в окно, она держалась кончиками палъ- 
цев за тонкий переплет рамы. Заснувший от холода шмель — 
оранжево-черный, как георгиевская лента, — лежал на подоконни- 
ке лапками вверх. Паутинка карандашным чертежиком висела 
между оконной петлей и косяком. Уже забыли, когда открыва- 
лись окна. Осень кончилась. 

Неожиданно Лиза вздрогнула: на галерее появился отец. Он 
шагал прямо к ней, чуть-чуть подпрыгивая на носках. 

С тех пор как дочь вернулась домой, Меркурий Авдеевич 
замкнулся. Он как бы не мог выйти из окаменения, в какое впал, 
услышав от Лизы, что она покинула мужа. Он не говорил ни с 
ней, ни с Валерией Ивановной, и это предвещало особенно грозное 
и особенно длинное внушение. Он готовил себя к предстоящему, 
изучая наставления затворника Феофана, труды которого соби- 
рал в своей книжной этажерке и считал истинными сокровищами 
духовного назидания. Он составил мысленно целую беседу из 
вступления, изложения и заключения и, лишь почувствовав себя 
вполне подготовленным, владея всеми душевными силами, решил 
приступить к делу, дабы закончить его раз и навсегда. 

Вступление Меркурия Авдеевича должно было состоять из 
порицания праздномыслия, пустомыслия и вообще всякого сонно- 
го мечтания и блуждания мыслей. Изложение касалось того, как 
в душе и теле рождается потребность, как после первого, иногда 
случайного удовлетворения потребности возникает желание, всег- 
да имеющее какой-нибудь определенный предмет, и как постепен- 
но таких предметов находится больше и больше, так что за жела- 
ниями человек уже не видит потребностей. Что делать душе с 
сими желаниями? — спросит Меркурий Авдеевич. Ей предлежит 
выбор — какому предмету из возжеланных дать предпочтение. По 
выборе происходит решение — сделать или употребить избранное. 
По решении делается подбор средств и определяется способ ис- 
полнения. За этим следует, наконец, дело в свое время и в своем 
месте. Заключением беседы Меркурий Авдеевич думал сделать 
переход от положений общего душеспасительного характера к со- 
держанию Лизиного бытия. И тогда разъяснилось бы, что выбор 
Лиза сделала, так как из всех возжеланных предметов она отда- 
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ла предпочтение Виктору Семеновичу Шубникову. Решение упот- 
ребить избранное было принято тем, что Лиза согласилась соеди- 
нить свою жизнь с жизнью Виктора Семеновича. По решении был 
найден способ. исполнения — сыграна свадьба. И за сим, наконец, 
последовало, собственно, дело, в свое время и в своем месте. 

Как же после столь правильного образа действий могло свер- 
шиться происшедшее событие? Оно свершилось вследствие кру- 
шения духа. И тут Меркурий Авдеевич должен был выступить в 
качестве восстановителя утерянного равновесия и направить сто- 
пы дочери на путь истины. 

Так основательно вооруженный, Меркурий Авдеевич напра- 
вился к дочери для объяснения. Его удивило, что нашел он Лизу 
опять у того окна, за которым она стояла в день свадьбы, и поч- 
ти в той же позе. Он усмотрел в этом плохой знак. 

— Продолжаешь упрямствовать? — спросил он, подойдя 
к Лизе. 

— В чем? 

— В том, что, как ранее, глядишь в запретном направлении. 

Он показал головой за окно. Лиза не ответила. 

— Манкируешь своим долгом в пользу бессмысленного сон- 
ного мечтания? 

Лиза тихо улыбнулась и сказала необыкновенно ровным го- 
лосом, как будто мучившие ее поиски давно были утолены: 

— Ах, не трудись, папа. Ты хочешь убедить, что надо вер- 
нуться к мужу? Это решено. Сегодня я возвращаюсь. 

Слова ее застали Меркурия Авдеевича врасплох. Он подгото- 
вил себя к такому высокому барьеру, что разбег впустую точно 
свалил его с ног. 

Он отвернулся и зажал ладонями лицо, чтобы подавить вол- 
нение. Потом, остро глянув из-под приподнятых мохнатых бро- 
вей, потерявших грозность, он поднял руку — погладить дочь по 
голове. 

Когда, прикоснувшись к ее лбу, он быстро перекрестил его, 
она легко удержала его за руку. 

— Я тебя хочу просить за несчастных Парабукиных, которым 
ты отказываешь в углу: оставь их, они — с детьми. 

Меркурий Авдеевич, слегка посопев, усмехнулся: 

— В большом господь наделил тебя разумом, а в малом ос- 
тавил тебе глупость. Нашла о ком пещись. Пусть живут, коли ты 
просишь. Что я — бессердечный, что ли? Да ты послушай меня: 
не мешайся в их житье. Они люди простые, не поймут. А галах 
этот — непокорный строптивец. Жалость ему — яд. 

Он махнул рукой и обнял дочь: 

— Да пусть. Пусть живут... 
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Решение Лизы сняло с его сердца камень, да и весь дом сразу 
ожил, точно от ниспосланного мира. Стали ждать, когда явится за 
женой Виктор Семенович, и странно засуетились, готовясь ето 
принять, как если бы надо было загладить всех устыдивший про- 
ступок. 

Лиза побежала сказать Парабукиным о новости. Все в том 
же пуховом платке, накинутом на голову, и в старом узковатом 
гимназическом платье, она спешила по избитым кирпичным тро- 
туарам, припоминая знакомые дома, заборы, рытвинки перед во- 
ротами, скамейки у палисадников и только наполовину веря, что 
земля может нести ее так готовно. 

У самой ночлежки она увидела Аночку, которая в два прыж- 
ка соскочила с каменного крыльца, размахивая пустой бутылкой 
на коротенькой веревочке. Лиза крикнула ей вслед. Она остано- 
вилась и секунду помешкала, но, узнав Лизу, подбежала к ней. 

— Вы опять как прежняя, — сказала она, охватывая медлен- 
ными своими глазами Лизино платье и дивясь своему открытию. 

— Мама твоя дома? 

— Мама ушла в Пешку. А папа лежит, хворает. А мне мама 
велела сбегать в лавочку за постным маслом. 

Она махнула бутылкой и тут же, еще раз оглядев Лизу и по- 
том — себя, оттянула низко опущенный лацкан старого жакета и 
похвастала: 

— Это я—в мамином. Он мне только маненько широк, да? 
Она мне его переделает. 

— Я хотела к вам зайти, — сказала Лиза,— но теперь не 
надо, раз я тебя увидела. Передай маме, что вы все можете жить 
по-прежнему. 

— Можем жить? 

— Ну да. 

— Это как? 

— А как вы раньше жили. 

— Когда раньше? 

— Скажи маме, что вас никто не тронет и чтобы вы остава- 
лись тут, на квартире. Поняла? 

— Поняла. А папе можно? 

— Всей вашей семье. Поняла? И тебе, и твоему братику. 

— Нет, нет! Сказать маме — я поняла. А папе сказать можно? 

— Ах ты, девочка, ну, само собой! 

Чуть-чуть присев и поставив одну ногу на ступеньку крыль- 
ца, Аночка проворно спросила: 

— Тогда можно — яему сейчас скажу, а? 

— Конечно, можно, беги. Прощай! 

Словно пружиной, подбросило Аночку с земли,— она вспрыг- 
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нула на крыльцо и стремглав понеслась вверх по лестнице, в ноч- 
лежку. 

Лиза постояла в нерешительности. Ей хотелось заставить 
себя вернуться домой тем же путем, которым она шла. Но, пожав 
плечами, она сказала вслух: не все ль равно. Все равно она при- 
дет домой, где бы ни шла, все равно сегодня возвратится к 
мужу, — все решено окончательно, и ничего не изменится оттого, что 
она мимоходом пристальнее взглянет на дом, влекший — казалось 
ей — только как прошлое, не больше. 

Она обогнула угол и стала подниматься по взвозу. Чем ближе 
подходила она к школе, тем медленнее делались ее шаги,— не по- 
тому, что трудно было идти, нет,— ей хотелось как можно дольше 
проходить мимо каменной ограды, мимо низких, забранных ре- 
шетками окон. Она почти приостанавливалась временами и даже 
дотронулась до стены здания, — приложила ладонь к холодной 
шершавой известке. Новое, доселе никогда не испытанное внут- 
реннее безмолвие насторожило ее чувства, иу нее небыло ни горе- 
чи, ни обиды, что все вокруг отвечало словно безразличным мол- 
чанием. 

Дойдя до калитки, она собралась заглянуть во двор, и в эту 
минуту до нее донесся настигающий топот прытких ног: Аночка 
догоняла ее со всей юркой легкостью детского бега. 

— Вы ушли, —выкрикнула она, подлетев и с разбегу остано- 
вившись. 

Она шумно дышала, лицо ее сияло удовольствием, но огром- 
ные влажные глаза выдавали растерянность и перепуг. 

— Вы ушли, — повторила она, перехватывая пустую бутылку 
то одной, то другой рукой.— А я забыла сказать — спасибо! 

— Что ты! Я же видела, что ты меня благодаришь,— улыбну- 
лась Лиза.— Охота была бежать! Это, наверно, тебя отец послал? 

— Я сама. Я подумала, когда мама придет, она меня сейчас и 
спросит: ты сказала — спасибо? Я и побежала бегом. Вы не сер- 
дитесь? 

— Нет, нет, все хорошо, — сказала Лиза, вздохнув и положив 
руку на плечо Аночке,— все хорошо. 

Она заглянула в приотворенную калитку. Двор был пуст, 
дверь извековской квартиры — заперта. 

— Ты давно видала Веру Никандровну? 

— Она больше тут не живет,— весело ответила Аночка, — 
она теперь в другом училище, далеко-далеко! Вот когда мы ходи- 
ли к вам, мы были у нее, я сама видела, как она перевозилась на 
ломовом. 

Лиза отступила, прислонившись спиной к верее ворот. 

— Далеко? Ты знаешь где? 
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— Нет. Я спрошу у мамы, она скажет. 

Лиза подождала немного. 

— А про Кирилла ты не слыхала? 

— Нет. Хотите, узнаю? Сбегаю к Вере Никандровне, а потом 
приду к вам и все расскажу. Хотите? 

— Хочу, хочу! — быстро подхватила Лиза, взяв Аночку за 
руки и горячо притягивая ее к себе.— Сбегай узнай, хорошо? Хо- 
рошо? 

— Я, как только мама пустит, так и сбегаю. 

— Хорошо, как хорошо, — бормотала Лиза, увлекая за собой 
Аночку и вдруг останавливаясь: — Что же я тебя тащу? Тебе нуж- 
но в лавочку, ступай, ступай! 

Они простились, и Лиза пошла скорей, приподнятой над зем- 
лей поступью, возбужденная внезапностью оживших, не совсем 
ясных ожиданий, и молчание улиц точно сменило свое безразли- 
чие на давний тайный сговор с ней, каким она жила здесь прежде. 

Дома ее встретил приехавший Витенька. Он кинулся навстре- 
чу, приветливый, праздничный: все сделалось без его усилий и 
так превосходно, как он мог лишь мечтать. 

— Я знал, я знал, — твердил он, уводя Лизу к ней в комнату, 
где уже была разложена одежда, которую он привез, — осеннее 
пальто, и шляпа, и перчатки: Лиза ведь ушла в одном платье. 

— Милая, дорогая моя! — восклицал Витенька, целуя жену, 
разглядывая ее, как после бесконечной разлуки.— Ты знаешь, я 
снялся! И чудесно получился! Нашел обаятельную рамочку и по- 
ставил тебе на туалет. Сначала хотел сделать надпись, знаешь 
какую? Нет, не скажу! Я надпишу то, что ты захочешь! Ты про- 
диктуешь. И потом ты тоже снимешься и надпишешь мне то, что 
продиктую я, согласна? И я поставлю тебя на свой стол. Пока 
тебя не было, я сутками напролет смотрел на твою карточку, 
знаешь, которую еще давно достала Настенька, — где ты гимна- 
зисткой. Ах, Лиза! 

Она переодевалась, он сидел рядом, слегка заломив перепле- 
тенные пальцы и говоря с раскаянием: 

— Ну конечно, я взбалмошный. Тетушка меня тоже попрека- 
ет, говорит: «Витюша, это все от твоего дурного воспитания». 
Я говорю ей: «Ну, зачем же вы с этим ко мне адресуетесь? Вы 
мне дали, я и взял». Но, правда, Лизонька: я себя совершенно, в 
корень переделаю, и мы с тобой ни разу, ей-богу, ни разу больше 
не поссоримся! Разве я не мужчина? Возьму себя в руки, вог 
и все! 

Он ни за что не хотел остаться к чаю, как его ни упрашивали, 
наоборот — он настоял, чтобы Мешковы пришли вечером к Дарье 
Антоновне, где будет отпраздновано примирение. Он нарочно 
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отослал домой лошадь, чтобы идти с женой пешком и непремен- 
но — по людным улицам, чтобы все видели, какие они счастливые. 

Они шествовали рука об руку, не спеша, останавливаясь 
перед витринами, разглядывая фотографии, почтовые марки, мод- 
ные зимние шляпки и даже калоши фирмы «Проводник». 

— Знаешь, — говорил Витюша, довольный, что прохожие 
оглядываются на него с женой, — за тобой приезжала прокурорша, 
приглашала тебя на вечер. Будет шикарный вечер в Дворянском 
собрании, мы пойдем, правда? 

— Да, да. 

— Ты сошьешь новое бальное платье: надо им показать! Ты 
будешь разыгрывать лотерею. Интересно, да? 

— Да, да, — отвечала на все Лиза. 

Она была сосредоточенно-тиха, и необыкновенная ее ровность 
будто не давала Витеньке покоя, и он все хотел ее расшевелить. 

Дома он водил ее по комнатам, и они выбирали вещи, кото- 
рые можно пожертвовать для лотереи. Он выдвинул на середину 
гостиной стол для этих вещей, а сам ушел на тетушкину поло- 
вину — готовиться к приему Мешковых. 

Лиза подолгу с какой-то вялой леностью разглядывала безде- 
лушки, снимая их с насиженных мест и относя на стол. Это были 
нелюбимые вещи, заключавшие вкус, который ей был навязан го- 
товым, построенным чужими руками домом. Но они уже несли в 
себе напоминания о пережитом, были невольной частью передуман- 
ного в этих стенах, и прикосновениями к ним Лиза словно дого- 
варивала то, что могла сказать только себе. И когда она увидела 
стол, заставленный пепельницами, бокалами, вазами, и этих мель- 
хиоровых, посеребренных изогнутых женщин, и бронзовых сетте- 
ров, и птиц с омертвело разинутыми клювами, она отчетливо 
вспомнила первое свое утро здесь и свою примиренность с про- 
исшедшим. И она так же села в кресло подле этого будто нарочно 
возобновленного свадебного подарочного стола. 

Но постепенно странная улыбка начала озарять ее лицо — за- 
думчивая и в то же время бездумная, счастливо-пустая, словно 
Лиза оставляла все окружавшее — быть, как есть, освобождалась 
от него ради того, что ей призрачно виделось впереди. 

Так ее застал взбудораженный хлопотами, веселый Витюша. 

— Ты что грустишь? — обеспокоенно спросил он.— Тебе 
жалко безделушек? Не хочется расставаться, да? Пустяки какие! 
Я куплю тебе лучше. Мы купим с тобой вместе, хорошо? А это 
все отдадим. Ты еще мало собрала. Я прибавлю. Пусть знают 
Шубниковых, не жалей! 

— Я не жалею, — сказала очень тихо Лиза. 

— Ну, а что же, что? 
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— Я хочу тебе сказать... 

_- Ну что, что? — торопил он. 

— У меня будет ребенок. 

Витенька смолк. Одернувшись, он распрямился, кашлянул, 
щипнул колечки усов. 

— Не у тебя, а у нас,— поправил он новым, внушительным 
толосом.— У меня и у тебя. У меня, у Шубникова, будет сын 
Шубников! 

Он подпрыгнул, распахнул руки, кинулся к Лизе, выхватил ее 
из кресла и, засмеявшись, поднял, почти подбросил ее в воздух. 
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Подполковнику Полотенцеву сообщили вечером по телефону, 
что подследственная Ксения Афанасьевна Рагозина умирает в 
тюремной больнице после родов, и спросили -- не будет ли каких 
распоряжений? 

— В сознании ли она? — задал вопрос Полотенцев и, получив 
утвердительный ответ, сказал, что приедет. 

Он собирался на благотворительный бал, у него были разло- 
жены по стульям сюртук, белье, запонки, он еще не кончил зани- 
маться ногтями, — и в это время позвонил телефон. Он был ревнив 
к делам службы, в рагозинском деле его постигла незадача, он не 
мог упустить случая лишний раз допросить жену Рагозина, да 
еще в такую минуту — перед смертью. Он велел нозвать извоз- 
чика. 

Человек, от которого дознание могло бы получить больше, 
чем от кого-либо другого, был менее других уязвим: беременность 
Ксении Афанасьевны до известной степени ограждала ее от при- 
страстия, с каким велись обычные допросы, хотя — за упорный 
отказ давать показания — ее дважды держали в карцере. Ей са- 
мой вменялось обвинение в соучастии, доказанном тем, что у нее 
на глазах — в кухне и в погребе — находились наборные шрифты 
и станок, на котором, очевидно, печатались прокламации. Но она 
не назвала ни одного подпольщика, утаивала, вероятно, извест- 
ные ей следы скрывавшегося мужа, а за нерозыском его не мог 
быть вынесен приговор. Острастки не действовали на нее, попыт- 
ка облегчить тюремные условия тоже не имела успеха, и в кон- 
це концов Полотенцев счел за благо предоставить ее естественно- 
му ходу вещей, то есть лишениям, голоду, неизвестности. 

Роды начались в камере, без присмотра, и только поутру 
Ксению Афанасьевну перенесли на носилках в больницу. Она по- 
теряла так много крови, что бабка, принимавшая ребенка, пока пе 
явился акушер, сочла заботу о матери излишней. 
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Но новорожденный появился на свет здоровым. Это был крас- 
нокожий в мраморных жилках мальчишка с пучком слипшихся 
шоколадных пушинок пониже темени, большеротый, со сжатыми 
кулачонками и притянутыми к животу фиолетовыми коленками. 
Глаза он держал наглухо закрытыми, уши были приплюснуты к 
голове, и кончики раковин белели, точно напудренные. Он пищал 
не очень сильно, кривя на сторону рот, обведенный старческими 
морщинами. Его обмыли, помазали ему глаза и нос лечебным сна- 
добьем, отчего он запищал погромче, перебинтовали пупок и отнес- 
ли в тазу, в котором обмывали, в соседнюю с родильной комнату. 

Ксения Афанасьевна была крайне слаба, но все-таки, когда 
ее осмотрел акушер и приказал положить в отдельную палату, она 
попросила, чтобы ей дали ребенка. Его принесли запеленатым в 
больничную дымчато-рыжую пеленку и положили обок матери 
так, чтобы удобно было дать грудь. Ноу нее не могли вызвать мо- 
лока, и мальчишка напрасно попискивал и чмокал губами. Навер- 
но, от голода он расклеил, наконец, веки, и в млечно-белой поволо- 
ке маленьких щелочек мать поймала его блуждающий неосмыс- 
ленный взор. 

— Карие! — прошептала она изнеможенно-счастливо. 

Это был цвет глаз Петра Петровича. 

Ребенка взяли, сказав, что его будет кормить мамка. За пол- 
день ему нашли кормилицу-крестьянку — в общей женской ка- 
мере каторжной тюрьмы. Больничная сиделка навязала ему на 
ножку тесемку с деревянной продолговатой бирочкой, на одной 
стороне которой было написано чернилами — «Рагозин», на дру- 
гой — «крещен в тюремной церкви... наречен...». Для имени и даты 
было оставлено пустое место. 

Обернув младенца серым арестантским бушлатом, сиделка, 
в сопутствии вызванного конвоира, понесла его двором в женский 
корпус. Сыпал первый несмелый колючий снежок, испещряя буш- 
лат мокрыми темными пятнышками, и сиделка с бабьей сердо- 
больностью укрывала то место, где находилась голова ребенка. 
Конвоир шел впереди невеселым служивым ходом, придерживая 
шашку. При входе в тюрьму стражник, открыв засовы решетки, 
засмеялся, гулко сказал. 

— С приплодом! 

И в отдалении другой стражник, отпирая решетку коридора, 
уловил его смех и угрюмо ухмыльнулся в ответ. 

В камере, на крайней к окну наре, рослая арестантка, рас- 
пустив завязку ворота на холщовой рубахе, кормила ребенка. 
Сиделка опустила рядом с ней новорожденного, развернула 
бушлат. 

— Вот тебе приемыш, жалей да жалуй. 
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Женщины, медленно поднимаясь с нар, стали подходить бли- 
же, полукругом обступая кормилицу. Она отняла от груди ребен- 
ка, положила его на подушку и взяла к себе на его место прине- 
сенного младенца. 

— Полегше твово будет, — сказала одна женщина. 

Арестантка вложила в жалкий разинутый рот мокрый сосок 
груди, но новорожденный бессильно чмокал и с писком глотал 
воздух. Она сжала его губки жесткими пальцами вокруг соска, и 
он начал судорожно подергивать крошечным подбородком и со- 
петь ей в грудь. 

— Пошел! — одобрила сиделка. 

— Мать-то жива еще? — спокойно спросила кормилица, по- 
хлопывая свободной рукой закричавшего у ней за спиной ребенка. 

— Пока жива. 

Все молча глядели, как учится сосать новый обитатель каме- 
ры. Наверно, он начал испытывать удовольствие, потому что вы- 
простал из пеленки ножку с биркой и тихонько дергал ею. Раз- 
далось два-три вздоха. Молоденькая арестантка утерлась рукавом 
и отошла в сторону. 

— Свивальников-то у меня нету,— сказала кормилица. 

— А вот мать помрет, и возьмешь, что от нее останется но- 
сильного,— посоветовала какая-то из женщин. 

— Ты погляди, — сказала кормилица сиделке. 

— Погляжу,— обещала та и простилась.— Оставайтесь © 
богом... 

О Ксении Афанасьевне можно было и правда сказать, что 
она была — пока жива. Полотенцев, войдя к ней в палату, поду- 
мал, что приехал уже поздно. 

При свете убогой лампы, висевшей позади изголовья, круг- 
лый лоб Ксении Афанасьевны, остренький носик и скулы были 
светло-желты, как липовый мед. Тени, закрывавшие глазницы и 
приподнятую губу, лежали неподвижно, в темноте чуть виднелась 
опавшая узенькая шея. Рот был открыт, светилась тонкая полос- 
ка верхних зубов, и оттого, что спутанные волосы широко раски- 
нулись на подушке, весь череп, казалось, занимал очень немного 
места и был детским. 

Полотенцев сел перед кроватью, нагнувшись и подперев ку- 
лаками подбородок. Подобно врачу, он наблюдал, как боролась за 
жизнь больная. Вероятно, он послушал бы ее пульс, но она дер- 
жала руки под одеялом. Скоро он решил, что она не спит,— на- 
верно, она заметила, как он входил. 

— Пить, — расслышал он довольно внятно. 

Он взял со столика поильник и поднес носиком к ее губам. 
Она глотнула, открыла глаза, и он почувствовал, что она его видит. 
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— Вы узнаете меня? — спросил он. 

Она не отвечала. 

— Как вы себя чувствуете? 

— Ничего,— сказала она, и веки ее опять закрылись. 

— Но все-таки ваше положение довольно опасно. У вас те- 
перь сын. Вы обязаны подумать о нем. 

Дыхание ее сделалось громким, она вытянула руку наружу, 
повернула кисть ладонью вверх, уронив ее на одеяло, и рука ста- 
ла похожа на длинный беспомощный челнок, выброшенный 
на берег. 

— Кто позаботится без вас о ребенке? Только отец. Но он 
даже не узнает, что у него есть сын. От кого он может узнать? 

Ксения Афанасьевна попробовала приподняться. 

— Нет, лежите спокойно. Вы ведь понимаете меня? — спро- 
сил Полотенцев. 

Он пододвинулся ближе. Она теперь смотрела на него взгля- 
дом, в котором нарастали все силы ее меркнувшей жизни, — оста- 
новившимися, воспламененными зрачками круто скошенных вбок 
больших глазных яблок. 

— Я вижу, вы понимаете, о чем я говорю. Ваш муж не по- 
благодарит вас, если ребенок погибнет. Скажите, кто может пере- 
дать Рагозину, что у него родился сын? 

Он легонько сжал и потряс ее руку. 

— Говорите. Иначе будет поздно. Кто может сказать Рагози- 
ну, что у него есть сын? Говорите же! 

Она протянула руку и чуть-чуть оторвала от подушки голо- 
ву, но не могла удержать ее. Полотенцев почти приложил ухо к 
ее лицу. Он слышал, как стучали у нее от озноба зубы. Она про- 
шептала неожиданно ясно слово за словом: 

— Вам надо замучить мужа, как меня. 

Он отшатнулся: 

— Вы не в своем уме! Вам говорят о ребенке! Первого вы по- 
теряли, хотите потерять другого? 

— Сына вы тоже замучаете,— договорила она из последнего 
усилия. 

Он встал и потребовал с возмущением: 

— Еще раз: назовите, кому передать, что у вас родился 
сын? 

Она отвернула лицо к стене. Он двинул стулом, отошел на 
шаг, подумав, спросил на всю палату: 

— Какое у вас будет завещательное желание? Я ухожу. 

Ее знобило сильнее — одеяло вздрагивало на ней. Вдруг, по- 
ворачиваясь, она почти простонала: 

— Пусть назовут Петром! 
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Полотенцев высоко вздернул плечи. 

— Второго Петра Петровича желаете отказать нам в наслед- 
ство? Второго Петра Петровича не будет! Будеть обыкновенный 
тюремный Иван! 

Он неторопливо погарцевал на месте и покинул палату гнев- 
ным шагом. 

— Черт знает! — сказал он помощнику начальника тюрьмы, 
провожавшему его через двор к воротам.— Какой-то совершенно 
бесчувственный народ! 

Он заехал домой и переодевался без поспешности. В штиб- 
летах с серебряными шпорами, в сюртуке по колено, он накинул 
в передней серую зимнюю шинель с пелериной и бобровым ворот- 
ником, когда его опять позвали к телефону. Не сбрасывая с плеч 
шинели, он вернулся в кабинет. Канцелярия тюрьмы передавала, 
что дежурный по больнице врач сообщил о смерти Ксении Афа- 
насьевны Рагозиной. Он ответил одним словом: 

— Хорошо! — и поехал в собрание. 
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Вечер начали с опозданием — в зале шла литературная часть. 
Половину фойе заняли выставкой вещей, которые предстояло 
разыграть в лотерее. Дамы-благотворительницы еще хлопотали, 
прихорашивая убранство полок и столов. У колес стояли девочки 
в завитых кудряшках и голубых платьицах, пухлолицые, как хе- 
рувимы Мурильо: они должны были вынимать билетики. Изред- 
ка дамы поправляли на девочках бантики и кудряшки. Посреди- 
не выставки красовалось в золоченой раме изображение главного 
выигрыша — холмогорская корова. Букет хризантем возвышался 
перед ее носом, предназначенный для счастливца, которому падет 
выигрыш. Кругом все сверкало, переливалось, искрилось — само- 
вары, чернильницы, татарские туфельки, бутылки шампанского, 
рупоры граммофонов, будильники, мандолины, мясорубки. Здесь 
всякий вкус отыскал бы себе приманку, и ни поклонник стихов 
Надсона, ни знаток кактусов не могли бы пожаловаться, что они 
позабыты. 

По сторонам лотереи были сооружены павильоны: в сажен- 
ной, чудовищно разинутой пасти тигра красавица, наряженная 
цирковой укротительницей, продавала крюшон, а под цыганским 
шатром в цветистых заплатах другая красавица, дородная и упи- 
танная, в костюме цыганки, сидела с попугаем, который выклевы- 
вал из ящичка бумажки с предсказаниями счастья. Над шатром 
висела надпись: «Станешь ворожить, коли нечего на зуб поло- 
жить». 
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Когда дамы убедились, что все готово, они приотворили дверь 
в зал и стали слушать концерт. 

Лиза устроилась впереди всех, около самой щелки, и ей хо- 
рошо видна была эстрада. 

Егор Павлович Цветухин, во фраке, читал «Быть или не 
быть», и зал следил за ним с почтительной сосредоточенностью, 
как будто все чиновники, офицеры, купчихи в декольте и светские 
барышни собрались сюда, чтобы немедленно и окончательно при- 
нять то решение вечного вопроса жизни и смерти, которое пред- 
ложит актер. Цветухин читал просто, но простота его была отлич- 
но сделанной и потому — театральной, он каждым словом, 
каждым жестом хотел сказать: смотрите, как прелестпа, как обая- 
тельна моя простота. Ему очень признательно аплодировали, -— 
слава его была неоспорима, никто на нее не покушался. 

Но когда после него вынесли маленький столик и кресло и 
появился перед публикой Александр Пастухов — водворилось то 
недоуменное живое любопытство, с каким встречают неведомого, 
но совершенно уверенного в себе исполнителя. «Видите ли,— 
словно говорил Пастухов, слегка небрежно и удобно усаживаясь 
в кресло, — удивлять вас я ничем не собираюсь, но уж раз вы 
меня захотели пригласить, есть у меня один недурной отрывочек 
из комедии, так себе — пустячок, и я вам его прочитаю, как про- 
читал бы вечером на даче, за рюмочкой,— вот послушайте-ка». 
И он без старания, точно для самого себя, начал читать по ма- 
леньким листочкам, ни секунды не думая, что ему кто-нибудь 
помешает, или его голос плохо слышен, или кому-нибудь не 
понравится его манера себя держать, а с полным, естественным 
убеждением, что он делает как раз то, чего от него все с нетерпе- 
нием ожидают. И его слушали, сначала чуть-чуть улыбаясь, по- 
том — подавляя смех, наконец — не в силах удерживаться и сме- 
ясь на весь зал и только вдруг пугаясь, что за хохотом ускользнет 
от слуха что-нибудь еще более смешное и любопытное. И когда 
Пастухов кончил и стал выходить на вызовы, он тоже смеялся — 
весело и немного свысока, внушая всем своим великолепно-снисхо- 
дительным видом, что ведь — господи! — он же ни капельки не 
сомневался, что все это ужасно как смешно и неотразимо, хотя, ко- 
нечно, сущая глупость, и по-пастоящему он себя и не собирался по- 
казывать! Так что посмеяться — посмеемся, пожалуй, господа, — 
однако вы сами понимаете, что это вовсе не стоит такого шума! 

Его триумфом закончилась литературная часть, публика стала 
выходить из зала, с бравурным призывом «Тореадора», долетев- 
шим с хоров, была открыта лотерея. С билетов сняли печати, ко- 
леса завертелись, голубые херувимы опустили в них пухленькие 
ручки, доставая скатанные бумажки, дамы начали разыскивать на 
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полках выигрыши, с обворожительными улыбками вручая их 
публике. 

Молодежь расступалась, давая дорогу Цветухину и Пастухо- 
ву. С ними был Мефодий в старомодном фраке из костюмерной 
театра, мешковато-уютный, польщенный тем, что небольшая то- 
лика взоров, притянутых его знаменитыми приятелями, перепадала 
и ему. Втроем они подошли к колесу, за которым стояла Лиза. 
Пошучивая, как вся публика, насчет холмогорской коровы, кото- 
рую предпочтительнее было бы разыграть в виде сливочного 
мороженого или выдержанного рокфора, они стали по- 
купать билеты. Мефодий выиграл пачку зубочисток и сказал, что 
теперь дело стало за бифштексом, то есть опять за той же коро- 
вой. Цветухину досталось пять пустышек. Он вздохнул: 

— Давно вижу, что потерял ваше расположение. Так вы мне 
и не ответили, понравился я вам в «Гамлете»? Бог вам судья! Но 
сегодня-то, по крайней мере, я был лучше этого несносного куми- 
ра толпы — Пастухова, а? 

— Вы не сердитесь,— улыбалась Лиза,— хотя это совсем не- 
сравнимые вещи, но Александр Владимирович побил вашего 
Шекспира! 

— Посторонись, — сказал Пастухов, пренебрежительно засло- 
няя собой Егора Павловича, — твоя звезда закатилась. Сегодня на 
коне — я! Будьте любезны (показал он Лизе все свои прочные 
зубы), вашей собственной ручкой — десять штук! 

Необычайно серьезно все четверо раскатывали билетики, вы- 
нутые Лизой, пока не попался выигрыш. 

— Боже, что это может быть? Я не перенесу! — скороговор- 
кой выпалил Пастухов и взялся за сердце. 

Лиза долго ходила от вещи к вещи, отыскивая по ярлычкам 
выигранный номер, а приятели следили за ней, гадая и подсказы- 
вая в нетерпении: кастрюля! — зонтик! — швейная машинка! 
И вдруг все сразу ахнули: графин! 

Лиза несла вместительный хрустальный графин чудесных гра- 
ней и просвечивающего пышного рисунка по гранатно-багровым 
блестящим плоскостям. Пастухов принял его священнодейственно, 
осмотрел любующимся взглядом, потом проникновенно заключил: 

— Обидная, оскорбительная ошибка фортуны: эта вещь 
должна принадлежать, по великим заслугам его перед Бахусом, 
нашему несравненному другу! 

Он преподнес графин Мефодию и поклонился. 

— Стой! — остановил его Мефодий растроганно, но в непод- 
дельной тревоге.— Не испытывай судьбу! Видишь? 

Он вынул из графина пробку и поднял ее перед очами 
Пастухова: 
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— Понимаешь ли ты, безумец, что это означает? 

Пастухов уставился на пробку, захлопнул ладонью рот и по- 
качал в испуге головой. 

— Ты меня напугал! Понимаю. Понимаю. 

Он взял пробку, многозначительно спрятал ее во фрачный 
карман и, отдавая графин Мефодию, приказал: 

— А это таскай ты! 

— Символика! — сказал Цветухин. 

— Таинственная магия! — грозно проговорил Пастухов и сде- 
лал несколько пассов гипнотизера на Цветухина и Лизу. 

Они смеялись, а публика накапливалась около лотереи, от- 
тесняя друзей в сторону, и Лизе пришлось отойти от колеса, что- 
бы расслышать, что ей говорил Цветухин: 

— Я пролетел в трубу! Вы должны возместить мой проигрыш 
первым же вальсом. 

Она стала уверять, что уже обещала, явно боясь, что ей нельзя 
поверить. Он глядел на нее с любованием,— ее возбуждение нра- 
вилось ему, ее юность еще жила в ней нетронутой, едва украшен- 
ной первым женским расцветом. 

— Ну, хорошо, верю, верю. Ну, тогда — не вальс, а хоть ка- 
кую-нибудь завалящую плясочку — обещаете? 

— Завалящую — да. 

Шутливому их разговору помешал Мефодий: он незаметно 
потянул Цветухина за фалду и пробормотал всполошенно: 

— Идем скорей, нас представляют прокурору палаты! 

Ознобишин, гордясь своим знакомством, уже подвел Пасту- 
хова к супруге прокурора, и она изливала восторг, уверяя, что 
никогда не слышала таких чтецов и не подозревала, что в городе 
живет человек, пишущий такие забавные, такие милые комедии. 
Пастухов слушал, чуть наклонив голову, довольный похвалой, со 
своей улыбкой торжествующего и убежденного совершенства. 

— Вы просто всех покорили, и я вас благодарю от имени на- 
шего Общества! Спасибо, спасибо! 

— Н-да, н-да, благодарю вас,— говорил прокурор, пожимая 
Пастухову руку,— вы, как бы сказать, альфой созвездия осветили 
наше скучающее собрание. И как же вам не грех, живя здесь, 
скрывать от нас свое вдохновение, свой дар? 

— Видите ли, ваше превосходительство, — сказал Пастухов 
с обаятельной непринужденностью давнишнего знакомого,— я 
никогда не думал, что могу вас заинтересовать в этом своем ка- 
честве. 

— Но позвольте, позвольте! Неужели вы полагаете, что мы 
уж так никогда не берем книги в руки, не заглядываем в театр, 
не интересуемся... как бы сказать, явлениями... 
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— Нет, нет,— поторопился Пастухов, — я только полагаю, 
что ваш интерес к некоторым мнимым, подозреваемым моим ка- 
чествам мешал вам увидеть во мне что-нибудь другое. 

— Подозреваемым? Но мы всегда подозревали в вас именно 
талант! 

— Однако высокое учреждение, которое вы возглавляете, не 
допускало меня убедить вас в этом, да? 

— Вас ко мне не допускали? Ах, да, да, да| — обрадованно 
спохватился и будто сразу все припомнил прокурор.— Вы гово- 
рите об этой истории?! Ну, вы заставляете меня открыть все 
наши карты! Извольте! Мы вас нарочно никуда не выпускали, 
прежде чем вы не порадуете нас своим блистательным публичным 
выступлением! 

Пастухов скользнул ладонью по лицу, смывая выражение 
обаятельного лукавства, и, захохотав, предстал перерожденной ве- 
селой душой общества, почти рубахой-парнем. 

— Подумайте, подумайте! — восклицала прокурорша, пере- 
бивая разговор мужа с Пастуховым.— Вашему другу достался 
графин без пробки! 

Мефодий с Цветухиным нерешительно ждали, как повернет 
дело Пастухов, когда довольно улыбающийся, уверенный в каж- 
дом движении Александр Владимирович вытащил из фрака проб- 
ку и потряс ею перед лицом превосходительной четы. 

— Я спрятал пробку, — на актеров нельзя положиться, они 
мечтатели и страшные растери. А пробка мне нужна,— проверить 
один в высшей степени научный опыт. 

— Как, вы занимаетесь и наукой? — сказала прокурорша. 

— Вы любите горох, ваше превосходительство? — спросил 
Пастухов. 

— Горох? — удивился ужасно шокированный прокурор, впро- 
чем — с вежливой миной и любопытством. 

— Французы едят гороховой суп с похмелья. Как целебное 
средство. Не слыхали? Очень советую. И вот, когда будете варить, 
для ускорения положите в горох хрустальную пробку. Это мне 
сказал большой гурман, и я теперь сам проверю. 

— Боже мой, как интересно! — смеясь со всеми, говорила 
прокурорша, пораженная необычайной шуткой: при ней никто ни- 
когда не говорил, что прокурор может быть с похмелья. 

Продолжая крутить пробку в пальцах, Пастухов немного по- 
додвинулся к прокурору и сказал почти доверительно: 

— Значит, теперь, ваше превосходительство, когда осуществ- 
лен коварный план и меня додержали до нынешнего вечера, я 
могу надеяться, что во мне больше нет нужды у вас в городе? 
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— Как — нет нужды! Да мы вас только что узнали! — в при- 
ступе неудержимого радушия запротестовал прокурор и едва не 
обнял Пастухова.— Как раз сейчас появилась настоящая потреб- 
ность вас удержать! Мы вас ни за что не отпустим, пока вы не 
пожалуете — почитать у нас в узком кругу! 

— Абсолютно в узком, интимном кругу,— поддакивала про- 
курорша,— и вы сейчас же, сейчас нам обещаете! 

Казалось, все было отлично — все любезнейше улыбались, и 
распаркивались, и кланялись,— но Пастухов не выпускал из рук 
пробку и решил двигаться к цели, презрев приличия. 

— Все же, ваше превосходительство, если говорить не о жу- 
равле в небе, а о том воробъе, который зажат в кулак... 

— Но какой же такой воробей? — поднимал брови прокурор. 

— Ах, что — воробей! — говорил Пастухов.— Я чувствую 
себя тараканом в спичечной коробке! 

— Воробей! Таракан! После такого фурора! Однако вы из- 
балованы! И позвольте... если вы опять насчет... 

— Да, ваше превосходительство, я опять насчет,— продол- 
жал Пастухов. 

— Ах, опять насчет вашей неприятности? Но, господи боже, 
завтра я дам распоряжение, и... пожалуйста, пожалуйста, подни- 
майтесь в поднебесье журавлем или там ясным соколом и летите, 
куда вам угодно!.. Голубчик Ознобишин, прошу вас, скажите завт- 
ра, чтобы мне дали это дело... ну, это недоразумение с господином 
Пастуховым. 

— Ис Цветухиным, — вставил Пастухов. 

— И с господином Цветухиным. Пожалуйста. И потом — ми- 
нуточка,— что это вон там за лысина, вон у лотереи, это — не 
нодполковник? Попросите его, голубчик, чтобы подошел... 

— Вот! — вздохнул © великим освобождением Пастухов.— 
Вот теперь готов я не только читать на эстраде, но — если угод- 
но — нарядиться испанкой и танцевать с кастаньетами! 

— А мы вас и заставим, и заставим! — посмеивался проку- 
рор, откланиваясь и следуя за своей дамой. 

Пастухов стоял, будто задымленный победой в славной кампа- 
нии, — ноздри его шевелились, губы были жестко приоткрыты, 
словно он держал во рту невидимую добычу. Оба друга созерцали 
его с благоговением. 

— Прав я? — жадно спросил Мефодий. 

— Ты пророк! — великодушно пожаловал Пастухов и тор- 
жественно воткнул пробку в горлышко графина,— Суп сварен. 
Она мне больше не нужна. 

Он взял друзей под руки: 

— Левое плечо вперед! В буфет, марш!.. 
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Маршировать было, конечно, немыслимо, — надо было проби- 
раться, протискиваться сквозь гудящие рои публики. В буфет тя- 
нулись все, кто выиграл в лотерее, чтобы «спрыснуть» выигрыш, 
и кто проиграл — выпить с горя, и кто совсем не играл, а пред- 
почитал тратить деньги, не омрачая удовольствия превратностя- 
ми судьбы. 

Виктор Семенович Шубников принадлежал к людям, действо- 
вавшим наверняка. Окруженный закадычными товарищами, он 
провел за столиком все время, пока в зале читали артисты, и не 
собирался менять место. Ему только хотелось взглянуть на 
Лизу,— какова она в новой роли, рядом с дамами общества. И, вы- 
бравшись из буфета, он постоял в отдалении от лотереи, укры- 
ваясь между людьми и наблюдая за женой. Да, он мог сказать 
себе, что решительно счастлив: платье Лизы было богаче всех, 
украшения на ней — несравнены по блеску, прическа ее — много 
выше других,— может быть, самая высокая на балу. Около ее ко- 
леса толпилось больше всего публики, она улыбалась очарова- 
тельнее всех, она двигалась легче и плавнее других дам, от при- 
косновения ее рук вещи будто дрожали, — нет, она недаром носи- 
ла фамилию Шубникова! 

Витенька подошел к ней с расплывшимся лицом. 

— Явижу, ты скоро расторгуешься? 

— Сидение в магазине пошло впрок, — весело ответила она.— 
Ты выпил? 

— В кругу друзей, в кругу друзей! Мы ждем тебя. 

— Не могу. Видишь, что творится,— сказала она и так же ве- 
село, мимоходом, прибавила: — Ты ничего не имеешь против? 
Меня пригласил Цветухин танцевать. 

Ему даже понравилась эта неожиданность, — прекраснодушие 
растворило все его чувства, успех жены казался ему собственным 
успехом. 

— Если ты меня будешь спрашивать, я всегда тебе разрешу! 

Она не отозвалась, а только еще живее захлопотала, сличая 
выигравшие билетики с ярлыками вещей: хлопот было и правда 
чрезвычайно много. 

Витенька возвратился в буфет с ощущением зачарованного 
поклонника. По пути он гадал у цыганки. Попугай вытянул ему 
из ящичка полезное правило жизни, гармонировавшее с его убеж- 
дениями: «Добивайся настойчиво, и вскоре достигнешь своего. 
Помни, что тебе завидуют». 

Он увидел Цветухина с Пастуховым, которые искали свобод- 
ное место. Проходя, он раскланялся с Егором Павловичем и пред- 
ложил разделить компанию за своим столом. 

— Вы, поди, тогда у Очкина подумали, что я нелюдим. Но, 
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зпаете, было неважное настроение! А нынче симпатичный вечер, 
‘не правда ли? Моя жена говорит,— вы с ней танцуете? 

— Вальс она обещала, наверно, вам? — спросил Цветухин. 

— Я переуступаю! — от всей щедроты сердца объявил Ви- 
тюша. 

Он хотел поздороваться с Пастуховым и был изумлен, что тот 
его просто не приметил, как будто Виктор Семенович своей персо- 
ной входил в состав электрического освещения, не больше. Это 
было настолько разительно, что Егор Павлович опешил не менышне 
Витюши и попытался замять обидную неловкость и даже дернул 
друга за рукав, но из всех стараний ничего не получилось, — Ви- 
тюша отошел ни с чем. 

Александр Владимирович с необычайной даже для него при- 
стальностью глядел в угол, где поблескивал затылок и вспыхивали 
очки Полотенцева. Подполковник разговаривал с прокурором. Па- 
стухов следил за тончайшими изменениями лица его превосходи- 
тельства, за оттенками и вариациями его жестов, словно читая из- 
далека все помыслы прокурора, и вряд ли он узнал бы больше из 
этой недолгой значительной беседы, если бы слушал ее, стоя рядом. 

— Господь с вами,— говорил прокурор с поощрительной 
усмешечкой,/— вы до смерти истомили наших служителей муз! 
Смотрите, какие дарования, а? Гордость и слава, а? 

— Конечно, выше превосходительство,— соглашался подпол- 
ковник,— но мне продолжает казаться, они служат не только му- 
зам, но отчасти некоторому ложному направлению. 

— Казаться? — переговаривал прокурор.— Этого маловато, 
согласитесь. Дёла-то ведь, как вы мне докладывали, никакого? Нет, 
нет, давайте-ка отпустим их души на покаяние! 

— Втом и беда, ваше превосходительство, что они не склонны 
принести покаяние. 

— Нуа если, однако, не в чем, а? 

— У каждого есть что-нибудь такое, в чем не мешает пока- 
яться. 

— Что-нибудь такое? — снова переговорил прокурор, и уже с 
нетерпением. 

— И потом, ведь это им на пользу, ваше превосходительство. 

— Полагаю, не во вред. И, может быть, по справедливости вы 
правы. Но по закону — нет. Покорно прошу подобрать материал, 
и я прекращу производство. 

— Все дело, ваше превосходительство, понемногу приходит 
к концу: нынче умерла Рагозина. 

— От болезни? — утверждающе и остро спросил прокурор. 

— От родов. 

— И что же? 
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— Не отрицала, что муж был главарем. 

— И, может быть, еще чего-нибудь не отрицала? — полюбо- 
пытствовал прокурор, продолжая настороженно исследовать очки 
подполковника. 

— Не отрицала, чего, по очевидности дела, не следовало отри- 
цать,— несколько загадочно ответил Полотенцев и потер свою ма- 
тематическую шишку. 

— Ну-с, меня ждут партнеры,— закончил прокурор.— Изви- 
ните, помешал развлекаться. Но все из-за артистов. Какие талан- 
ты, а? Вытянули что-нибудь в лотерее, нет? Не везет? Что вы! Вам 
всегда везет! Корову желаю вам, корову! 

Он удалился в карточный зал, а Полотенцев пошел к выходу, 
совсем близко миновав Пастухова и не поклонившись: во-первых, 
было не в его обычае считать знакомыми тех, кого он узнавал по 
служебной обязанности, во-вторых, на поклон жандарма могли и 
не ответить. 

Пастухов пропустил подполковника, с напряженным увлече- 
нием раскуривая папиросу, и потом массивные его плечи, живот и 
грудь стали чаще и чаще подергиваться от беззвучного смеха. Он 
обнял Цветухина, озаренный довольством и беззаботностью, и по- 
вел его к столу, за которым уже поместился Мефодий. Они прика- 
зали чуть-чуть подогреть бордо и наполнить им выигранный гра- 
фин. Они болтали, на разные лады возвращаясь к тому, что их оди- 
наково занимало в эту минуту: после встречи прокурора с подпол- 
ковником, которую Пастухов уверенно истолковал в свою пользу, 
недавние терзания оборачивались курьезным анекдотом, и остава- 
лось только ВЫПИТЬ. 

Танцы уже начались, пение меди доносилось громкими вздо- 
хами, Цветухин все порывался уйти, но графин был емкий, вино 
тяжелило, приятели выдумывали тост за тостом, пока, наконец, 
Александр Владимирович не провозгласил как отпущение грехов: 

— Здоровье той, что подарила нас талисманом. За бедную 
Лизу (он сощурился на Цветухина), за Бедную Лизу и за Эраста! 

Егор Павлович выпил стоя, послушно приняв новое крещение, 
и, уходя, состроил мину рокового соблазнителя. 

Он был на той приступочке, на которой вьющийся к небу 
хмель делает свой первый завиток и откуда все в мире начинает 
казаться эфирно-легким и доступным. Ему хотелось быть строй- 
нее, чем он был, шагать изящнее своей походки, глядеть горячее, 
улыбаться ярче, говорить краше. Ему доставляло усладу, что идти 
было тесно, что он мягко задевал чужие локти, изысканно изви- 
нялся и благосклонно извинял. 

Лиза представилась ему покорительной и сразу подняла его 
ступенькой выше, где хмель изгибался вторым завитком — еще не 
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дерзким, но уже очень смелым. Егор Павлович словно не в первый 
раз держал Лизу об руку, прокладывал ей путь среди разодетой 
толпы, вводил ее в блистающий зал, ставил в черно-белый строй 
пар, подчинял и подчинялся вместе с нею повелевающей музы- 
кальной забаве. 

Завалящая плясочка, им, конечно, вспомянутая, оказалась па- 
декатром. Они отворачивались друг от друга, обращались друг к 
другу лицом, кружились и опять отворачивались, и эта смена дви- 
жений на секунду точно разлучала их, чтобы потом на секунду 
соединить, и они то глядели друг другу в глаза и что-то начинали 
говорить, то обрывали речь и придумывали — что сказать, когда 
начнут кружиться, и все это повторялось, повторялось, повторя- 
лось и становилось лучше и лучше, хотя ритм ничуть не менялся, а 
только учащалось дыхание и хотелось двигаться дольше и дольше. 
И хотя они были оцеплены сзади и спереди поездом таких же, как 
они, пар, у них было чувство, что они — единственная пара и му- 
зыка обрушивает с хоров свои громы на них одних. 

Слова, которыми они обменивались, касались сознания Лизы 
с такой мимолетной легкостью, будто пролетала, садилась на вер- 
хушку тростинки и вновь летела прочь прозрачная стрекоза. В па- 
мяти оставалось одно движение, след рассеченного воздуха, вспыш- 
ка света, ничто. 

Но вдруг речь Цветухина начала мешать пустому полету мыс- 
лей, задерживать его, отягощать. Оркестр распался на отдельные 
инструменты, люстры — на лампочки, танец потребовал внимания. 

— Что? Что вы сказали? — спросила Лиза на последнем по- 
вороте. 

Они отвернулись друг от друга, потом сделали два па, глядя 
в глаза, потом она положила ему на плечо руку, и он повторил 
ясно: 

— Вы уже убегали от мужа? 

К счастью, без остановки шли повороты — третий, четвер- 
тый,— и уже нужно было опять становиться спиной к Цветухину 
и можно было подумать. 

— Кто вам сказал? 

— Мне просто кажется — непременно убежите. 

Какой трудный, однако, этот танец, как неуклюже связаны 
его глупые части, как быстро устаешь! 

— Вам хочется, чтобы я убежала? 

— Мне хочется, чтобы вы были счастливы. 

Кто-то толкнул Лизу, она замешкалась, звенья поезда позади 
нее сжались, ей наступили на платье, она взяла Цветухина под 
руку: 

— Я устала. 
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Он вывел ее из зала, она пошла к лотерее, он придержал ее. 
Разгоряченный, с влажным поблескивающим лицом, он коротко 
дышал, часто прикладывая сложенный платок к подбородку, вис- 
кам и шее. 

— Мне надо работать,— улыбнулась она, показывая на вер- 
тящееся колесо. 

Он спросил настойчиво: 

— Счастливы ли вы? 

— Да. Конечно, — ответила она строго и потом, взглянув на 
него с прямотою человека, готового отстаивать себя дорогой ценой, 
сказала еще раз: — Да, конечно, счастлива, совершенно счастлива. 
И вы не должны меня об этом спрашивать! 

Она поклонилась и уже не видела, как он на минуту остолбе- 
нел, держа платок в остановившейся руке. 

Она провела добрый час за чтением билетиков и ярлыков, пу- 
тая номера, ошибаясь в выдаче вещей, пока одна из дам не сказала 
ей шутливо и сострадательно, что она утомилась и пора отдохнуть. 

Она пошла в буфет. Вокруг двух сдвинутых вместе столов 
шумели, объединившись, компании Витюши и Цветухина. Хохо- 
тали над рассказами Пастухова. Он сидел, как будто разросшись в 
своем кресле, и по глазам его, чуть склеенным от хмелька, было 
видно, что он приятно потешался невзыскательностью смешли- 
вого общества. Все поднялись, предлагая место Лизе. 

— Какие люди, какие люди! — приговаривал Витюша.— Ей- 
богу, ты не помешаешь: все очень прилично. 

— Совершенно стерильно! — уверял сильнее всех подвыпив- 
ший Мефодий. 

Но Лиза не хотела оставаться: ей было не по себе, кружилась 
голова, и Витюша внезапно проникся полным сочувствием и усерд- 
но закивал, давая понять, что ухватил какую-то важную мысль. 

Он вытянул из кармана сверток займовых купонов и объявил, 
что платит за всех. Но со счетом у него получилось плохо. Прия- 
тели взялись помогать и тоже сбились. Пастухов отобрал у всех 
купоны, скомкав ворохом, и передал Лизе. 

— Единственно трезвая душа — протяните нам, пьяненьким, 
руку помощи! 

Она попробовала серьезно считать, но сразу запуталась, — 
одни купоны были в рублях с копейками, другие в неполных руб- 
лях без каких-то копеек, а главное — Цветухин смотрел на нее 
своими черными горящими глазами не отрываясь. Она капризно 
призналась, что ей скучно разбираться во всех этих процентах. 
Тогда Цветухин сказал: 

— Попомните слово: не выйдет из вас купчихи, коли не лю- 
бите считать деньги. 
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— Эх! — воскликнул Витюша, загребая купоны назад, в кар- 
ман. — Зачем богатой считать? За богатую другой кто-нибудь со- 
считает. Человек! Скажи буфетчику, чтобы прислал счет ко мне 
домой. Я — Шубников! 

Он подал руку Лизе. 

— Нынче меня уводит жена. Я согласен. Согласен. 

Он шел не очень твердо и все время нашептывал: м 

— Я тебя сразу понял — маленький Шубников хочет бай-бай. 
Да? Угадал? Спатиньки хочет наш маленький, да? 

На морозце он еще больше размяк, лепет его стал неразбор- 
чив, и дома, с грехом пополам раздевшись, он тотчас захрапел. 
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Лиза долго не могла уснуть. Странно повторялись перед ней 
залы собрания. Возникнув, они застывали, и она могла подробно 
разглядывать в переливах света каждое лицо из толпы, платья 
женщин, букеты цветов и те вещи, которые она раздавала в лоте- 
рее и которые потом как нелепую обузу весь вечер носили в руках 
счастливцы. Но всякий раз, когда перед ее взором останавливалось 
‚смуглое влажное лицо Цветухина, она старалась`забыть его, и пе- 
рескочить на другое воспоминание, и задержаться на нем, чтобы 
как можно’ дольше не приходило на память смуглое лицо. В этой 
борьбе начиналась изнуряющая путаница, и Лизе казалось, что 
опа никогда не заснет, а всю ночь будет мучиться бессонницей и 
пробиваться куда-то сквозь нагромождения мешающих забыться 
картин и вещей. Она бежала от них, но ее бег был очень слаб, ей 
хотелось вскочить на лошадь, и она даже видела лошадей, на кото- 
рых можно было бы убежать. Лошади были разные, и среди них 
мелко переваливался с боку на бок игрений иноходец Виктора Се- 
меновича. Лиза думала вскочить на него, но тут вырвался откуда- 
то вороной рысак, накрытый большой синей сеткой, и Лиза успела 
ухватиться за сетку и очутилась в пролетке. Рысак мчал по пустым 
ночным улицам, сквозь тьму, и на весь город раздавался звон его 
подков. Дул ветер, и Лиза дрожала от холода — на ней была одпа 
сорочка в кружевах и на голове — ночной чепчик тоже весь в кру- 
жевах и с бантом. В совершенной темноте пролетка вдруг остано- 
вилась перед огромным черным подъездом, и Лизу кто-то с обоих 
боков взял под локти и помог сойти. Она открыла тяжелую дверь 
подъезда, — это был театр. Она двигалась между пустых рядов 
партера к сцене. В бесконечной высоте на люстре горела одпа 
пыльная желтая лампочка, чуть-чуть озаряя немой зал. Она сту- 
пала босиком неслышно, страшно медленно, в своей кружевной 
сорочке и чепчике, как — перед самой смертью — Пиковая дама, 
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которую она видела в онере. Она перешла глубокую яму оркестра 
по узкой дощечке и перешагнула через рампу. Занавес был под- 
нят. Вдруг под ногами вспыхнуло множество огней и ослепило ее. 
Она стала измерять сцену шагами. Пол был шершавый, занози- 
стый, снизу через щели дул холод. В длину она насчитала двадцать 
семь шагов, в глубину семнадцать. Может быть, в глубину было 
больше, но ей что-то темное мешало идти глубже, и она не знала — 
что там, за темным. Она повернулась. Холод все дул, длинный 
подол сорочки бил ее по ногам. Она стала считать лампочки, но 
они разгорались ярче, у нее закололо в глазах, она зажала лицо 
ладонями, и тут чей-то пронзительный голос закричал отчаянно 
сзади, из темноты, и Лиза очнулась. 

Она дрожала в испуге, но у нее было странно ясное ощуще- 
ние, что она узнала во сне что-то необычайно новое и сама будто 
обновилась. Витенька храпел безмятежно. Лиза провела рукой по 
своему телу — пот проступил у нее на ключицах. Она скинула со- 
рочку, бросила ее в кресло, надела халатик и подошла к окну. 

На улице, уже по-утреннему людной, лежал тонкий сухой сне- 
жок. Черные следы колес расходились по мостовой, как рельсы. 
Запорошенные крыши были незапятнанно белы, и дома как будто 
приподнялись. Небо было сплошь серо. Дымки из труб расшивали 
по нему синие шары, которые росли, голубели и сливались с небом. 
Саней еще не было. 

Лиза прочла про себя: «Проснувшись рано, в окно увидела 
Татьяна...» — и вышла в столовую. 

Почти в ту же минуту отворилась другая дверь. Горничная- 
старуха, шевеля бровями, таинственно манила к себе пальцем Лизу, 
в то Же время подходя к ней на цыпочках. 

— Девочка пришла. Девочка вас спрашивает. 

— На кухне? 

— Да. Вы велели, говорит, прийти. Вы, говорит, дожидаете. 

Лиза быстро оглянулась на спальню и, с неожиданной для 
себя доверчивостью, шепнула старухе, чтобы та посмотрела. 

Выбежав в кухню, она увидела Аночку, притулившуюся у 
дверного косяка, в той же материнской, еще не перешитой жакет- 
ке, в какой она была прошлый раз, и в шерстяном ноношенном 
платке. 

— Здравствуй, — тихо сказала Лиза, — ну что ты? 

— Ая была вчера у Веры Никандровны. 

— Ну что же, что? 

— Она обрадовалась. 

— Тебе обрадовалась? 


— Обрадовалась, что вы велели сходить. 
— Ну? 
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— Она вот еще меньше живет, как вот отсюда до печки. 

— Что же, она о чем-нибудь говорила? 

— Мы целые послеобеда все говорили. Она теперь девочек 
учит, а не мальчиков. 

— Аочем я тебя просила — говорили? 

— Ага, говорили. Она все спрашивала, спрашивала, а я все 
как есть рассказала, про то, как мама с папой в лавку к вам хо- 
дили и как потом вы... 

— Нет, нет. А про Кирилла? 

— И про него тоже. 

— Ну что, что? 

— Она письмо дала. 

— Мне письмо? — еще тише, но с неудержимым порывом 
спросила Лиза. 

Она уже стояла вплотную к Аночке и не упускала глазом ни 
одного ее движения. Аночка расстегнула жакетку и, взявшись за 
полу, поглядела на Лизу с ясной и хитрой улыбкой: 

— Вера Никандровна увидала — у меня подкладка отпорота, 
спрятала туда письмо и потом сама застебала. 

Она подковырнула подкладку, всунула под нее пальчик, дер- 
нула, с треском разорвала шов и вытащила маленький конверт с ли- 
ловым кантиком по краям. На нем было написано одно слово — 
Лизе,— но это слово разом объяснило все: письмо было от Кирилла. 

— Ты подожди... или нет, ступай, ступай! — задыхаясь, про- 
говорила Лиза и толкнула ногой дверь.— Ты потом приходи, после! 

— Когда-нибудь или когда? — огорчившись, но без обиды 
спросила Аночка. 

— Когда хочешь, или все равно, погоди,— ничего не сообра- 
жая, сказала Лиза, подвигаясь к окну и ногтями кое-как общипы- 
вая край конверта. 

Листок бумаги был исписан кругом не очень мелко,— читать 
было нетрудно. Лизе казалось, она не ухватывает всех слов, а толь- 
ко читает начало и конец фраз, но она не пропускала ни одной 
буквы и понимала гораздо больше, чем было выражено буквами, 
и жадно спешила угадать мысль, которая скрывалась за бумагой 
и должна была быть самой главной. 

Кирилл писал, что вот наконец он может послать письма ма- 
тери и ей и что он так давно ждал этого и столько раз в голове 
написал ей это письмо, что теперь ему мешают припоминания — 
о чем он хотел написать, и, может быть, он не напишет, о чем 
больше всего надо. С тех пор как он видел ее последний раз, так 
неожиданно много переменилось в нем самом, что он не совсем 
разбирает, от чьего имени пишет — от того ли Кирилла, каким она 
его знала, или от пового, каким он себя сейчас чувствует. 


299 


Тут Лиза перехватила дыхание и заставила себя читать мед- 
леннее. 


«Я теперь совсем в другой жизни, не похожей на прежнюю ни 
капельки. Училища моего и не существовало будто наяву, а только 
во сне. Я — в деревне, каких на Волге не найдешь, всего в один- 
надцать дворов. До ближнего села семь часов ходьбы лесом. На- 
роду мало, меньше, чем у нас в классе, но он необыкновенный. 
Начал теперь видеть, как живут, и, знаешь, Лиза, я был раньше 
ребенком. Ты меня, может быть, сейчас не узнала бы. 

Живу у старухи с внучатами, которая по вечерам поет: «Уж 
я золото хороню, хороню». Я спросил ее, оказалось, она в жизни 
не видала золота. Здесь даже серебряные обручальные кольца в 
редкость, у всех медные. Здесь уже снег, как выпал, так сразу лег. 
Началась великая русская зима. У вас, наверно, еще не холодно? 
Сказки моя старуха сказывает такие, каких у нас не слыхивали. 
Без сказок, наверно, нельзя бы прожить. 

Я пишу то, что совсем не важно, но я думаю, так ты лучше 
представишь, где я буду теперь очень долго. Нам с тобой все это 
бесконечное время надо будет не видаться, и хотя мне очень это 
тяжело, я решил и знаю, что могу перенести. Но вот о чем я еще 
решил тебе сразу написать. Дорогая Лиза! Все это так будет тя- 
нуться, что тебе может стать невыносимо. Тогда ты знай, что я 
пойму, если ты не захочешь ждать, когда кончится мой срок, то 
есть три года. Это я тебе говорю честно, потому что достаточно об- 
думал. Я не буду считать это обидой, даю слово. Для меня дороже 
твоя свобода и независимость. 

И еще прошу тебя, напиши мне и, пожалуйста, не сердись па 
меня, если я ошибаюсь. Верно я заметил твою склонность к Цве- 
тухину? Если да, то я не могу ничего иметь против, а если нет, то 
я буду только больше счастлив, чем прежде, и буду надеяться, что 
мы все-таки будем вместе. Это я все очень передумал. 

Это пока все о тебе. Ты сама должна написать мне о себе боль- 
ше. Я хочу все знать. Я о себе написал очень много маме и просил, 
если ты захочешь, чтобы она тебе прочитала. 

Да, вот еще, между прочим. Когда меня везли сюда, на одной 
станции мне купили, вместо табаку, потому что я не курю, суше- 
ных яблок. Они были в клочке газеты. Так я узнал, что умер Тол- 
стой. Напиши, как ты перенесла эту смерть и как вообще пере- 
несли. Я много думал и пришел к выводу, что он находится все- 
таки в числе моих великих людей. Помню наш разговор и вообще 
помню всю, всю тебя! Маме я послал список, какие мне нужны 


книги. Пиши. 
Кирилл». 


300 


Лиза опустила руку с письмом. Лицо ее было все залито крас- 
кой, потемневшие мокрые глаза горели, она смотрела не мигая. 

— Мне, что же,— идти? — боязливо спросила Аночка. 

Лиза молчала. Вся жизнь сосредоточилась для нее на такой 
глубине души, которой она прежде у себя не подозревала, и ей 
казалось, что теперь ей ничего не надо, кроме этой бурной, потря- 
савшей ее жизни души. 

Но когда в кухню заглянула перетревоженная старуха, Лиза 
в страхе спрятала письмо на грудь и шепотом спросила: 

— Что, проснулся? 

— Не знаю, матушка, стихли что-то Виктор Семеныч, — тоже 
шепотом ответила из-за двери старуха. 

Тогда Лиза словно впервые заметила Аночку и замахала на 
нее обеими руками: 

— Ты что же стоишь? Ступай, придешь другой раз! 

— А Вере Никандровне сказать чего или вы сами? — спро- 
сила Аночка, вобрав голову в плечи и съеживаясь, изо всей силы 
показывая, что отлично понимает, в какую она посвящена тайну. 

— Я сама! Я все сама! — опять взмахнула руками Лиза и по- 
бежала в комнаты. 

Она подкралась к спальной и прислушалась. Витенька храпел, 
но потише. Лиза приоткрыла одну створку двери. В спальне было 
полутемно. Муж лежал, раскинувшись, лицом вверх. На кресле, в 
стороне, белела брошенная кружевная сорочка: точно мертвая Пи- 
ковая дама,— вспомнила Лиза свой сон и, вспомнив, уже не могла 
не повторить памятью все впечатления, с какими ночью засыпала, 
и опять увидела смуглое лицо Цветухина, его смоляной взгляд, и 
захотела перечитать то место письма, где Кирилл о нем пишет. 

Она тихонько села у окна и незаметно, урывками, вновь пере- 
смотрела все письмо, стараясь разобраться в нем все еще не успо- 
коившимся умом. Она силилась как можно стройнее ответить 
себе — виновата ли она и должна ли она себя осудить, но долго не 
могла сложить какой-нибудь ответ и толком не понимала, о чем она 
себя спрашивает. Она смотрела за окно на снег, и перепутанные 
фразы беспорядочно возвращались к ней, выражая лучше всех ее 
вопросов ту самую жизнь души, которая поглотила ее после пер- 
вого чтения письма: началась великая русская зима — «проснув- 
шись рано, в окно увидела Татьяна».— мы все-таки будем вместе — 
он все-таки находится в числе великих людей — все-таки из вас 
никогда не выйдет купчихи,— все-таки, все-таки Пиковая дама! 

— Боже мой, чем же я виновата! — прошептала Лиза и бес- 
помощно, по-детски, легла щекой на подоконник. 

Понемногу она стала овладевать своими мыслями и с мучи- 
тельной горечью понимать, что, подчиняясь своему долгу сначала 
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перед отцом, потом перед мужем, боясь нарушить этот внушенный 
еи с детства, непреступаемый общеизвестный долг, она пошла про- 
тив того долга перед самой собою, который никому не был изве- 
стен, но был несравнимо больше и важнее всего. И хотя теперь 
Кирилл освобождал ее от этого долга — великодушно и как только 
мог мужественно, — она чувствовала себя нарушительницей люб- 
ви, потому что любовь ее не переставала в ней жить сейчас, как 
прежде. 

Ей жгуче хотелось смягчить этот приговор над собою, и она 
знала, что он смягчается или, может быть, даже рушится перед 
лицом нового, небывалого в ее жизни и высочайшего долга — пе- 
ред тем, что она ожидала ребенка,— но ей не становилось легче, а 
только всеми ощущениями, словно обнаженными мукой, она чув- 
ствовала, что уже никакой силой ничего переменить нельзя. 

У нее лились слезы, неиссякаемые и страстные, она не выти- 
рала их и продолжала беззащитно лежать лицом на мокром подо- 
коннике, не двигаясь, прижимая к груди смятое письмо. 
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С первыми санями Александр Владимирович Пастухов поки- 
дал родной город. Вещи были отправлены в Петербург раньше, и 
он ехал налегке — с одним чемоданом и портпледом. 

Извозчик вез лихо, слышно было ёканье лошадиной селезенки 
да стук еще некрепких снежных комьев по передку. Пастухов рас- 
краснелся, ветер, точно просеянным песком, поцарапывал его пол- 
ные щеки. В высокой бобровой шапке, но с расстегнутым ворот- 
ником, он смотрел вокруг с облегчением, — приобретенное чувство 
свободы воодушевляло его живостью и новизной. Всю длинную 
улицу, которая натянутой белой лентой вела к вокзалу, он успевал 
оглядывать обе стороны домов, почти сплошь знакомых ему, и про- 
щался с ними последней, немного залубеневшей от ветра счастли- 
вой улыбкой. «Бог с ним, с отчим домом,— думал он,— прощай 
навсегда или, может быть, до лучших времен». Но невольно он на- 
ходил в прошлом что-то неуловимо-приятное и, радуясь отъезду, 
чуть-чуть жалел, что пережитое уже не возвратится. 

Проезжая тюрьму, он отвернулся и глядел на другую сторону 
все время, пока мимо проползал бесконечный острожный забор. 
Он сам иногда дивился этому свойству своей натуры — оберегать 
себя от неприятного: глаза его не любили смотреть на то, что 
омрачало. 

Университет наполовину был в строительных лесах, покры- 
тых длинными полотенцами снега. У казарм солдаты без мунди- 
ров, в нательных рубахах и бескозырках, звонко чистили скреб- 
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ками тротуары. Перед вокзалом извозчики беззвучно отъезжали 
от подъезда и выстраивали поодаль в ряд своих лошадей, масти 
которых на чистом снегу стали резче разниться друг от друга. 

Пастухов не взял носильщика и медленно прошел с багажом в 
зал первого класса. Здесь было не очень много народу, — офицеры 
пили крепкий чай за длинным столом с пальмами, купец, обжи- 
гаясь, ел щи, дамы в ротондах взволнованно разговаривали с но- 
сильщиками, большая семья расселась в кружок перед раскрытой 
корзинкой, и нянька, ломая на куски тульский пряник, наделяла 
им детей. Все были в зимнем, и теплота, пропитанная запахом 
обедов и папирос, еще больше давала ощущать наступившую зиму. 

Цветухин и Мефодий шли навстречу Пастухову, покачивая 
головами, как будто говоря без слов, что вот ты и покидаешь нас, 
изменщик, а мы должны оставаться и завидовать твоему счастью. 
Они взяли у него из рук чемодан и портплед, и все трое уселись за 
небольшим столом невдалеке от огромной, разукрашенной фику- 
сами стойки буфета. Они глядели друг на друга, улыбаясь, каж- 
дый сразу думая о себе и о том, что мог думать о нем другой. По- 
том Пастухов утер холодное от мороза лицо и сказал довольно: 

— Хороша погодка. Что же? Расстанную? 

Цветухин поднял голову к часам над буфетом: 

— Минут сорок еще осталось. 

Они велели подать нежинской рябиновой с пирожками и 
закурили. 

Прошел мимо жандарм в шинели до пола, звеня шпорами и 
волоча за собой струю суконно-керосинового запаха. Пастухов 
пофыркал носом, озорно перекрестил себя чуть повыше живота: 

— Пронеси, господи! 

Все трое засмеялись и разобрали налитые официантом рюмки. 

— В таких случаях, — заговорил Пастухов, выпив,— принято 
оглядываться назад и, что называется, извлекать уроки. Какие вы 
чудесные мужики! Жалко прощаться. Знаете, ведь я прожил с 
вами время, достаточное, чтобы родиться человеку. Вместе прошли 
по самому краешку пропасти и не свалились. Можно сказать — 
убедились, что чудеса бывают. Но понимаем ли мы себя больше, 
чем понимали до этого чуда? 

— Понимать — мало,— сказал Мефодий. 

— Умница, — одобрил Пастухов.— Понимать — мало, но по- 
нимать надо. Иногда, в эти месяцы, я слышал дуновение черных 
крыл за своим затылком. Я спрашивал себя: за что же меня хотят 
столкнуть в яму? И мог ответить только одним словом: случай- 
ность. Потом беда миновала. Спину мою, как в детстве, овевает 
крылами бабушкин ангел-хранитель. Я спрашиваю себя — за что 
такая милость? И опять отвечаю: случайность. И вот я смотрю на 
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нас троих и думаю: внутри у нас бродят какие-то непонятные нам 
реактивы. Соединились одни — и получились у тебя, скажем, Егор, 
твои летающие бумажки или твоя скрипка. Соединились бы дру- 
гие — и ты стал бы раздавать на берегу прокламации. Случай- 
НОСТЬ. 

— Выходит, я и актер по случайности? — спросил Егор Пав- 
лович довольно мрачно. 

— В самом деле! — уязвленно поддержал Мефодий. 

— Не в том дело, что ты актер, я драматург, а вот он певчий. 

— Почему вдруг певчий? — обиделся Мефодий. 

— Ну, не певчий, а семинарист. Это не важно. Важно — 
ради чего мы поем на все лады нашими козлетонами? 

— Ну? — строптиво подогнал Мефодий. 

— То-то что — ну! Довольно разыгрывать оскорбленного. На- 
лей лучше. 

Они выпили и, прожевывая пирожки, опять молча полюбова- 
лись друг другом, понимая, что в эту минуту их не может разъеди- 
нить никакая размолвка. 

— У всех у нас, — продолжал Пастухов, — выпадают дни, ко- 
гда с утра до вечера ищешь, что бы такое поделать? И то за стихи 
возьмешься, то к приятелю сходишь, то с какой-нибудь барынькой 
поваландаешься. Глядишь — пора на боковую. Иногда я боюсь, 
что так и состаришься. А где-нибудь неподалеку от нас кто-нибудь 
делает наше будущее. Сквозь дикие дебри, весь изодравшись, идет 
к цели. 

Он приостановился, глянул в окно, добавил: 

— Какой-нибудь испорченный мальчик. 

— Совесть — когтистый зверь! — улыбнулся Цветухин. 

Он тоже повернул лицо к окну. 

Начался легкий снегопад, из тех, какие бывают в тихий день, 
когда редкие снежинки будто раздумывают — упасть или не 
упасть, и почти останавливаются в прозрачном воздухе, висят, слов- 
но потеряв на секунду вес, а затем неуверенно опускаются на 
землю, уступая место таким же прихотливым, таким же нежным. 

— Я 06 этом думал,— неторопливо сказал Цветухин.— Мне 
казалось, что мы переносили это наше глупое дело по обвинению 
и прочее так тяжело, знаешь, почему? Если бы нас привлекли не 
по ошибке, а поделом, за настоящее участие в деле, может, нам 
было бы легче, а? 

— Как верно! — изумился Мефодий. 

— Ошибка-то была, может, в том, что мы не занимались тем, 
в чем нас обвиняли? 

Пастухов посмотрел на Егора Павловича испытующе, потом 
внезапно захохотал. 
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— Ну, это ты вошел в роль, актер! Переиграл! И вообще,— 
знаешь? — ты мне не нравишься. Это про тебя Толстой сказал, что 
У человека, побывавшего под судом, особенно благородное выра- 
жение лица! 

Смеясь, они еще налили, и Пастухов поднял рюмку выше, чем 
прежде. 

— Мы слишком много, друзья, участвуем в жизни сознанием. 
Я хочу выпить за то, чтобы поменьше участвовать в ней сознатель- 
но и побольше физически! 

Мефодий первый опрокинул за это пожелание, но, крякнув по- 
сле выпитого, спросил глубокомысленно: 

— Это в каком же, однако, смысле? 

— Это в том, семинарист, смысле, что все мы — байбаки, по- 
нял? Байбаки! Насколько было бы все благороднее, если бы эти 
месяцы мы находились в кругу хороших женщин. Ведь вот я по 
лицу твоему постному, Егор, вижу, как тебе недостает возвышаю- 
щего, прекрасного созданья! 

— Почему же ты полагаешь — недостает? — что-то слишком 
всерьез спросил Цветухин. 

— Именно,— сказал Мефодий, — зачем же так опрометчиво 
полагать? 

Пастухов отставил невыпитую рюмку. Взгляд Цветухина по- 
казался ему растерянным, даже напуганным до какой-то суевер- 
ности. 

— Что-нибудь случилось? 

— Именно, случилось, — подтвердил Мефодий со вздохом. 

— Вернулась Агния Львовна, — быстро сказал Цветухин и 
неловко, будто извиняясь, улыбнулся. 

— Что же ты молчишь? — привскочил и тотчас грузно сел 
Пастухов.— Как это возможно? 

— Не хотелось портить настроение,— без охоты проговорил 
Цветухин, снова отворачиваясь к окну. 

— И почему же невозможно? — продолжал ему в тон Мефо- 
дий.— Надо знать характерную актрису Перевощикову. Явилась 
с чемоданами, коробками из-под шляп, с копченым рыбцом, с ме- 
дом, с увядшими цветами. Свалила все в кучу, поплакала, поцело- 
валась, и уже развесила на стене старые афиши, и уже пробует 
свое контральто, и уже требует, чтобы Егор устроил ее в театре, 
уже выгоняет меня из номера. Все, как в первом акте комедии. 

— ВК черту! — негромко оборвал Цветухин и занес руку, что- 
бы стукнуть по столу, но остановился, с проникновением взял бу- 
тылку и поглядел на Пастухова подобревшими глазами.— Это раз- 
говор длинный, не вокзальный. Скажи, Александр, последний хо- 
роший тост, и — конец. Второй звонок. 
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— Да, второй звонок, — произнес Пастухов так медленно, буд- 
то старался и не мог понять, что означают эти слова.— Я предла- 
гаю тост под второй звонок: выпьем за ту женщину, которую ищем 
мы, а не за ту, которая ищет нас! 

— Жестокий тост,— отозвался Мефодий.— Эту женщину, за 
которую ты пьешь, ты лишаешь великого удовольствия: искать нас! 

Они наспех рассчитались с официантом и в суете, вдруг охва- 
тившей вокзал, вышли на платформу. Внеся вещи в купе и посмот- 
рев, удобно ли будет ехать, они все втроем оставили вагон. 

Под навесом перрона летали, как заблудившиеся, снежинки, 
испещряя своими недолговечными метками озабоченные лица. Бе- 
гом провезли последнюю вагонетку почты с обычными выкриками 
«па-азволь!». Вышли и потянулись в оба конца жандармы. 

— Мало мы посидели, — сказал Мефодий. 

— Даже не выпили за искусство, — грустно прибавил Егор 
Павлович. 

— Что ж— искусство? — сказал Пастухов.— В искусстве ни- 
когда всего не решишь, как в любви никогда всего не скажешь. 
Искусство без недоразумения — это все равно что пир без пьяных. 

— Запиши, запиши себе в красную книжечку! — воскликнул 
Мефодий. 

— Мне часто кажется, что моя книжечка — бесцельные зна- 
ния. Я сейчас верю, что самое главное — это цель. 

— Ая сейчас ни во что не верю, — опять, словно извиняясь, 
сказал Цветухин.— Кажется, не верю, что Земля вертится вокруг 
Солнца. 

— Да, Агния Львовна нас ушибла,— с сочувствием мотнул 
головой Мефодий.— Но, милый Егор, в конце концов и не важно — 
верит человек, что Земля вертится, или нет: на состоянии Земли 
это не отражается, на человеке тоже. 

Пастухов в восторге поцеловал Мефодия. 

— Сократ! — дохнул он прямо в его перебитый нос. 

— Глупый человек чаще говорит умное, чем умный — глу- 
пое, — ответил Мефодий очень польщенно.— Потому умные скуч- 
нее глупых. Однообразнее. 

Пастухов обнял Цветухина. 

— Видишь, Егор, — не будь гораздо умен! Не скучай! 

Он успел еще раз поцеловать обоих друзей и — счастливый — 
вскочил на подножку. Все сняли шапки. 

— Берегите друг друга, мужики! — крикнул Пастухов из 
тамбура. 

— Мы нераздельные! — проголосил в ответ Мефодий.— Мы 
в один день именинники — Егорий да Мефодий! 

— Не забывай! — поднял обе руки Цветухин. 
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— Не забывайте и вы, мужики! — взмахнул своей тяжелой 
шапкой Пастухов. 

Мефодий утерся платком и накрыл голову. Паровоз уже упря- 
тывал в мохнатую белую шубу вагон за вагоном. Пастухов исчез 
в ней. Мефодий вынул из рук Егора Павловича шапку, надел ее 
на его черную, в снежинках, шевелюру, легонько повернул его и 
повел. 

Они сторговались с извозчиком — до театра. Мефодий прижал 
к себе Егора Павловича, заботливо охватив его спину. По дороге 
он беспокойно посматривал на друга, надеясь вычитать в его взгля- 
де хотя бы маленькую перемену самочувствия. Но Цветухин ду- 
мал об одном. 

— Интересно сказал Пастухов про искусство,— решился за- 
говорить Мефодий. 

Егор Павлович не отвечал. 

Они ехали сторонними, захудалыми улицами, поднимая с до- 
рог стайки галок и воробьев. Собачонки, выскакивая из калиток, 
увязывались за санками и, облаяв их, без ярости, по чувству при- 
ятного долга, весело убегали назад. Тесовые домишки загоревших- 
ся на снегу разноцветных красок быстро накатывались спереди и 
пролетали мимо, точно увертываясь в испуге от свистящего бета 
рысака. 

— Что ты сказал? — неожиданно спросил Цветухин. 

— Я... это...— не нашелся сразу Мефодий,— насчет Пастухо- 
ва. Здорово он об искусстве. 

Цветухин опять замолчал, уткнув рот в воротник, и только 
уже на виду Театральной площади, встряхнувшись, вдруг сказал, 
будто продолжая разговор: 

— Это у Александра старая мысль. Он как-то мне толковал 
про колокольню Ивана Великого и спичечный коробок. Конечно, 
говорит, без спичечного коробка не обойтись, а от Ивана Великого 
никакого проку — печку им не растопишь и от него не прикуришь. 
Но вот посмотрит любой человек в мире на Ивана Великого и сразу 
скажет — это Москва, это Россия. А коробок потрясет — не ше- 
буршат ли в нем спички? — и если нет — выкинет. 

Он отстегнул меховую полость, вылез из саней и, входя в 
подъезд театра, решительно договорил: 

— Будем строить нашу колокольню. 

Но тут же вздохнул: 

— Жалко, Александр уехал как раз теперь. Он был бы мне 
большой подмогой. 

— А я? — почти кинулся к нему Мефодий.— А мы с тобой? 
Неужто вдвоем мы не осилим твою беду? 

Цветухин сжал ему локоть. 
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— Спасибо тебе, бурсак! 

Они прошли за кулисы обнявшись. 

На сцене шла репетиция — вводили новую актрису в «Анну 
Каренину». Режиссер, тоже новый человек, нервный, пылкий, ре- 
шивший взять быка за рога, недовольно покрикивал. Занавес был 
поднят, зал чернел остуженной за первые морозы, сторожкой и 
немного загадочной своей пустотой. Что-то не клеилось, актеры 
повторяли и еще хуже портили выходы. 

Вдруг режиссер обернулся к залу и крикнул: 

— Кто это там? 

Все прислушались, всматриваясь в темноту. 

— Я сказал, чтобы в зале никого не было! — опять закричал 
режиссер и опять послушал. 

— Да вам почудилось, — лениво сказал трагик. 

— Вы думаете, я пьяный? Я слышал в зале кашель! 

Опять все затихли, и тотчас из рядов донесся слабенький, 
видно изо всех сил придушенный кашель. 

— Я не позволю с собой шутить во время работы! — взвопил 
режиссер и бросился вон со сцены. 

Сразу с обеих сторон в зале появилось несколько актеров из 
тех, что помоложе или поживее, и все они двинулись между кре- 
сел навстречу друг другу. ^ 

— Вон, вон! — разнесся гулкий голос. , 

— Да никого нет, чепуха! 


— Вон прячется! | 

— Да, да, да, смотрите — в четвертом ряду! 

— В пятом, в пятом! Под креслом, видите? 

— Дайте свет! Свет в зал! 

Все уже разглядели белое пятно в самой середине ряда и, 0б- 
радованные нежданным развлечением, с возгласами и шумом 
стали сходиться в кольцо. 

— Ага-а! — прогудел кто-то утробным басом. 

— Ага-а! — ответили ему на разные голоса. 

— Ага-а! По-па-лась! — прогремели все ужасающим хором. 

Потом громкий хохот взмыл в отзывчивую высоту зала, и тол- 
па повлекла к выходу пойманную жертву. 

— По-па-лась! — кричала и вопила, забавляясь, веселая ора- 
ва, не размыкая плотного кольца, а так и втискиваясь в узенькую 
дверь, которая вела из зала на сцену. 

— Не вижу ничего смешного, господа! — ершился режиссер, 
пытаясь раздвинуть кольцо и заглянуть — что оно скрывает. 

— Что там такое? Что? 

Тогда актеры разом стихли, расступились, и перед ним воз- 
никла девочка, крепко зажавшая ладошками лицо, с белесой ко- 
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сичкой, в платьице по колено, с свалившимся на одной ноге крас- 
ным шерстяным чулком. 

— Кто это? — воззвал оскандаленный режиссер. 

— Да ведь это Аночка! — растроганно сказала старая 
актриса. 

— Это наша Аночка! — заговорили и завосклицали актеры.— 
Аночка, наша побегушка! Курьер-доброволец! 

— Все равно, кто бы ты ни была,— произнес нетерпимо ре- 
жиссер,— тебе не дано права нарушать порядок. Театр — это не 
игрушка. Запомни. 

Он хлопнул Е ладоши и отвернулся: 

— Начали, господа, начали! 

— Вот теперь у нас тонус! — одобрительно протянул трагик, 
отправляясь с другими актерами на сцену. 

Цветухин подошел к Аночке. Она все еще не в силах была 
оторвать от лица руки и стояла недвижимо. Плечики ее изредка 
вздергивались. 

— Да ты, никак, плачешь? — спросил Егор Павлович, наги- 
баясь и обнимая эти ее остренькие дергавшиеся плечики.— Ну что 
же ты, озорная, ведь это на тебя не похоже. О чем ты, а? 

Он отвел ее в сторону и, присев на чугунную ступень лестни- 
цы, поставил у себя между колен. 

— Что ты, а? 

Взяв ее руки, он тихо развел их. Лицо ее не отличалось от бе- 
лобрысых волос, даже губы побелели, точно она окунулась в сту- 
деную воду. 

— Ну что с тобой? 

— Испугалась,— безголосо пролепетала она. 

Он улыбнулся, глядя в ее тяжелые, большие глаза, промытые 
плачем до глубокой, сверкающей синевы. Он погладил и похлопал 
ее по спине. 

— Ах ты сирена! 

— Я не сирена, — отозвалась она сразу. 

— Разве помнишь? 

— Помню. 

— То-то что помнишь,— усмехаясь, качнул он головой и, не- 
много подумав, добавил: — Я тоже помню. 

Он посмотрел прочь словно недовольным, взыскательным, 
осуждающим взором. 

— Послушай, — спросил он, сильнее сжимая Аночку коленя- 
ми, — скажи-ка мне одну вещь. Зачем ты вертишься тут у нас? 

Она не ответила. 

— Ну, что же ты, словно воды в рот набрала, — говори. 

Она уткнула подбородок в грудь. 
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— Тебе учиться надо, а не лазить тут, как мышонку. Ну, что 
молчишь? 

— Я, может, у Веры Никандровны жить буду, она меня учить 
будет, — буркнула себе в грудь Аночка. 

— И сюда бегать перестанешь, да? Ну, что опять замолчала? 
Может, мне за тебя сказать, а? Сказать? Ну, ладно, я скажу. Уж 
не актрисой ли ты хочешь быть, а? Угадал? 

Он нодсунул палец под ее подбородок и с силой приподнял 
упиравшуюся голову. 

Все лицо Аночки покрывал темный румянец, она смотрела на 
Егора Павловича в отчаянном испуге. Вдруг, наклонившись к 
нему, точно падая, она почти прикоснулась к его щеке, но отпря- 
нула, вырвалась из его колен и, перескакивая через раскиданную 
вокруг бутафорию, без оглядки побежала. 

Она схватила на бегу свою одежку, кое-как набросила ее на 
плечи и выскочила на улицу. Обежав весь театр, она оглянулась, 
словно надо было увериться, что ее никто не догоняет. Она оде- 
лась, обвязала голову платком, подтянула свалившийся чулок. Ус- 
покоившись, еще раз осмотрелась и тут как будто впервые увидела 
этот огромный голубовато-серый дом, в который она бегала, сама 
не зная — ради чего. 

Дом высился один посредине белой нетронуто-чистой площади 
со своими большими глухо закрытыми дверями, висевшими под- 
ряд, как ни в каком другом доме. Широкий балкон прикрывал эти 
необыкновенные двери, поддерживаемый чугунными столбами, и 
на каждый столб были надеты, точно согнутые в локтях руки, пар- 
ные фонари. Высоко над балконом начинались крыши — узенькая, 
над ней пошире, потом еще шире,— много разных крыш,— одни 
похожие на козырьки, другие вроде поясков, а самая верхняя — 
как громадный зонт. Все они были ровно засыпаны снегом, и от 
этого весь дом казался ясным-ясным, как нарисованный на глян- 
цевой бумаге. Это был, наверно, самый большой дом из всех, кото- 
рые видела Аночка. 

Она пошла прямо через площадь, по снежному полю, высоко 
поднимая коленки, оставляя следы больших — с маминой ноги — 
башмаков, и, дойдя до середины поля, оглянулась еще раз и по- 
смотрела на дом издалека и решила окончательно, что это самый 
большой дом. Потом она еще немножко подумала и еще решила, 
что этот дом самый красивый. 

Больше она не оглядывалась, а, перейдя площадь, пошла та- 
ким шагом, каким идут взрослые люди, знающие, что их ожидают 
неотложные дела и обязанности. 


1948—1945 


НЕОБЫКНОВЕННОЕ ЛЕТО 
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Исторические события сопровождаются не только всеобщим 
возбуждением, подъемом или упадком человеческого духа, но не- 
пременно из ряда выходящими страданиями и лишениями, кото- 
рых не может отвратить человек. Для того, кто сознает, что про- 
исходящие события составляют движение истории, или кто сам 
является одним ымз сознательных двигателей истории, страдания 
не перестают существовать, как не перестает ощущаться боль от- 
того, что известно, какой болезнью она порождена. 110 такой чело- 
век переносит страдания не так, как тот, кто не задумывается об 
историчности событий, а знает только, что сегодня живется легче 
или тяжелее, лучше или хуже, чем жилось вчера или будет жить- 
ся завтра. Для первого логика истории осмысливает страдания, 
второму они кажутся созданными единственно затем, чтобы стра- 
дать, как жизнь кажется данной лишь затем, чтобы жить. 

Поручик царской армии Василий Данилович Дибич пробирал- 
ся из немецкого плена на родину — в уездный волжский городок 
Хзалынск. Обмен пленными между Германией и Советской Рос- 
сней начался давно, но Дибича долго не включали в обменную пар- 
тию, хотя он этого настойчиво добивался. За повторный побег из 
лагеря он был посажен в старинную саксонскую крепость Вёниг- 
штейн, превращенную в дисциплинарную тюрьму для рецидиви- 
стоз-побежчиков из пленных союзных офицеров. Много лет назад 
в Аёнигштейне был заточен схваченный за руководство дрезден- 
ским восстанием 1849 года Михаил Бакунин. Пленные вспоминали 
имя Бакунина, когда в разговорах с французами заходила речь о 
непокорстве русского характера, и черпали в этом воспоминании 
новые силы для преодоления жестокостей режима, изощренно про- 
думанных немцами. Только весной 1919 года Дибича назначили к 
отиравке с эшелоном, но в это время он заболел дизентерией и про- 
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лежал в больнице целый месяц, едва не закончив счеты с жизнью. 
Его присоединили к партии больных, он проехал с нею в вагоне 
Красного Креста через Польшу, весь путь пролежав на подвесной 
койке, был пропущен через карантин в Барановичах и прибыл в 
Смоленск, все еще с трудом передвигая ноги. Его подержали не- 
делю в госпитале и отпустили на все стороны. 

Очутившись на станции посреди одержимой нетерпением, не- 
истовой толпы, которая словно взялась вращать вокруг себя клади, 
поноски и пожитки, Дибич неожиданно улыбнулся. Он вспомнил, 
как четыре года назад уходил на фронт здоровым двадцатитрех- 
летним прапорщиком, провожаемый университетскими товарища- 
ми, и они, обнимая и целуя его, твердили: «До скорой встречи — 
после победы!» И вот встреча наступила: он опять стоял на рус- 
ском вокзале, отдаленно напоминавшем тот, с которого началась 
для него война. В измятой ночлегами, просаленной, потерявшей 
свой серебристо-сизый цвет офицерской шинели, без погон, с не- 
мецким зеленым, сморщенным от дождей рюкзаком за плечами, 
исхудалый, остроносый, с красными после незаживших ячменей 
глазами, он улыбался застенчиво и обиженно, видя себя в толпе 
никому не нужным, еле живым существом и — как он сказал себе 
в эту минуту — один на один с Россией. 

Его толкнули в плечо острым ребром солдатского походного 
сундучка. Вместе с болью он почувствовал приторную слабость 
под ложечкой — постоянный и почти привычный, стонущий, как 
дернутая струна, наплыв голода, вызывавший дрожь в коленях, — 
и, отойдя к стенке, скинул рюкзак, достал кусок липкого черного 
хлеба, полученный в госпитале, отодрал горбушку и стал быстро- 
быстро жевать, широко раскрывая рот, чтобы отлепить хлеб от 
зубов. 

С этого дня Дибич начал продвигаться с запада к центру Рос- 
сии, на юго-восток, к тому клину чернозема, который он и раньше 
знал по своим студенческим поездкам в Москву. Продвижение шло 
крайне медленно, от одного узла к другому, в случайно подвернув- 
шихся забитых народом вагонах-теплушках или на товарном по- 
рожняке. Поезда так же внезапно застревали на каком-нибудь 
разъезде и стояли ночами напролет, как неожиданно, без объясни- 
мой причины, снимались с места и ползли, ползли полями и дуб- 
равами, пока машинист не объявлял, что сел пар и нужны дрова, 
и пассажиры, поругиваясь, не отправлялись в ближний лесок ва- 
лить березы. . 

Сидя в раздвинутых дверях товарного вагона, свесив на волю 
тонкие в австрийских голубых обмотках ноги, Дибич глядел на 
землю, проплывавшую мимо него в ленивой смене распаханных 
полос, черных деревенек, крутых откосов железнодорожного по- 
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лотна с телеграфными полинялыми столбушками на подпорках и 
малиновками, заливавшимися в одиночку на обвислых проводах. 
Это была его двадцать восьмая весна, и она радовала его. Он уми- 
лялся до такой степени, что щекотало в горле, когда из-за косогора 
вдруг вытекала окаченная солнцем ядовито-зеленая лента уже 
высокой густой озими. Испивая взглядом сияние счастливой, но- 
ворожденной этой краски, Дибич простенько мурлыкал под нос 
какой-нибудь детский мотивчик, вроде «Летели две птички, обе 
певелички», и смотрел, смотрел, смотрел, не уставая. Леса и заку- 
стившиеся пни вырубок отсвечивали рябью маслянистых, едва по- 
шедших в рост листочков. На выгонах — еще без единого цветка — 
стояли врассыпную, дергая опущенными к траве мордами, низень- 
кие, непородистые, толстобрюхие крестьянские бурбнушки и пе- 
стравки, и мальчуганы в тятькиных долгополых шинелях, приве- 
зенных с фронта, заплетали кнуты, сидя на припеке и провожая 
поезд медленным поворотом голов в облезлых папахах. Изредка 
семенила по взмету, обок с прыгающей бороной, баба, потягивая 
длинную вожжу и взмахивая хворостинкой на коротконогую, слов- 
но падавшую наперед кобылу. Все это было домашне-близким, до 
мелочей памятным и в то же время удивляло, как что-то впервые 
открытое, невиданное и невероятное. Победнело, обветшало и буд- 
то уросло все вокруг, уменьшилось по сравнению с тем, что храни- 
лось в воспоминании о довоенном прошлом, но все казалось боль- 
ше прежнего родственным и остро задевало душу. 

Только на станциях умиленность исчезала, уступая беспокой- 
ному непониманию той раздражающей перемены, которая прони- 
зала людей, сделав их неузнаваемыми в таких знакомых обличьях. 
Повыскочив из вагонов, народ скучился вокруг крестьянок, выно- 
сивших к станциям немудреную снедь в обмен на еще менее муд- 
реные богатства солдат и горожан — спички, соль, нечистые, погу- 
лявшие по карманам куски сахару, разорванные пачки махорки. 
Торг изумлял Дибича совершенно небывалыми отношениями стои- 
мости и ценности, он еще мерил все на копейки мирного времени, 
и мозг его отказывался уразуметь ту легкость, с какой отдавали 
жареную курицу за горсть соли. Но бог с ней, с этой экономикой 
умалишенных! — страшна была не невизна полюбовного обмери- 
вания и обсчитывания,— нет! Ужасно было слышать запахи рын- 
ка, видеть, как с хрустом вывертывается у курицы крыло и чьи-то 
зубы впиваются в белое мясо, и челюсти растирают его в жвачку, 
и выпяченный кадык ходит по горлу вверх и вниз, вверх и вниз! 

Обгоняемый всеми, Дибич торопился к военному магазину, за- 
лепленному шевелящимся роем серых шинелей. Он силился про- 
тискаться к маленькому оконцу, где гирьки звякали по медной 
чашке весов, он совал через головы свои документы, он кричал: 
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— Братцы, пропустите больного! Больного, братцы! 

Его отжимали в сторону. 

— Тут тоже не здоровые. 

Но он тянулся к оконцу с упорством ожесточения, всовывал 
насильно бумаги человеку за весами, уговаривая с жаром: 

— Третий день без пайка. Надо иметь сочувствие! Товарищи! 

Несколько человек сразу нацеливались на его документы, с 
подозрением и неприязнью. 

— Чего врешь? За вчерашний день хлеб получен? 

Ему кидали бумаги назад, но он не сдавался, заставлял снова 
взять их, отстаивая свое право на кусок хлеба изнуренными, вы- 
таращенными от натуги глазами, жадным, дергающимся лицом в 
темной бороде, отчаянно властным криком: 

— Ты постой швырять документы, ты погляди! Я — пленный, 
из германского плена, читай! 

На мгновение рядом с ним стихали. Опять испытующие взгля- 
ды проверяли его бумаги, потом он слышал язвительный голос: 

— Поручик! Потерпишь, ваше благородие! Знаем мы вас, гос- 
пода офицеры. 

Его вновь затирали,— локти его были слишком немощны, что- 
бы подкрепить право силой. 

Иногда в такую минуту Дибичу хотелось бросить свое страп- 
ствие на полдороге, наняться где-нибудь в деревне батраком за 
квас и картошку, выждать лучших времен, а главное — набраться 
здоровья. Но нагнетенное в плену до нестерпимого жара и неуга- 
савшее желание увидеть дом, мать и сестру влекло и влекло его 
вперед, и если бы ему пришлось ползти в свой далекий и милый 
Хвалынск на четвереньках, он, наверно, пополз бы. 

Вечерами, задвинув от холода дверь вагона, пассажиры начи- 
нали разговоры, и только по говору Дибич угадывал в непрогляд- 
ной темноте, кому принадлежат голоса. Постепенно из этих раз- 
говоров он узнавал новую географию страны, рассеченной на кус- 
ки внезапно рождавшимися подвижными военными фронтами. 

Еще в Иёнигштейн доходили слухи о двух Россиях, неприми- 
римо враждовавших между собой, и слова — междоусобица, граж- 
данская война — поражали пленных больше, чем поразило в сем- 
надцатом году слово — революция. По дороге на родину Дибичу 
сделалось известно, что на юге все белые войска признали своим 
командующим генерала Деникина, что Сибирь находится под вла- 
стью адмирала Колчака, провозгласившего себя верховным прави- 
телем России, и что эти огромные силы юга и востока, включаю- 
щие в свой состав все казачество и почти все офицерство былой 
русской армии, намерены соединиться в районе Поволжья и со- 
мкнуть кольцо вокруг Москвы, которая, защищая Советы, не пере- 
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ставала мобилизовать людей в Красную Армию. Дибич никогда не 
слышал прежде ни о Деникине, ни о Колчаке. Но он не слышал 
также до самой революции ни одного из тех имен, которые она на- 
чертала на красных знаменах. Он стеснялся своего незнания, мол- 
чал о нем, объясняя его своей неразвитостью и тем, что одичал в 
плену. Для него было новостью, что на западе и на севере России, 
так же как на юге и на востоке, шла тоже гражданская война, дей- 
ствовали тоже белые армии под командованием генералов, о кото- 
рых он никогда не слышал, и что повсюду против этих белых ар- 
мий дралась советская армия рабочих, матросов и бывших солдат. 
Он понял, почему пленные французы в Иёнигштейне нападали на 
русских, обвиняя их в неверности: союзники России давно пере- 
стали быть союзниками, и он узнал, что французы, англичане, 
японцы, американцы вмешались в дела России повсюду, где шла 
борьба, — на севере и юге, на западе и востоке. Он испытывал не- 
ловкость перед самим собою, что худо разбирается в событиях, но 
он видел, что многие, кого он слушал на вокзалах и в вагонах, не 
больше понимают в событиях, хотя были их свидетелями и даже 
принимали в них вольное или невольное участие, пока Дибич си- 
дел в плену. Он чувствовал, что события потребуют от него, чтобы 
он принял чью-нибудь сторону в борьбе, но он был удивительно 
неготов к этому. Он только сознавал, что если скажет, что правы 
белые, то это будет означать, что правы французы, которые помо- 
гали белым, а этого он решительно не мог допустить, потому что 
тогда выходило бы, что правы французы, нападавшие на него в 
Кёнигштейне, а он возненавидел их за то, что они ненавистно го- 
ворили о России. Все остальное казалось Дибичу неразберихой. 
И, слушая разговоры в темноте закрытого наглухо товарного ва- 
гона, он думал, что обстоятельства привели его в туманный и бур- 
ный мир из совершенно другого мира, где все было гораздо яснее и 
проще. Раньше воевали все вместе против одного, для всех очевид- 
ного врага. Теперь воевали все порознь, брат шел на брата, и надо 
было разглядеть в одном брате врага, в другом — друга. Нет, ни- 
чего нельзя было взять в толк из этих небывалых клокочущих 
событий! С беспокойным состоянием спутанных мыслей Дибич за- 
сыпал под холодный лязг и дрожание вагона. 

Раз, проснувшись поутру и узнав, что поезд стоит на хорошо 
знакомой ему громадной узловой станции Ртищево, Дибич испы- 
тал до дурноты головокружительный приступ голода. Перед вой- 
ной, проезжая эту станцию, он всегда заходил в вокзал, который 
славился буфетом. На длинных столах к приходу поездов расстав- 
лялись тарелки, наполненные горячим борщом, и пахучий парок 
язычками поднимался над ними. Здесь была школа официантов: 
маленькие татарчата из окрестных татарских деревень обучались 
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на вокзале служить за столом, и все бывало особенно аппетитно, 
приманчиво и добротно. Едва услышав название станции, Дибич, 
как в свежепротертом зеркале, увидел перед собой далеко уходя- 
щий ряд тарелок с оранжевыми кругами борща, в желтых медалях 
расплавленного жира и с ленивыми витками пара. Перед каждой 
тарелкой румянились жареные пирожки. Белый ноздреватый хлеб, 
нарезанный ломтиками, выглядывал из-за цветочных горшков. Та- 
тарчата, с салфетками в руках, отодвигали коленками громоздкие 
стулья, приглашая гостей сесть. Народ возбужденно спешил к 
столу. 

Голодная тоска охватила все тело Дибича. Он выглянул из 
вагона. Невдалеке виднелась толпа, обступившая торговок. Подав- 
ляя слабость, он выскочил на платформу и побежал к толкучке. 
Он принял решение, уже давно искушавшее его: обменять на про- 
довольствие немецкий рюкзак. Сорваз его с плеч, он распихал по 
карманам иза пазуху содержимое — полотенце, фуфайку, бу- 
тылку с водой, — вытряхнул рюкзак, разгладил его ладонью и ки- 
нулся в ближнюю кучку людей. 

Старуха татарка с бурым лицом и слезящимися, изъеденными 
трахомой глазами сидела на корточках перед кузовком, наполо- 
вину прикрытым мешковиной. Обжаренные куры и бадейка с кис- 
лым молоком торчали из другой половины кузова. 

— Меняю сумку на пару кур, — воскликнул Дибич, подражая 
бойкости раздававшихся кругом выкриков. 

Татарка утерла глаза уголком головного платка и нродолжала 
молча сидеть. 

— Ну, что же, хозяйка? Погляди, какой товар,— проговорил 
неуверенно Дибич. 

Старуха взяла рюкзак, повертела в морщинистых пальцах и 
отдала назад, не проронив ни звука. 

— Да ты понимаешь по-русски-то? 

— Зачем не понимаешь? Не наш сумка,— вдруг сказала та- 
тарка. 

— Ну да, не наша — заграничная сумка, лучше нашей, ви- 
дишь = на клеенчатой подкладке. Не промокнет. Получай за пару 
кур! 

— Ремень рваный, — спокойно возразила старуха. 

— Не рваный, а чуть надорван. Починишь. 

Она опять дотронулась до рюкзака. 

— Худой дырка,— сказала она, покачав головой. 

— Зашьешь,— ответил Дибич и насильно сунул ей на колени 
рюкзак. 

Она неторопливо вывернула его наизнанку, ощупала под- 
кладку, рассмотрела узлы и снова отдала назад. 
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— Давай цену, цену-давай, цену! — вскрикнул Дибич, вывора- 
чивая сумку налицо. 

— Возьми вот хороший молодка,— сказала татарка, вытянув 
за ногу молодую курицу. 

— Да это цыпленок, а не молодка1 Ишь. скупердяга! 

— Наш не скупой дядя, твой скупой дядя,— отозвалась она 
невозмутимо и положила молодку желтым, блестящим от жира бо- 
ком поверх кур. 

— Ну, ладно, — сказал нетерпеливо Дибич, складывая рюк- 
зак и делая вид, что сейчас уйдет, в то же время не в силах дви- 
нуться и оторвать взгляд от курицы.— Давай твоего цыпленка и 
бадейку молока в придачу. По рукам. 

— Зачем бадейка? Большой бадейка,— ответила татарка.— 
Пей одна кружка. 

— Шайтан с тобой, наливай, — обессиленно выговорил Дибич 
и потянулся к курице. 

— Зачем шайтан? Зачем шайтан? — неожиданно крикнула 
старуха. 

Сердитым рывком она накрыла весь кузовок мешковиной и 
стала быстро вытирать глаза, бормоча под нос на своем непонят- 
ном языке. 

— Ну, хорошо, хорошо, не шайтан,— почти испуганно сказал 
Дибич, сдерживая досаду и нетерпение, и приоткрыл кузовок. 

Старуха недовольно взяла рюкзак, положила его себе под ноги 
и стала наливать из бадейки молока. 

Дибич жадно смотрел, как тяжелые розоватые куски молока 
вперемешку с угольно-коричневыми пенками шлепались в круж- 
ку, и ему было жалко, что следившие за всем его торгом солдаты 
тоже смотрели в кружку. Он отвернулся немного и не проглотил, 
а словно перелил в себя холодные, скользкие куски. 

С ощущением необыкновенно нежного вкуса, который напо- 
мнил детство, облизывая усы, вытирая проступивший на лбу лег- 
кий пот, он зашагал через площадь к станции. На ходу он вывер- 
нул куриную ножку совершенно тем жестом, какой не раз с за- 
вистью видел, и только было поднес ее ко рту, как услышал обра- 
дованный, всполошенный крик: 

— Ребята! Состав на Пензу подали, айдате! 

Он сорвался и побежал вместе с другими куда-то в сторону, к 
дальним путям. 

Пассажирские вагоны были пусты, скамейки недавно вытер- 
ты, поезд, видно, только что приготовили. С шумом и торжествую- 
щим грохотом вагоны начали живо заполняться. 

Дибич облюбовал верхнее место, забрался на скамью, лег, под- 
ложив под локоть шинель, и принялся за еду. Он мог только меч- 
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тать о том, чтобы ехать в пассажирском вагоне, удобно вытянув 
ноги на полке, ехать прямо на Пензу и — значит — на Кузнецк и 
Сызрань, откуда будет уже рукой подать до дома. Он разрывал 
курицу на куски, обмакивал их в соль и разжевывал вместе. с гиб- 
кими хрустящими косточками. Ему виделся большой белый паро- 
ход, шлепающий плицами по широкому зеркалу Волги. Зеленые 
берега ниточками тянулись или петлями извивались по сторонам 
парохода. Довольные пассажиры, примолкнув, любовались сол- 
нечным днем. Глубоко в корпусе судна равномерно дышала ма- 
шина. Дибич обсасывал мосолки куриных ножек, зажмурившись, 
и ему чудилось, что уже появляется из-за далекого-далекого пово- 
рота весенний Хвалынск в цветущих холмах и горках, сияющий, 
тихий, счастливый. 

Вдруг что-то задвигалось, зашумело кругом. Ругань, женский 
плач и вой поднялись во всем вагоне, и сквозь шум чей-то коман- 
дующий и одновременно исступленный вопль прорвался к созна- 
нию Дибича: 

— Очистить вагон, говорят! Выходи все до одного! 

Кондуктор, в сопутствии увальня охранника с красной пере- 
вязью на рукаве и винтовкой прикладом вверх, протискивался 
сквозь толчею скопившихся в проходе людей, злобно отвечая на 
крики: 

— А черт вам сказал, что поезд на Пензу! Поезд особого на- 
значения! Очистить, без разговоров! 

Ругаясь, ворча и мешая друг другу, пассажиры начали вытас- 
кивать свое добро из вагона. 

Дибич бережно завернул остатки костей в полотенце, слез с 
полки, выпрыгнул на полотно и, следом за толпой, медленно по- 
шел по песчаной тропке между путей к горбатому вокзалу. 
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С непрерывной цепочкой людей Дибич втиснулся через полу- 
открытую дверь в зал и почувствовал, что его слегка качнуло. Весь 
пол был засеян человеческими телами, и от махорочного настоя 
все кругом казалось затянутым паутиной. У дальней стены серый 
от пыли гигантский буфет крепко спал, как отслужившее, никому 
не нужное животное. На скамье около него лежали и копошились 
дети. 

Шагая через протянутые по полу ноги в сапогах и лаптях, че- 


рез корзины и мешки, Дибич добрался до буфета и сел на корточ- 
ки, прислонившись к торцу скамьи. 
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Прямо перед собой, у окна, он увидел семейство, настолько 
непохожее на окружающих людей, что он уже не мог оторвать от 
него взгляда. 

Это были муж, жена, их мальчик лет семи, необыкновенной 
красоты, перенятой от матери, и седая женщина с мелкими зави- 
тушками на висках, смешно, устарело, но преважно одетая, нерус- 
ского типа,— вероятно, бонна. Она была самозабвенно поглощена 
своим делом, присматривая за мальчиком — как он пьет из эмали- 
рованной голубой кружечки и жует чем-то намазанные маленькие 
кусочки черного хлеба. Едва он проглатывал один кусочек, как она 
давала ему другой, и сейчас же заставляла прихлебнуть из кру- 
жечки, и стряхивала с его колен упавшую крошку, и поправляла 
в его руке кружечку, чтобы он ровнее держал. 

Муж и жена были под стать друг другу, он — еще порядочно 
до сорока, она — совсем молодая, с лицом, от которого исходило 
лучение расцвета. Нельзя было бы сразу решить, насколько ее изя- 
щество было прирожденным, насколько вышколенным. Но в глаза 
бросалось прежде всего именно изящество, то есть милая простота, 
с какой она держалась в обстановке, явно и чересчур несовмест- 
НОЙ с ее манерами. Впрочем, в манерах этих все-таки заметно 
было кое-что деланное: она, например, оттопыривала мизинчик, 
держа грубую жестяную кружку, и вообще немного играла мягки- 
ми, как подушечки, кистями рук. Может быть, она нарочно пре- 
увеличивала изысканность своей жестикуляции, желая сказать, 
что не поступится ею ни при каких обстоятельствах, а может быть, 
хотела позабавить себя и мужа комизмом несовместимости этой 
обстановки с каким-либо изяществом. 

Видно было, что оба они хотят шутливостью облегчить затруд- 
нительное положение — распивание невкусного кипятка из кру- 
жек, сидение на чемоданах среди огромной и как будто неприяз- 
ненной толпы. Они изредка посмеивались, передавая друг другу 
что-нибудь с чемодана, накрытого салфеточкой и заменявшего 
стол. Во взглядах, которые они останавливали на мальчике, скво- 
зила, однако, растерянность и даже испуг. Но, несмотря на эту 
скрываемую растерянность, они все-таки производили впечатление 
людей, в глубине совершенно счастливых и красивых от своего 
счастья. 

Дибич невольно начал прислушиваться к коротким словам, ко- 
торыми семейство перебрасывалось, и постепенно, сквозь гул тер- 
пеливых людских голосов, разбирать, о чем говорится. Он давно 
не видал таких семей, счастливых и ладных, и ему было и стран- 
но, и грустно, и почему-то приятно, что такая семья тоже попала 
во всеобщий водоворот, привычный, но трудный даже для быва- 
лого солдата. 
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— Ася,— вдруг довольно громко сказал муж,— тебе не ка- 
жется, что Ольге Адамовне лучше снять брошку? 

— Брошку? — с изумлением и вспыхнувшим любопытством 
спросила жена, как человек, ожидающий, что сейчас последует 
что-то очень веселое. 

— Брошку,— повторил он, строго помигав на бонну, которая 
тотчас испуганно потрогала под длинным своим подбородком де- 
шевенькую мастиковую ромашку с божьей коровкой. 

— Из-за вашей склонности к роскоши, Ольга Адамовна, нас 
еще примут за буржуев. 

— Ну, Саша, разве так можно? С Ольгой Адамовной, чего 
доброго, родимчик случится! — с обаятельным сочувствием к ста- 
рой даме улыбнулась жена, и улыбка ее выразила как раз обрат- 
ное тому, что она сказала словами, то есть что это очень хорошо — 
посмеяться над Ольгой Адамовной. 

— Я уверен, мы пропадем из-за Ольги Адамовны. У нее ари- 
стократический вид. Смотри, как она пренебрежительно глядит 
на солдат! 

— Я абсолютно не гляжу на солдат, Александр Владимиро- 
вич, — молниеносно покраснев, отозвалась Ольга Адамовна.— 
Я смотрю только на моего Алещшу. 

— Абсолютно! — усмехнулся Александр Владимирович. — 
Что это за слово? Абсолютно? Я такого слова не знаю. Абсолютно? 
Не слыхал. Абсолютное все отменено. Абсолютного не сущест- 
вует, мадам. 

— Я прошу защитить меня, Анастасия Германовна,— сказала 
бонна тоненько.— Когда я волнуюсь, это отражается на моем 
Алеше. | 

— Но ведь, вы знаете, он шутит,— участливо ответила Анас- 
тасия Германовна. 

— Ах, мадам, надо беречь нервы, — опять громко и со вздохом 
сказал Александр Владимирович, — мы можем оказаться в гораздо 
худшем положении. Не сердитесь. 

Он отвернулся без всякого интереса и скучно повел глазами 
вокруг. Дибичу хорошо стало видно его лицо — крупное, с брезг- 
ливо подтянутой к носу верхней губой и сильно развитыми нозд- 
рями. Он был гладко побрит, и это больше всего удивляло: когда 
и где успел он заняться своим лицом — в сутолоке, в грязи и не- 
удобствах дороги? 

Вдруг он приподнялся, нацеливаясь немного сощуренным 
взглядом куда-то к буфету. Потом встал и, несмотря на дород- 
ность, сделал несколько очень легких шагов, миновав Дибича так 
свободно, будто никакой тесноты не было в помине. 
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Начальник станции с нечесаной бородой, в порыжевшей фу- 
ражке брел вдоль буфета, сонно показывая вокзальному охранни- 
ку, как лучше разместить людей с их пожитками, чтобы были 
проходы. За ним тянулся хвост пассажиров, больше всего — сол- 
дат. Вертя в руках поношенные документы, они то угрожающе, то 
безнадежно выкрикивали: «Товарищ начальник! Товарищ началь- 
ник!) Он, видно, привык к этим зовам, как к паровозным гудкам, 
и не оборачивался. 

Александр Владимирович остановился, загородив ему дорогу, 
и сказал любезно: 

— Вы обещали устроить нас на Балашов. 

— На Балашов поездов не будет, — ответил начальник, не за- 
думываясь. ° 

— Вы помните, я к вам обращался? Я — Пастухов. 

— Помню,— проговорил начальник, безразлично разглядывая 
кожаные пуговицы на широком коротком пальто необыкновенного 
пассажира.— На Балашов идут только эшелоны. 

— Может быть —с эшелоном? — полуспрашивая, почти 
предлагая, сказал Пастухов. 

— С воинским эшелоном? Это — дело начальника эшелона. 
Я ничего не могу. Поезжайте на Саратов. 

— Мне надо на Балашов, а вы предлагаете Саратов. 

— Саратов или Пенза,— сказал начальник равнодушно и 
приподнял руку, чтобы показать, что хочет идти и просит посто- 
рониться. 

— Из Пензы я приехал, — возразил Пастухов, не двигаясь с 
места, — зачем же мне возвращаться? Это странно и... несерьезно. 
Мне нужно в Балашов. У меня семья. Я сижу на вашем вокзале 
сутки... а у вас даже кипятка нет. 

— Ничего не могу. Хотите Саратов? — повторил начальник 
и, вскинув мертвые глаза на Пастухова, подвинулся, чтобы обойти 
его стороной. 

Тогда скучившиеся солдаты, которые ревниво слушали разго- 
вор, начали опять выкрикивать, перебивая друг друга: 

— Товарищ начальник! Товарищ начальник!.. 

Пастухов снова преградил ему путь и сказал упрямо, сдержи- 
вая раздражение: 

— В конце концов отвечаете вы за свои слова или нет? Вы 
два раза обещали отправить меня с семьей на Балашов. Вы сами 
сказали. 

— Ну и что же, что сказал? Путь заняли эшелоны, понимае- 
те? Можете вы это понять? — оживая от усталого безразличия, 
воскликнул начальник. 

У Пастухова дернулась щека. 
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— Потрудитесь не подымать тона,— сказал он тихо. 

— Разрешите пройти, — громче выговорил начальник. 

— Прошу вас не кричать, — сказал Пастухов, не уступая до- 
роги. 

— Никто не кричит. Разрешите пройти. 

— Прошу вас дать мне возможность говорить с начальником 
эшелона. 

— Это — ваше дело. Позвольте. 

— 9, да кончай, ладно,— прозвенел неожиданно лихой го- 
лос.— Разбубнился! Подумаешь! 

Молодой солдат в накинутой на плечи шинели и с объемистой 
сумой в руках надвинулся на Пастухова из толпы. В стальных, 
немного навыкате глазах его играло веселое и хитрое безумие. Он 
держал высоко крупную светловолосую голову, увенчанную 
сплюснутой в блин фуражкой, и белые, необычно для молодых лет 
мохнатые брови его ходили вверх и вниз торжествующе страшно. 

Пастухов попробовал отстранить солдата, но он напирал, 
быстро перекатывая глаза с начальника на людей и назад, на 
Пастухова. 

— Подумаешь! Я — Пастухов! Отыскался! Я тоже не верев- 
ками шит, не лычками перевязан! Я, может, Ипат Ипатьев, ране- 
ный воин. А терплю! Сказано дожидай — я дожидаю. А то, ишь 
ты: я — Пастухов, подай мне Балашов! 

— Брось, — сказал солдат постарше, расплывчато, как будто 
лениво, но смышлено улыбаясь, и примирительно тронул молодого 
за локоть. 

— Нет, не брось, погоди! У меня хоть и один зрачок, а я вост- 
ро вижу, чего ему на Балашов захотелось! На юг, барин, метишь 
податься? К белым генералам под крылышко? Я раз-би-ра-юсь! 

— Я не барин, у вас нет оснований со мной так говорить, — 
произнес Пастухов увещательно, как старший.— А вопрос — куда 
мне ехать, я надеюсь решить без вашего участия. 

— Ловкий, — еще более лихо и раздраженно вскрикнул сол- 
дат.— Теперь без нашего участия ничего не решается, если желае- 
те знать. 

Поднявшийся с пола Дибич был прижат людьми вплотную к 
спорщикам. Он видел, с каким самообладанием пытался Пастухов 
не потерять внешнего достоинства и как от этих усилий достоин- 
ство переходило в напыщенность и разжигало любопытство и по- 
дозрительность толпы. Все были замучены бесплодным ожиданием 
поездов, томились, изнемогали от скуки. Скандал обещал рассеять 
тоску. Охранник вяло помахивал винтовкой, чтобы дать выход на- 
чальнику станции. Вдруг сзади кто-то пробасил: 

— Проверить его, что за человек он есть! 
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— Мы проверим! — воодушевился солдат.— Проверим, чего 
он задумал искать в Балашове! 

— Что вы пристали? — сказал Дибич.— Человек едет с семь- 
ей, никому не мешает. 

— Аты что? С ним заодно? 

— Вто вам дал право говорить всем «ты»? — набавил голоса 
Дибич. 

Солдат окатил его оценивающим взглядом, сказал полегче, но 
по-прежнему задорно: 

— Из офицеров, что ли? Недотрога. 

— Из офицеров или нет — вы не имеете права грубить. 

— А какое твое право меня учить? 

— Право мое — год фронта! — закричал Дибич на неожидан- 
ной и нестерпимой ноте.— Право мое — два побега из плена! 
Я свое право добыл в немецких лагерях! В немецкой крепости! 

Воспаленные ячменями веки его потемнели до гранатовой 
красноты, он стал быстро и туго растирать руки, сжимая их 
поочередно в кулаки — то правую, то левую, как будто с нетер- 
пением готовясь к рукопашной и удерживая себя из послед- 
ней силы. Солдат тоже крикнул, вращая выкаченные безумные 
глаза: 

— Ты что визжишь? Кто я тебе. что ты на меня визжишь? 

= Брось, Ипатка, брось! — опять потянул его за рукав по- 
жилой солдат. 

— Нет, врешь! — расходился Ипат.— На-ка, держи! — Он 
ткнул ему в руки свою пузатую суму и тотчас схватил за локоть 
охранника: — Веди, товарищ, к начальству, веди всех! Там разбе- 
рутся. 

— Проверь их обоих! — снова раздался бас. 

Толпа уже гудела, перехватив и раздувая спор,— каждый сы- 
пал в одну кучу всякого жита по лопате. Охранник отмахивал- 
ся — ему хотелось, чтобы все разошлись по местам,— но солдат 
понукал его, и народ шумел. Внезапно пронесся грудной женский 
голос: 

— Саша, сейчас! Я с тобой! Не ходи один! 

Анастасия Германовна расталкивала людей, пробираясь к 
Пастухову. Он разглядел ее через головы. Бледный, затвердевши- 
ми, точно на холоде, губами он бросил ей небрежно ласково: 

— Ничего не случится. Глупости. Ступай к Алеше. 

Он обернулся к охраннику: 

— Идемте,— и пошел первым, так решительно, что народ 
расступился. 

В пустой узенькой комнате, около застекленной двери, за ко- 
торой виднелась платформа, сидел человек в штанах галифе и 
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читал брошюрку. Он поглядел на вошедших, заложил страницу 
обгорелой спичкой, расставил ноги. 

— Вто такие? — не спеша спросил он охранника. 

— Шумят. 

— Они вот, товарищ, желают на Балашов, — молодецки ска- 
зал Ипат, указывая отогнутым большим пальцем на Пастухова и 
затем поворачивая палец на Дибича, — а вот будто из германского 
плена берет их под защиту. Народ сомневается. 

— Вы что же — народ? — спросил товарищ. 

— Народ, — серьезно ответил солдат.— Прежде Томского пол- 
ка, третьего батальона, двенадцатой роты ефрейтор Ипат Ипатьев. 
В Красной Армии добровольно. Был в боях. Отпущен по ранению. 

— Вуда ранен? 

Ипат поднял взор на потолок, выпятив шарами голубоватые 
белки, и, так же как показывал на Пастухова, крючковатым боль- 
шим пальцем ткнул себе в левый глаз: 

— Осколочек угодил под самый под зрачок, отчего произо- 
шла потеря зрения на полный глаз. Вот это место, вроде крохот- 
ного опилочка. 

— Ну, выйди, если понадобишься, позову, — сказал товарищ. 

Шагнув к столу с постеленной на нем общипанной по краям 
газетой в кляксах и писарских задумчивых росчерках, он вытянул 
из кармана галифе большой, как наволочка, атласный кисет, рас- 
катал его, отщипнул кусочек газеты на столе и принялся медленно 
скручивать цигарку. 

— Запалок нет? — спросил он охранника. 

— Спалил все как есть. 

Пастухов зажег спичку. В ее свете строго кольнул исподлобья 
пожелтевший взгляд товарища и потух вместе с огнем. 

— Документы. 

Пастухов достал бумажник. Дыша тягучим дымом на раз- 
вернутую важную бумагу, товарищ внимательно читал. Народ- 
ный комиссар по просвещению удостоверял, что известный писа- 
тель-драматург Пастухов отправляется с семьей на родину своей 
жены, в Балашовский уезд, и обращался ко всем учреждениям 
и местным властям с просьбой оказывать ему в пути всяческое 
содействие. 

— Закурить не угостите? — попросил охранник. 

— Что там у них вышло? — не отрываясь от чтения, прого- 
ворил товарищ и подвинул кисет. 

— Требовают от начальника посадки. А сказано, посадки не 
будет. 

Товарищ сложил бумагу, не торопясь глянул на Пастухова: 

— Начальник станции не бог. 
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— А кто же бог? — чуть улыбнулся Пастухов. 

— Бог нынче отмененный,— с удовольствием протянул 
охранник, подцепив добрую щепоть махорки, 

— Вы зачем же хотите в Балашов? 

— От голода. В Петербурге голод. 

Минута прошла в молчании. Охранник долго прикуривал, вы- 
сыпая на стол мелкую крошку огня из цигарки товарища, который 
думал, поглаживая себя за ухом. Пастухов и Дибич ждали покор- 
но. Охранник, спрятанный клубами дыма, как станционное депо, 
сказал: 

— Норовят к хлебу поближе. Задушат деревню. Едоки, едоки. 
Тот в шляпе, энтот под зонтиком, а пашет один мужик. 

— Тоже — в Балашов? — спросил товарищ у Дибича. 

— Яр— в Хвалынск. 

— Чего же вы вступились? 

— Из сочувствия. Я скоро месяц из плена, а все не доберусь 
до дому. Не сладко греть своими боками полы на вокзалах. 

Он подал документ, в штемпелях и закорючках. Товарищ по- 
вертел бумагу, изучая иероглифы, скучно вернул ее, оборотился к 
Пастухову: 

° — Так что же вы хотите? 

— Отправьте меня, к чертовой бабушке, с эшелоном,— отча- 
янно махнул рукой Пастухов, чувствуя, что наступил момент тре- 
бовать.— Я сам-третей с семьей. Да старуха, воспитательница сы- 
на. Пихните нас куда-нибудь в тамбур. 

— Попробуем, — усмехнулся товарищ. 

Он аккуратно спрятал кисет и брошюрку в бездовный карман 
галифе и качнул головой на дверь. 

Пастухов вышел за ним на платформу. 

Из степи сильно дуло, надо было держать шляпу. Нагнувшись, 
Пастухов шагал, отставая от бойко перебиравшего ногами товари- 
ща и глядя на его странные штаны, пузырившиеся от ветра. Вид- 
но, он был добрый малый, этот немногоречивый человек, раз его 
табачок запросто раскуривали подчиненные. Пастухов думал, что 
хорошо бы походя рассказать товарищу что-нибудь веселенькое, — 
нет ничего вернее смеха, когда надо расположить к себе началь- 
ство,— но удивительно притупились в дороге мысли, и было даже 
неловко, что читателю брошюрок, повстречавшему, наверно, в кои- 
то веки, живого да еще петербургского литератора, так и не услы- 
тать от него ни одного занятного слова. 

Далеко на запасном пути стоял поезд, вперемежку из товарных 
вагонов и платформ с пулеметами и обозом. Часовые подремывали 
на зарядных ящиках, дневальные выметали вагоны с конями, и 
жирно, свежо пахло навозом. 
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Сказав, чтобы Пастухов подождал, товарищ взобрался в за= 
копченный вагон-микст, 

Пастухов глядел в поле. Лежало оно без конца, без края кое- 
где в зеленях, кое-где в черных взметах спокойных, ровных борозд, 
а больше — диким простором сонной степи, еще не очнувшейся 
после стужи. Ветер гнал с востока полынную горечь запревшего 
на солнце прошлогоднего былья да холодок сырых далеких овра- 
гов. С бульканьем забирался в поднебесье и потом глухим камнем 
низвергал себя восхищенный жаворонок. Неподвижность покои- 
лась в небе, неподвижность — на земле. Только черная погнившая 
скирда шевелилась, нет-нет посылая по ветру вырванный клок со- 
ломы. 

Медленно со дна памяти всплыли стихи поэта, которого Пас- 
тухов считал последним русским гением девятнадцатого века, и со 
вздохом он выговорил вслух, упирая взор в еле видимый горизонт: 


Наш путь — степной, наш путь — в тоске безбрежной, 
В твоей тоске, о Русь!.. 


Он обернулся на голоса. В распахнутой двери товарного вагона 
пели красноармейцы. Одни стояли обнявшись, другие свесили бо- 
сые ноги наружу и толкали ими в спину товарища, который, при- 
сев на шпалу, чистил песком котелок. 

«Това-ри-щи его трудов»,— заводили низкие голоса и набира- 
ли силы, раскачивались, переливались со ступени на ступень, пока 
серебряный голосок не вспрыгивал выше их всех, на самую вер- 
хушку лесенки: «беспе-ечно спали близ дубы-равы!» И опять 
низкие начинали раскачиваться и забираться вверх, и опять пере- 
ливчатое серебро запускалось на недосягаемую для них высоту: 
«беспе-ечно...» И вместе с этим пронзительным «е-е» босые ноги 
красноармейцев так дружно толкнули того, который присел на 
шпале, что он покатился с песчаного настила полотна, и котелок, 
звеня и обгоняя его, запрыгал под откос. И все захохотали, бросив 
петь, и вдруг лихо повыскакивали из вагона, веселые, молодые, в 
неподпоясанных, заходивших на ветру пузырями исподних 
рубахах. 

«Бес-пе-ечно» — лилось в ушах Пастухова, и он поддакивал 
этому озорному, тонкому «е-е» и почему-то думал, что — да, вот 
именно — беспечно, беспечно, как песня жаворонка, и в этом, на- 
верно, все дело. Внезапно и совершенно нелепо, как ему показа- 
лось, вспомнил он профессора Шляпкина, которого когда-то слу- 
шал в университете. Профессор был из крепостных, своим трудом 
добился прочного положения и даже скопил копеечку. Пустив 
корни, он поставил у себя на даче, в Финляндии, крошечный бюс- 
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тик Александра Ш и укрепил под ним надпись: «Царю-освободите- 
лю — благодарный Шляпкин». Вот чем надо бы позабавить 
товарища — пришло на, ум Пастухову, и он рассмеялся, и уже 
когда хохотал, все любуясь развеселыми солдатами, приметил ко- 
ротенького круглого татарина, проходившего мимо, закутанного в 
стеганые толстые одежки, страшно похожего на профессора Шляп- 
кина, и тотчас поправил себя, вспомнив, что надпись на бюстике 
была другой: «Царю-освободителю — от освобожденного». Но, все 
еще смеясь, решил, что «благодарный Шляпкин» — веселее. 

В этот миг его окликнули. Из тамбура вагона-микст легонько 
кивал ярколицый, рыжеусый командир, без пояса, с маузером на 
узеньком ремне через плечо. 

— Это вы везете семью в Балашов? 

— Да. Я прошу погрузить нас с эшелоном. Будьте добры. 

— Зачем же мне брать на совесть этакое дело? Там — война. 

— Теперь везде война, — сказал Пастухов. 

— Ну, какая тут война? Тут просто беспорядок, — снисходи- 
тельно ответил командир.— Нет уж, извините. Как-нибудь без 
меня. 

— Значит — нельзя? 

— Нельзя. 

— Тогда — до свиданья, — сказал Пастухов, по виду обижен- 
но, однако со странным облегчением. 

Почти весело он возвращался на вокзал. Нелепая фраза не вы- 
ходила из головы: «благодарный Шляпкин...» 

С лукавой улыбкой он остановился перед скамьей. Все трое 
глядели на него тревожно и молча. 

— Папа,— сказал мальчик, робко подвигаясь к нему, — тебя 
не застрелят? а 

Ольга Адамовна быстро уткнула лицо в ладони, и кудряшки 
ее затряслись. 

— Зачем? — отозвался Александр Владимирович серьезно и 
немного растерянно.— Стреляют зайцев. Медведей. Куропаток 
стреляют. 

— А на войне? 

— Ну, то — на войне. Какая же здесь война? Здесь просто бес- 
порядок... 

Он взглянул на жену. Она сидела очень прямая и красивая 
от испуга. Глаза ее были мокры. Он опустился рядом, на чемодан, 
потеребил ее мягкие пальцы, сказал тихо: 

— Мы, Ася, должны ехать в Саратов. 

И поглядел вверх, за окно — тоскливое и пыльное. 
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Работа для Пастухова была вроде курения: все кругом дела- 
лось постылым, если он не мог пробыть наедине с бумагой часа 
три в день. 

— Это все равно что вырвать у жницы серп во время жат- 
вы,— сердито сказал он Асе, когда она, угадывая томленье мужа, 
пеложила ему на плечо руку. 

Он пробовал пристроить на колени саквояж вверх дном и 
что-то чиркал карандашиком по листу бумаги. Но рядом бурные 
пассажиры, сгрудившись вокруг поставленного на попа сундучка, 
резались до пота в «очко». Они бормотали бессмыслицы, прини- 
мались браниться и ржали, как чудище ужасного сна Татьяны. 

Ольга Адамовна затыкала Алешины уши, краснела и блед- 
нела попеременно, с мольбой взирала на Александра Владимиро- 
вича, но он только передергивал плечами: 

— Привыкайте, мадам. 

— О, я уже приспособилась! Но мой бедный мальчик!.. 

Вагон был набит народом, как жаровня — крошеной картош- 
кой, приходилось сидеть там, куда воткнула толпа, и на каждой 
станции пассажиров все прибавлялось. Это были отпущенные на 
излечение красноармейцы, мужички ближних сел, беженцы с 
Украины, какие-то командированные москвичи, просто беглецы от 
городского голода и даже целая партия пленных австрийцев. 
В воздухе в три этажа торчали с полок разутые ноги, из-под ска- 
меек высовывались головы храпевших вповалку людей. Все это 
прело, тушилось; как в духовке, отбивалось от мух, но люди не 
только не чувствовали какого-нибудь поругания над собою, а были 
убеждены, что едут от худшего к лучшему, как все путешествен- 
ники по доброй воле, и живо шумели в разговорах. 

В Аткарске Пастухову удалось выбраться на станцию за ки- 
пятком. На него поглядывали — как церемонно он нес в вытяну- 
той руке медный, начищенный до розоватости кофейник, боясь 
ошпариться или облить светлый костюм. В очереди к кипятиль- 
нику он увидел Дибича и пригласил его — если охота — попить 
чайку. 

Устроившись кое-как, они с благодарностью смотрели за неж- 
ными руками Анастасии Германовны: она раздавала чайной ло- 
жечкой мелко наколотый сахар, выкраивала перочинным ножом 
кусочки хлеба и все говорила молчаливой своей лучистой улыбкой, 
что как, в сущности, мило располагает такая вот поездка в воню- 
чем вагоне, с мухами и картежниками, навстречу полной неизвест- 
ности, туда, куда вовсе не собираешься ехать, как это приятно, 
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если, конечно, умеешь себя хорошо держать в обществе и вот так, 
как она, обаятельно оттопыривать мизинчик. 

— Так вы, значит, хвалынский? — спросил Александр Влади- 
мирович.— Я ведь тоже хвалынский. Пастуховых — не слышали?.. 
Ну да, мой покойник родитель давно оттуда, а я последний раз 
был там юношей. В городе нас мало знали. У нас когда-то в уезде 
была усадьба. Нынче о таких вещах не говорят... 

Он хитро прищурился на Дибича. Отвинчивая с фляги пробку, 
он вспомнил, как иногда в петербургском своем кабинете говари- 
вал гостям, показывая на мебель карельской березы: «Это еще 
хвалынская, дедовская... отец пустил поместье по ветру... только и 
осталось...» Сейчас весь дом, вместе с карельской березой, был бро- 
шен в Питере на произвол, и Пастухов сердился, что голова не упу- 
скала случая напомнить об этой неприятности, — он по природе не 
любил неприятностей. 

— Вот тут, в волшебной фляжке, содержится кровь ведьмы, — 
сказал он с загадочной строгостью в лице и плеснул немножко Ди- 
бичу в чай.— Я слил сюда все подонки, какие оставались в бу- 
фете,— коньяк, ром, водку и какую-то бабью наливку. Можете 
представить, когда я разболтал — пошла — пш-ш-ш! — пена. Про- 
глотишь одну ложку — и в жилах просыпается черт. 

Дибич глотнул чай и, прислушиваясь к действию напитка, 
недоуменно поднял брови: и правда, чудесное, давно не испытан- 
ное проказливое тепло разбежалось по всему телу. Пастухов с удо- 
вольствием засмеялся. 

— Послушайте, — сказал он запросто, как старому знакомо- 
му, — чего вы только не перевидали, наверно, у немцев, а? Если не 
противно вспоминать, расскажите. Ну, хоть самое главное. 

— Самое главное? — будто к себе обратился Дибич, задумы- 
ваясь.— Не знаю, как я отвечу на это лет через десять. Если тогда 
будет интересовать такой вопрос и если протяну еще десять лет. 
Может, к тому времени немцы будут непорочными духами? 
Может, и во мне все выродится? А сейчас я помню только два чув- 
ства, с какими у них жил: я хочу есть и я хочу бежать. Это и было 
самое главное. 

— Тоска? — подсказал Пастухов. 

— Да, конечно, тоска. Ну, не совсем — тоска. Разумеется само 
собой, тянуло к дому, — свою ведь землю по-настоящему поймешь 
на чужбине, это так. Но больше всего хотелось — доделать. До 
конца доделать. 

— Что доделать? 

— Войну доделать. Понимаете, так иной раз жутко станови- 
лось, что все — зря! 

— Зря? 
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— Ну да, зря, попусту прошли через истребление. Это еще у 
меня с фронта. Люди столько неренесли,— я все видел, вот этими 
глазами... окрошку, окрошку из людей! Иногда ведь не разберешь, 
бывало, где щепки, где кости солдатские, где грязь, где кровь, — всё 
вместе. Я долго верил, что доконаем. И страшно хотелось самому 
доконать, чтобы непременно своей рукой. 

Дибич сжал маленький, костлявый кулачок и с отчаянной то- 
ской постукал им об острую коленку. Он сидел низко на скатан- 
ной в комок шинели, и колени торчали вровень с грулью. Щетина 
вокруг его загоревшегося лица топорщилась, когда он начинал то- 
ропиться говорить. 

— Якак попал к ним, так дал себе слово, что убегу. А тутеще 
голод. Из издевательства ведь голод, не по нужде. Если бы плен- 
ным давали хоть десятую долю того, что они вырабатывали. Ну, 
скажем, картошки. А то ведь одни бураки. И тут все то же, как на 
фронте,— истребление. Участок нам на кладбище отвели, — я си- 
дел в Гросс-Пориче, небольшой лагеришко, тысячи на три,— так 
мы каждое утро волокли туда покойников. Одни животом мучи- 
лись, не выносили бурака. Другие унижения не могли стерпеть, 
руки на себя накладывали. Почти всякую ночь — простите (взгля- 
нул он на Анастасию Германовну и сбавил голос) — в отхожем 
месте удавленников из поясков вынимали. Я тогда твердо думал, 
что все это мы немецким чертягам сквитаем. И утек. В первый 
раз — с прапорщиком одним. 

— Поподробнее,— вставил Александр Владимирович, усажи- 
ваясь как можно удобнее. 

— Дело простое. Русскому человеку плен — именно как по- 
ясок на шее. Французы, те — другие. У нас в офицерском бараке 
было половина на половину — французы и мы. Те как прибыли, 
так сейчас за устройство: крючочки деревянные прибивать для 
фуражек, распялочки делать для мундиров — прямо парижский 
салон. Барышни на стенках, песочек под ногами, посылочки от 
Красного Креста, купля-продажа. Смеются, поют что-нибудь като- 
лическое, по-латыни либо по-французски, веселое, как марш. И все 
чего-нибудь пришивают, натирают, всегда руки в ходу. А русский 
сидит часами, глаза — в небо, на облачко какое-нибудь, а если за- 
поет, то плакать хочется. Вдруг, правда, развеселится, пойдет в 
пляс, так что с чердака опилки сыпятся. А потом опять сядет, 
куда-то в одну точку уставится, да этак на неделю. Ну, вот и я 
смотрел, смотрел на небо и — прощай!.. Техника известная: надо 
ждать, когда в полях хлеба поднимутся и колос отцветет. Вызвал- 
ся я работать: офицеры работали только по своей воле. Вместе с 
солдатами стал ходить в поле, окучивать бураки. Пригляделся. 
В конце нашего поля — лесок, небольшой, разрисованный, как все 
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у немцев,— насквозь просвечивает. За ним узкоколейка и дальше — 
хлебное поле. Начал я нарочно отставать, будто не справляюсь, и 
вижу — один прапорщик, тоже из офицерского барака, все норовит 
замешкаться, отстать еще больше, чем я. Скоро мы с ним объясни- 
лись и, чтобы не мешать друг другу, решили пробовать счастья 
вместе. Первое время за нами очень чутко приглядывали, потом 
стыклись. Ландштурмист из конвоя все посмеивался — мол, кре- 
стьянская работа не для офицеров. Мы поддакивали — спины, мол, 
непривычные, не умеют кланяться. Убежали мы за полчаса до 
шабаша, к вечеру, перед самой поверкой. Расчет был такой, что 
надо не больше четверти часа, чтобы перебежать леском через 
узкоколейку и поглубже залечь в хлеб. А когда на поверке недо- 
считаются, конвоирам надо будет вести пленных в лагерь, и пога 
дойдут и нарядят погоню — стемнеет, и мы укроемся как следует, 
тут же, неподалеку, и заночуем. Обыкновенно стараются уйти 
сразу как можно дальше, а я убедил компаньона, что надо дольше 
лежать поблизости, потому что поиски ведут с каждым истекшим 
часом все дальше от места побега, и мы перехитрим — пойдем не 
впереди, а позади погони. Так все и вышло. Едва мы залегли в 
хлебе, как раздалась тревога: конвоиры выстрелили и забили в 
трещотки, вроде таких, как у нас по садам скворцов гоняют. Тут, 
к нашему счастью, проползал по узкоколейке товарный поезд и 
все звонил, — колокол у них паром работает, как заведет — конца 
нет. За этим звоном тревога была не очень заметна, сельчане в 
окрестности не обратили внимания. Ну, мы-то хорошо слышали, 
у нас больше всего уши работали. Ночь прошла тихо. Мы лежали 
в котловинке, посереди поля, и к рассвету набили полные карманы 
зерна — оно уже сильно налилось, и мы подкрепились. В хлебе 
мог остаться наш след, как мы ползли, но и тут нам повезло: с вос- 
ходом подул ветерок, расправил примятый колос, и мы пролежали 
весь день, словно в тайнике. Жажда только мучила, воды мало за- 
хватили в бутылочке из-под одеколона — французы дали бутылоч- 
ку. Ночью мы пошли и в первый переход перевалили горы на авст- 
рийской границе — мечтательные, знаете, места. К утру опять ока- 
зались в долинке, опять залегли в хлеб. Это уже в Чехии. Мы 
очень рассчитывали, что у чехов будет свободнее и что, может, 
население поддержит. Но показываться все боялись. Так и пошло: 
днем лежим в поле, ночью маршируем. Жилье обходим, как где 
огни, так — подальше в сторону. На пятые сутки мы ослабли: хле- 
ба ни крошки, одно сырое зерно. Я еще ничего — тогда был креп- 
кий, а прапорщик мой завел подговоры, что, мол, не лучше ли объ- 
явиться, все равно поймают, либо умрешь в поле. Лежит вечером, 
как камень, — не поднять. К утру разойдется, а потом свалится и 
спит. Ну вот. Ровно неделя исполнилась, как мы ушли, и вот ле- 
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жим мы полднем в кустах. Рядом — выгон, стадо пасется. И забре- 
дает в кусты корова. Полнотелая такая, крупная, по белому ры- 
жими разводами, и вымя — в ведро, из сосков молоко капает. 
Взглянул я ей в глаза — мол, не подведешь, кормилица? И она на 
меня так сердечно посмотрела, со слезой, — мол, пожалуйста, впол- 
не сочувствую, — и просто так отвернулась к кусту и начала щи- 
пать. Подполз я под нее, подставил рот под сосок и стал доить. 
Даже голова кругом пошла, точно пьяный сделался. Глотаю, об- 
лился весь, за ворот налилось, тепло так. Потом пальцы свело от 
усталости, а я все дою и дою. Пододвигается ко мне прапорщик, 
пусти, шепчет, дай мне! Я говорю — ложись с другого бока. Он за- 
полз, лег, но моя голова ему мешает, и никак он не может приспо- 
собиться. Тогда я оторвался, уложил его и стал ему доить в рот, 
как в дойницу, сразу из двух сосков. Только слышу — шаги. Го- 
ворю — кончай, ползем! И отползаю в чащу. А он снова берется 
неумелыми руками теребить вымя и ничего будто не слышит, — 
в кустах пошел треск, совсем близко. И вдруг смотрю — паренек- 
подросток, видно — пастух, шляпка на нем такая востренькая, раз- 
двинул листву и замер — увидел под коровой человека. Не успел 
я подумать — что лучше? — заговорить с ним или таиться, ждать, 
как он себя поведет, а он — прыск назад и — бегом!.. На том наше 
путешествие и кончилось... Залегли мы в самую чащобу. Но слы- 
шим — вокруг голоса, и все ближе сходятся, с разных сторон. Под- 
няли нас,— куда уйдешь? Я думаю — хорошо, что поймали чехи- 
крестьяне, хоть бить не будут. Стал с ними по-русски, они качают 
головами: так, мол, оно так, ну, а все-таки пожалуйте в холодную. 
Думал я, они для вида подержат нас, а потом дадут бежать даль- 
ше. Да только мы с толпой подходим к деревне, смотрим — на ве- 
лосипеде полевой жандарм, австрияк. Ну, тут сразу разговор дру- 
гой... Обидно, знаете, мне было, что взял нас австрияк. Я в шест- 
надцатом году, в наше наступление, этих тонконогих целыми бред- 
нями в плен брал. Один мой батальон почти тысячу человек в Рос- 
сию отправил. А тут... да что говорить!. Вернули нас этапом в 
Гросс-Порич, заперли в штрафной барак, лишили меня оружия... 

— Как — оружия? — перебил Пастухов. 

Дибич остановился, подумал недолго, потом вытащил из на- 
грудного кармана красную ленточку. Пастухов взял ее, разглядел 
и передал жене: 

— Ася, анненский темляк. На шашках носили, помнишь? 

Анастасия Германовна благоговейно подержала темляк в сво- 
их мягких пальчиках и дала Алеше притронуться к ленточке. 

— А еще бывает с белой кисточкой, — сказал Алеша. 

— Кисточку я оторвал, — сказал Дибич. 

— Вам не нравится? — спросил Алеша, и все улыбнулись. 
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— Вы были награждены? — спросил Пастухов. 

— Да, незадолго до плена — клюквой, — у нас звали этот тем- 
ляк клюквой. Меня взяли в плен в бою за высоту. Немцы долго с 
нами возились, перебили мой батальон, я с остатками не сдавался, 
пока меня не ранило. Немцы оставили мне холодное оружие. Но в 
лагере комендант был трус, он отобрал у офицеров, которым со- 
хранили оружие, шашки и оставил одни темляки. Это, сказал, вме- 
сто квитанций, — кончится война, получите шашки. Я перед побе- 
гом зашил темляк в рукав, кисточку пришлось оторвать, она тол- 
ста. Зашил вот сюда,— вы знаете, как немцы делали с пленны- 
ми? — вырезывали кусок рукава и на место выреза вшивали крас- 
ную полосу. Этакую штуку не сорвешь. Я запрятал темляк в эту 
вшивку. Иголку мне дал француз. У французов все было, даже 
ножи имелись. А в русских руках и зубочистка страшна. Так вот, 
когда меня поймали, комендант мне заявил, что за побег меня ли- 
шают оружия, и велел темляк вернуть. Я сказал, что потерял. 
Меня три дня держали без воды. Все швы вспороли, а темляк — 
вот он,— проговорил Дибич ребячески гордо. 

Пастухов удивленно и с любованьем захохотал. 

— Русский человек, русский человек,— повторил он,— я по- 
нимаю, что в этих руках и зубочистка страшна. Вы хорошо сказа- 
ли. И непременно — бежать. Бежать! Это — наше свойство. Бегут 
все: раскольники, невесты, каторжане, гимназисты, толстые. Вы 
не задумывались над этим? За праведной жизнью. За счастьем, за 
волей, за сказкой, за славой. Из городов — в леса, из лесов — в го- 
рода. Странный народ, — заключил он, с любопытством озирая на- 
громождение тел в вагоне. 

— И мы тоже бежим, — застенчиво улыбнулась Ася. 

— Только — за чем? — вставил Пастухов. 

— Как — за чем? За пошеном, за картохой, за свеколкой,— 
игриво и хозяйственно перечислила Ася, давая понять, что, не те- 
ряя своей воздушной улыбки, она, если хотите, умеет быть зем- 
ной, как любая деревенская Феклуша. 

— Ну и что же? Бежали еще раз? Не угомонились? — спро- 
сил Пастухов. 

Лицо Дибича стало серым, как половик, испарина засветилась 
на круглом лбу, он тихонько покачал иссохший свой корпус, взгля- 
нул на хлеб. 

— Что ж,— сказал он, сжимая зубы, — всего не расскажешь. 
Второй раз попытал счастья в одиночку. Все казалось, что если бы 
не компаньон, я бы ушел с первого раза. Но не повезло и на дру- 
гое лето. Добрался я до Боденского озера. Далеко. Хотел в Швей- 
царию. Перехватили уже на лодке — поймали прожектором. И — в 
крепость... 
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Дибич оборвал себя, вытер лоб трясущейся рукой. 

— Долго это протянется? — обвел он вагон помутневшим 
взглядом. 

— Не знаю. Но похоже — не коротко. 

— Вы можете объяснить, что это такое? Что происходит? Не 
названием каким объяснить — названий много,— а чтобы понять. 

Пастухов прищурился за окно. Не пробегали, не проходили 
вешки и кустики, а вяло уползали назад, точно в раздумье — 
остаться им в поле или двинуться следом за окнами. Поезд трудно 
брал подъем, натягивая визгливые сцепы. 

— Иногда мне кажется, я понимаю все,— проговорил не спе- 
ша Пастухов.— А иногда я не в состоянии разобраться даже в са- 
мой, казалось бы, очевидности. Может быть, только одно бесспор- 
но: теперь уже весь народ,— а не одни раскольники, не одни тол- 
стые,— дыбом поднялся и бросился в свой побег. За праведной 
жизнью. За сказкой. 

— За пошеном,— как будто поправила Ася и улыбнулась, но 
на этот раз — грустно. 

— Продолжается русская история и, очень возможно...— на- 
чал опять Пастухов, и попридержал себя, и докончил значитель- 
но: — Не только русская история, а некая всеединая человеческая 
история. 

— Печальная история, — снова грустно сказала Ася. 

— Понять происходящее, — рассуждал Пастухов,— мне меша- 
ет особенность моего склада. Не то чтобы ум короток. А впечатли- 
тельность излишне велика. Это — трагедия. Трагедия художника. 
А я, должен вам сказать, художник. Чтобы быть художником, на- 
до обладать острейшей впечатлительностью, иначе не увидишь 
мира. Но чем острее впечатлительность, тем больше страданий, по- 
тому что художник видит горе мира всего в каком-нибудь единич- 
ном явлении и не в силах отвратить от этого явления свой взор. 
Не вообще горе мира, как понятие, — вы понимаете меня? —а в 
живом человеке, который страдает. Ну, вот я вижу вас, — понима- 
ете? Не вообще человека, а вас, вот в этом вашем побеге, о котором 
вы рассказали, вот в этой вашей гимнастерочке с нарукавной тряп- 
кой пленного, в которую вы зашили темляк. И вы мне заслонили 
все, весь мир, то есть в данный момент, — понимаете? — в данный 
момент я ничего не вижу, кроме вас. Вы для меня — мир. И я не 
могу уже рассуждать понятиями, не могу говорить вообще, не могу 
ответить вам, что будет вообще. Пожалуй, только могу сказать — 
что будет с вами. Вам будет плохо, мне кажется — вам будет очень 
плохо. 

Дибич немного отшатнулся, закрыл лицо, и было видно, как 
дрожала его рука, стукаясь локтем о колено. 
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— Ну, Саша! Что ты за ужасная пифия! —вспыхнула Ася.— 
Не верьте, пожалуйста, ему, я вас прошу. Он никогда не умел 
предсказывать... 

Было похоже, что Дибич заплачет: он подергивался, почти со- 
дрогался, и все хотел отнять руку от лица, и все не мог. Наконец 
она у него будто отвалилась сама собой и повисла, вместе с другой, 
между колен. И, опять покрывшийся испариной и серый, он ско- 
роговоркой вытолкнул извиняющимся голосом: 

— Еще кусочек хлебушка не дадите?.. Мне словно худо... по- 
сле чаю... 

Прошла секунда окаменения. Потом Пастухов схватил хлеб, 
откромсал, раскрошив, косой ломоть и протянул его, почти всунул 
в руки Дибичу. 

— И непременно еще глотните этой ведьмёчки, нате, непре- 
менно! — засмущался и заторопился он, наливая из фляжки. 

Ася смотрела в землю, кровь обдала ее щеки, и тонкие виски, 
и лоб, и она сделалась еще больше цветущей и прекрасной. 

Дибич начал по-своему быстро-быстро жевать, и было в его 
алчности что-то животно-обнаженное, точно он вдруг встал, воло- 
сатый, передо всеми нагишом. 


Ольга Адамовна, испугавшись, скорее загородила собой Алешщу. 


4 


Повременив, пока рассосется толпа, Пастуховы перетаскали 
вещи на вокзальную площадь. Александр Владимирович скинул 
пальто, утерся, поглядел брезгливо на грязные ладони, захохотал 
какой-то своей мысли, поздравил жену: 

— С приездом... черт побери! Вот я и на родине. 

Виднелись кирпичные облезлые казармы, длинной прямой 
улицей, посереди дороги, люди гуськом тащили мешки, пулями 
вспархивали с мостовой бессмертные воробьи, вывески на заколо- 
ченных лавках все еще кичились мерклым золотцем — «чай, сахар, 
кофе». Поверх чемоданов и Узлов, сваленных в кучу набулыжник, 
подбоченилась пестренькая корзиночка для рукоделия Ольги Ада- 
мовны, висела сетка с игрушками Алеши — заводной велосипед, 
четырехцветный мячик, самолет «фарман», книжка с картинками. 

— Глупо, — сказал Пастухов.— Ухитрился растерять всех зна- 
комых. За девять лет тут, наверное, не осталось ни одного. 

— Саша, я говорю: ступай прямо к самому главному началь- 
ству, это всегда лучше, — с глубочайшей убежденностью и на очень 
тихой, вкрадчивой нотке посоветовала Ася. 

— Оставь, пожалуйста. Нужны начальству мои чемоданы! 


337 


— Не чемоданы, а ты,— понимаешь? — ты! Скажи, кто ты, 
предъяви свой мандат и... 

— Мандат? Что я— член Реввоенсовета? Продкомиссар? 
Уполномоченный Совнархоза? 

Он фыркнул и повернулся к вокзальному подъезду. Совсем 
неподалеку он увидел сивобородого человека в сюртуке с глянце- 
выми рукавами, в выгоревшей шляпе, из-под которой свисали пу- 
таные прядки таких же, как борода, сивых волос. Несмотря на 
старообразность вида, это создание дышало странной живостью. 
Похожий на ученого или, может быть, губернского архивариуса,— 
Менделеев и канцелярист,— старик сочетал в чистом своем взоре 
робость и задор. Он рассматривал Алешу, как мальчишка, решив- 
ший свести знакомство и еще не уверенный — что из этого вый- 
дет. Вдруг он петушком пододвинулся к Алеше и, вздернув брови, 
спросил: 

— Куда же такое мы едем, а? 

Ольга Адамовна тотчас взяла Алешу за ручку, притягивая к 
себе, но он нисколько не застеснялся и просто ответил: 

— Мы уже приехали. Только папа еще решает, где мы будем 
ЖИТЬ. 

— Вот именно, — буркнул Пастухов. 

— Вы извините, что я заговорил с мальчиком,— сказал, по- 
краснев, старик, бойко приподнял шляпу перед Анастасией Герма- 
ноРнОоЙй И ПОНИЗИЛ ГОЛОС, как подобает знающему толк в воспита- 
нии: — Такой на редкость красивый мальчик! 

— Ну, что вы! — тоже краснея, возразила мать и, быстро гля- 
нув на Алешу, спрятала лицо рукой, чтобы он не видел ее удо- 
вольствия. 

— Значит, ты хочешь быть саратовцем? — опять обратился 
к Алеше старик. 

— Мы петербуржцы, — строго сказал Алеша. 

Александр Владимирович усмехнулся: 

— Некоторым образом, столичные беженцы. Бежим от самих 
себя. И тут совершенно чужие. Хоть я сам — здешний уроженец. 
Пастухов. Не слышали? 

— Как? Вы? Ах, такого типа! Тот самый, да? Ага. Понимаю. 
Как же, как же! — спрашивал и тут же отвечал себе старик.— Те- 
перь узнаю. Какой необыкновенный случай! Так, так. Очень при- 
ятно. Разрешите: Дорогомилов, Арсений Романыч, таким обра- 
зом — ваш земляк. 

Он наскоро подал всем руку. Удивительно двоилась его мане- 
ра: чем суетливее он говорил, тем больше смущался, до заикания, 
до бестолковости как будто, и в то же время делался все проще и 
радушнее. 
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— Я была права — слава всегда на что-нибудь пригодится, — 
сказала Ася с кислой насмешкой над своим простеньким словцом. 

— Вы не посоветуете, где можно бы устроиться на первых по- 
рах? — спросил Пастухов. 

— То есть — очень просто, на первых порах, например, у 
меня! — воскликнул Дорогомилов.— На моей квартире. Если, ко- 
нечно, вам удобно. Я, знаете, неделю прихожу встречать с поез- 
дом старых, добрых знакомых, но их все нет! Телеграмма была 
еще две недели назад: выезжаем. Из Москвы. Подумайте! Так что 
У меня много свободного места, в моем казенном доме. Я оди- 
нокий. 

— В каком смысле — в казенном? — поинтересовался Алек- 
сандр Владимирович. 

— Ах, такого типа! — захохотал старик, громко прихлебывая 
воздух.— Не казенный дом, нет. У меня — казенная квартира, го- 
родская. В городском доме. Я был главным бухгалтером городской 
управы, тридцать пять лет, да, да, и так, знаете, остался в этой 
должности. Только теперь это — отдел коммунального хозяйства. 
Коммунхоз, знаете. Как же! 

— А уменя будет своя комната? — спросил Алеша. 

— У тебя будет вилла с фонтаном и собственный выезд, — 
сурово посмотрел отец. 

— Нет, именно своя комната! — с самым серьезным участием 
наклонился старик к Алеше.— Папа с мамой расположатся в боль- 
шой комнате, а в ней есть еще маленькая, выделенная из боль- 
шой. И там будешь ты и вот...— он сделал неуверенный поклон 
Ольге Адамовне,— если пожелаете, вы. 

— Но вы говорите, это — коммунальная квартира? — спроси- 
ла Ася не без боязни. 

— Нисколько! Это — дом коммунальный, городской, а в квар- 
тире я как жил один, так и живу... пока, знаете, пока, без вся- 
кой перемены. 

— Но мы же вас стесним! — растроганно и уже благодарно, 
с кристальной слезкой в глазу, проговорила Ася, чуть-чуть выпя- 
чивая губки. 

— Что вы! Да у меня... Ну, поверьте, я буду только рад! 
У меня же еще две комнаты! У меня этаж, целый этаж! Это мне 
город всегда давал квартиру... Я уже не помню сколько там лет! 

— Фантастично! — сказал Пастухов. 

— Судьба? — полуспросила и улыбнулась Ася. 

Он кивнул ей, соглашаясь. 

— Согласны? — упоенно оборачивался ко всем Дорогомилов 
и вдруг вздернул над головой шляпу счастливым жестом морехо- 
да, поймавшего в трубу долгожданную землю. 


339 


Алеша немедленно повторил этот жест, замахав летней белой 
своей фуражечкой, и крикнул: 

— Мама согласна, согласна! 

— Что ж ты орешь? — заметил совсем не сердито отец. 

— Ну, теперь грузиться! Пойдем за тележкой, — сказал До- 
рогомилов и протянул руку Алеше. 

Но Ольга Адамовна тотчас захохлилась, одергивая на себе из- 
рядно пыльное сак-пальто из какого-то плюш-котика и выдвига- 
ясь на передний план. 

— Как можно, однако? Алеша с вами так мало знаком! 

— Ах, мы познакомимся, познакомимся! Сейчас. Я сейчас. 

Дорогомилов побежал к дальнему крылу вокзала, где еще 
пестрела разбиравшая пожитки толпа. Он вприпрыжку семенил 
ножками в круглых штанах, похожих на сосиски, под развеваю- 
щимися долгими фалдами сюртука. Волосы его колосились из- 
под шляпы, одно плечо он выталкивал вперед, будто загребая 
воздух. 

Алеша громко рассмеялся и назал подпрыгивать то на одной, 
то на другой ножке. 

Мама, он ведь нарочно такой, правда? Как все равно 
елочный. 

— Он букинистический,— вразбивочку выговорил Пастухов, 
помигал с лукавинкой на Асю и внезапно тоже сорвался в смех: — 
Черт знает что такое! Ни на что не похоже! 

Поверь мне, Саша, поверь, я не ошибаюсь, — сказала Ася 
с проникновенным, залучившимся выражением лица,— это — пра- 
ведник на нашем пути. Поверь. 

Она как-то особенно придыхнула на слове — праведник. 

— Или сумасшедший, — жестко сказал Пастухов. 

Часа полтора спустя шествие подходило к дому Арсения Ро- 
мановича. Он вел за руку Алешу, по пятам провожаемого взволно- 
ванной больше всех Ольгой Адамовной. По дороге, на паре дву- 
колок, нанятые мужичонки катили поклажу. Сзади приглядывали 
за ними с тротуара Пастуховы. - 

Дом, в котором проживал Дорогомилов, стоял на одной из ти- 
хих улиц, примыкавших с Волги к городскому бульвару — Лип- 

кам. Это был двухэтажный особняк, когда-то розово покрашенный 
по штукатурке, а сейчас — бурый, в щербинах, живописных тре- 
щинах и с раскрошенным цоколем. Он легко запоминался по там- 
буру парадного крыльца, выступавшему на тротуар. В узорчатых 
оконных и дверных переплетах тамбура еще переливались не доби- 
тые мальчишками разноцветные стеклышки. Другие архитектур- 
ные приметы здания были довольно обычны для вкуса, в каком 
любили строить в губернских городах, да и в уездах, лет сто — 
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полтораста назад: верх в венецианских окнах, с овальными фра- 
мугами, так же как и входная дверь тамбура; простенки от цоко- 
ля до карниза в пилястрах, очень плоских, приплюснутых, так что 
их можно было принять за намалеванные на штукатурке. Забор- 
чик с воротами направо от дома и флигель — налево не отлича- 
лись ничем от соседних, только старые желтые акации, уже рас- 
крывая листочки, долговязо лезли хлыстами через забор. 

Арсений Романович скрылся за калиткой во двор и через ми- 
нуту, запыхавшийся, отворил тамбур. Начали поднимать наверх 
вещи. Алеша первый вбежал по певучей деревянной лестнице и 
очутился в коридоре перед окном. То, что он увидел, превзошло 
его ожидания. Арсений Романович не только не приврал, расска- 
зывая всю дорогу с вокзала, какие чудеса откроются Алеше на но- 
вой квартире, но даже приблизительно не мог передать необычай- 
ность мира, вдруг брошенного прямо Алеше под ноги. 

По склону вниз спускался большой сад. Одни деревья чуть- 
чуть распушились, на других еще только высыпали разбухшие 
почки и висячие бархатные червяки свекольного цвета. Но сад” 
уже казался кудрявым. Пятнышки света будто паслись на узких 
тропинках, как желтые цыплята. Трава была разной — то малень- 
кая-маленькая, прямая, точно настриженная ножницами, то ло- 
поухая, витая. Старая тачка с отломанным колесом валялась на 
боку. «Колесо-то мы починим!» — подумал Алеша и взглянул по- 
верх сада. 

Сначала он ясно различил белую церковь с колокольней и на 
ней — высокий тонкий шпиль. Потом, сразу за церковью и за шпи- 
лем, он увидел что-то непонятное — живое от сияния, громадное, 
как много-много полей, уходивших во все стороны до самого неба. 
Потом он моментально понял, что это — не поля, а вода, и потом 
еще скорее, чем моментально, сообразил, что эта вода — Волга. 
Он вскрикнул: 

— Волга! Мама, Волга! 

Ему никто не отозвался — все были заняты тасканием вещей, 
и его неожиданно взяло сомнение — не ошибся ли он? Волга дол- 
жна была быть похожа на Неву, но только гораздо больше. А то, 
на это смотрел Алеша, нисколько не напоминало Неву. Не было 
нигде настоящего конца, а там, где, вероятно, начиналась земля, 
было все так же плоско и бесконечно, как на воде. Там был дру- 
гой цвет, какой-то сиренево-серый, но цвет тоже живой, подвиж- 
ной, как на воде. Там даже виднелись деревья и, может, отдель- 
ные домики, но они тоже словно росли из воды. И кроме того, 
Алеша сколько раз слышал, зто на Волге много больших парохо- 
дов. А тут, как он ни искал глазами, везде была вода и вода, и ни 
одного парохода. Правда, совсем близко, над крышами домов, Але- 
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ша заметил две темных лодки, плывших друг другу навстречу. 
Но лодки могли плыть и не по Волге. 

Алеша решил хорошенько проверить — могла ли все-таки это 
быть Волга, и даже обрадовался, что никто не слышал, как он 
крикнул — Волга! Как вдруг из-за церкви появился на воде не- 
большой уголок, и уголок этот стал вырастать, будто выдвигаться 
из церкви, как крышечка из пенала. Затем уголок превратился в 
квадратик, и на этом квадратике появился второй квадратик, и они 
оба продолжали выдвигаться из церкви, и нижний вез на себе 
верхний, и потом сразу на верхнем выехал третий, совсем так же, 
как второй на первом, и все они начали вытягиваться в полосы и 
вдруг ярко забелели на солнце, и Алеша отчетливо разглядел на 
каждой полосе маленькие окошечки, и окошечек стало выдвигать- 
ся из-за церкви все больше и больше, и Алеша понял, что это идет 
пароход. Да, это недалеко от берега шел пароход! Все больше, 
больше появлялось пароходных примет — лодка на верхней палу- 
бе, лоцманская будка, черная труба, еще лодка, и внизу, под ко- 
` лесом — взбитая яичными белками пена и веером сверкающие 
волны, и на палубе — опять лодка, и потом — верхняя полоса с 
окошками оборвалась, за ней оборвалась средняя, потом выползла 
корма, потом — наклонная мачта с подвешенной наискось лодкой, 
над ней — лисьим хвостом — флаг,— и вот весь огромный трехпа- 
лубный пароход, от носа до кормы, как на ладошке, поплыл перед 
поднявшимся на цыпочки и ухватившим оконную раму Алешей, 
и — словно для того, чтобы не оставалось никаких сомнений,— па- 
роход этот гневно изверг из-за трубы клубчатую струю молочно- 
белого пара, и через секунду глухо толкнулся в окно стариковский 
рассерженный гудок. 

— Пароход на Волге! — вне себя закричал Алеша. 

— Ура! — крикнул в ответ Арсений Романович, уронив на 
последней ступени чемодан, и все, как по сговору, подошли к окну 
и остановились плечом к плечу, глядя на реку. 

— Ах, господи боже мой, — пароход! — после минуты молча- 
ния вздохнул отец.— Может, Ася, хорошо, что мы попали в Са- 
ратов? 

— Ну, конечно, Саша! — ответила мать со счастливым без- 
звучным смехом. 

— Очень, очень хорошо! — подтвердил Арсений Романович и 
легонько толкнул Алешу в бок: — Правда, Алеша? 

— А бывают пароходы еще больше этого? — спросил его 
Алеша. 

— Нет, уж больше этого никогда не бывают! — решительно 
сказал Арсений Романович. 

— Мы поедем на пароходе, папа? 
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— Гм... может быть, даже на гидроплане, — хмуро проговорил 
отец и отошел от окна. 

Надо было устраиваться, и все опять засуетились. Дорогоми- 
лов объявил, что должен идти на службу, и просил Пастухова рас- 
полагаться как угодно. Алеше он сказал, что в саду можно играть 
на траве, что в сарае есть верстак, что ходить разрешается по всем 
комнатам дома. 

Квартира была странной — из тех, что возникали не по плану 
хозяина, а строились казной для неизвестных, именно казенных 
квартирантов, однако по старинке — толстостенная, с половицами, 
которых не прогнет и сытый конь, с порогами, которых не сотрут 
три поколения. Посереди передней комнаты, занятой нежданны- 
ми гостями, покоилась преобъемистая русская печь,— видно, по- 
мещение предназначалось и под кухню, и под столовую, как часто 
бывало в старых семьях. От печи шли две переборки, и они обра- 
зовывали маленькую комнату с лежанкой. 

На лежанке сразу же и посидел, и полежал, и постоял во весь 
рост Алеша, измеряя руками, сколько не хватает до потолка, а по- 
том, быстро расставив на ней прискучившие игрушки, улизнул 
в коридор, к окну. Выходить в сад без Ольги Адамовны ему за- 
претили, и, посмотрев еще немного на Волгу, он начал обследо- 
вать квартиру. 

В коридоре находилось только единственное окно, с этим са- 
мым видом на Волгу, а далыше, к концу, было совсем темно, и 
в темноте, по стенкам, чувствовалось много вещей и хлама. При- 
выкнув к сумраку и продвигаясь маленькими шажками вперед, 
Алеша встречал корзины друг на дружке, разрозненную полен- 
ницу дров, шкаф с листом картона вместо оторванной дверной 
створки, железный рукомойник, большую клетку (наверно — для 
попугая), кресла и на них сложенную кровать, штабель книг, на- 
крытый половиком, и над книгами — лампу, висящую бог знает 
на чем. Алеша тихонько трогал вещи, особенно клетку и руко- 
мойник с носиком, который вертелся. Пальцы его сделались шел- 
ковистыми, он понюхал их, они пахли, как тротуар летом. 

Он дошел почти до самого конца коридора и увидел две про- 
тивоположных двери. Левая стояла приотворенной на: узенькую, 
в нитку, щелочку, и там было солнце. Он заглянул туда. Это была 
комната с плитой. Окно выходило в тот же сад, только с другой 
стороны, под углом, и виден был соседний реденький сад, а цер- 
ковь высилась сбоку и была отсюда не такой, как из коридора. 

На плите лежал спасательный круг, раскрашенный белым и 
красным, с оборванными петлями веревки по наружной стороне. 
Алеша приподнял круг, он оказался тяжелым: удивительно, как 
такой снаряд не только не тонул в воде, но даже мог удержать 
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утопающего. «Бросай утопающему» — вспомнил Алеша надпись на 
спасательном круге в Петрограде, на мостике, около Летнего сада, 
где вдобавок висели и пробковые шары. Он стащил круг с плиты 
на пол и немножко прокатил его стоймя, как обруч. «Бросай уто- 
пающему!» — воскликнул он про себя и осмотрелся — куда бы 
можно было бросить круг. 

За перильцами он увидел лестницу. Она вела во двор — дере- 
вянные сени внизу просвечивали полосочками, и выход из сеней 
был закрыт неплотно. Если бы утопающий обнаружился там, вни- 
зу, то круг надо было бы бросать по лестнице, а потом за ним 
пришлось бы спуститься и можно было бы немножечко выглянуть 
в сад. Алеша подкатил круг к лестнице и только было набрал 
полную грудь воздуха, чтобы скомандовать: «бросай...» — как из 
коридора влетела Ольга Адамовна и, затрясши своими кудерь- 
ками, туго зажмурила глаза: она не могла выдержать беспредель- 
ного ужаса картины. Потом она кинулась к Алеше, с гримасой 
страдания отставила круг, отряхнула Алешин пиджачок, от- 
ряхнула колепки, отряхнула ладошки и — поборов с помощью 
этих самоотрешенных действий свою немоту — потребовала от- 
ветить: 

— Где была эта ненужная тебе вещь? 

— Эта ненужная вещь была на плите, — сказал Алеша. 

Она, крякнув, втащила круг на плиту. 

— Алеша, боже мой! Я не могу сейчас выйти с тобой гулять. 
Мы должны с мамой разобрать багаж. Дай же мне, мой мальчик, 
слово, что ты не сойдешь по этой лестнице ни на одну ступень! — 
произнесла Ольга Адамовна и посмотрела вверх, словно призывая 
наивысшего свидетеля. 

— Я не сойду по этой лестнице ни на ступень,— повторил 
Алеша совсем так, как повторял на занятиях французским язы- 
ком, и тоже поднял довольно хитрые глаза к потолку. 

Когда Ольга Адамовна ушла, он минуту оглядывался с разо- 
чарованием: в комнате ничего, кроме спасательного круга, не об- 
наружилось. Неизвестно почему здесь находилась плита. Может 
быть, это было нечто вроде летней кухни. 

Он вспомнил о противоположной двери в коридоре и пошел 
к ней. Она была закрыта, но отворилась легко, едва он нажал. 
Здесь так же много обреталось вещей, как в коридоре, однако они 
были освещены двумя окнами, выходившими на улицу. Очевидно, 
тут жил Арсений Романович: застланная порванным одеялом кро- 
вать, письменный стол, похожий на прилавок слесаря и почин- 
щика керосинок, стопки, связки, штабеля и горы пожелтевших 
книг, плюшевое потертое кресло с одним подлокотником, этажер- 
ка с цветастой посудой и пробитыми весьма разнообразно стекла- 
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ми — все говорило о жизни человека деятельных и даже бурных 
интересов. 

Алеша всунул в притворенную дверь сначала нос, потом го- 
лову, потом плечо и одну ногу, потом не вошел, а вобрал себя 
в комнату всего целиком. Но он сделал только единственный шаг. 

Внезапно стену пронзили крики двух ярых голосов. Что-то 
упало, покатилось, застукало, крики превратились в кряхтенье, 
рычанье, посыпались удары, стало ясно озлобленное бормотанье, 
приговариванье, и вдруг — грохоча — из распахнувшейся двери 
слева (которую Алеша не успел заметить) в комнату вывалились 
двое сцепившихся мальчишек. Алеша отшатнулся и этим испу- 
ганным движением наглухо захлопнул за собою дверь. Он был на- 
едине с лихими драчунами. Они колошматили друг друга исступ- 
ленно, ухватившись за растерзанную книгу и стараясь ткнуть ею 
в лицо, В ТО Же время бутузя свободными руками бока, спины, го- 
ловы, плечи — все, что подворачивалось под быстрые кулаки. Все 
больше вырывалось из книги растерзанных листов, летавших и 
садившихся вокруг, как голуби, все жестче, точно швейная ма- 
шинка, барабанили кулаки, и Алеша не мог разобрать, какому из 
мальчишек попадало больше, кто брал верх, кто сдавал. Ему пока- 
залось — страшные бойцы убьют друг друга насмерть. Они меня- 
лись местами, увертывались, пригибались до пола, подскакивали, 
и в мелькании, в трепете, в завихрениях рваной бумаги он лишь 
разглядел, что один мальчишка был рыжеватый, а другой белень- 
кий — такой же, как сам Алеша, — и что они были больше его. 
Ладони у Алеши похолодели и взмокли, он думал, что надо убе- 
жать, но не мог шевельнуться и не мог оторвать глаз от содрогав- 
шего сердце жуткого и великолепного зрелища. Он ничего не по- 
нимал из оборванных, как клочья книги, лютых словечек, которые 
выжимали из себя, кряхтя и захлебываясь, мальчишки, но, сдер- 
живая свое боязливое дыханье, он тоже начинал незаметно по- 
кряхтывать и что-то лепетать. 

— Съел? — улавливал Алеша сквозь шипенье, удары, треск, 
шум, стук и топот возни.— На еще, на!.. Слопал?.. Получай!.. Сам 
получай, сам, сам!.. На, на!.. На еще!.. Раз!.. раз... ать... аты.. 
На!.. А!.. 

Наконец в руках мальчишек остался от книги пустой переп- 
лет. Рыжий вырвал его, отскочил, с размаха бросил им в лицо 
беленькому и крикнул: 

— Вот твой Конан-Дойль! Жри! 

Но беленький увернулся и опять беззаветно налетел на ры- 
жего, присказывая: 

— Я тебя!.. наконандойлю! 

Они заработали в четыре руки поверх низко, по-телячьи опу- 
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щенных голов, но ненадолго. Промахнувшись раза два, они ото- 
шли недалеко друг от друга, утерлись рукавами, всхлипывая и 
дыша со свистом, распоясались, подтянули штаны, одернули ру- 
башки, застегнули пояса, еще раз утерли красные поцарапанные 
лица, но уже не рукавами, а ладонями, и посмотрели — не оста- 
лось ли кровавых следов. Но лица пострадали гораздо меньше 
книги. 

— Попало? — сказал рыжий. 

— Тебе еще не так попадет, постой! — отозвался беленький. 

Они помолчали, продолжая приводить себя в порядок и огля- 
дывая поле брани. Беленький первый поднял с пола несколько ли- 
стов и внимательно посмотрел на страницы. 

— Вот тебе от Арсения Романыча теперь будет! 

— Это тебе будет. Ты зачем рвал у меня книжку? 

— Аты чего ее стащил с полки? 

— А ты зачем ее запрятал? Сам соврал, что не нашел, а сам 
нарочно запрятал. 

— Я ее нашел, я первый и должен был читать. Все равно по- 
том бы дал тебе. 

— А чего ты врал? Я по носу видел, что врешь, когда ты под- 
лизывался к Арсению Романычу. 

— Я не подлиза. Это ты подлиза. 

— Да, как бы не так! Каким голоском засюсюкал: «Арсений 
Романыч, если мы найдем Конан-Дойля, можно нам взять?» А сам 
уж давно нашел и запрятал нарочно черте куда, под географию! 

— А тебе чего надо в географии! Полез! 

— Чего надо! Я знал, куда запрячешь. У меня нос тонкий. 

— Тонкий! Вот я тебе расквашу, он будет толстый. 

— Расквась! — сказал рыжий и начал засучивать рукав. 

Но все обошлось. Постояв, он тоже поднял с пола листочек. 

— Пашка, у тебя какая страница? — спросил беленький не- 
много погодя. 

— Семьдесят пятая. А у тебя? 

— Одиннадцатая и потом дальше, до шестнадцатой. 

-—— Давай разложим на постели, а потом как следует сложим. 

— Мы ее склеим. Я у дедушки возьму клейкой бумаги, у 
него есть. 

Присев на корточки, они стали ползать, вытаскивая листы 
из-под кровати, стола и кресла и передавая друг другу. После 
драки они стояли лицом к окнам, да были к тому же так погло- 
щены своей ссорой, что ничего, кроме себя, не видали. Взявшись 
собирать книгу, они неминуемо должны были подползти к Алеше: 
некоторые листочки долетели до его ног. Он уже хотел помочь 
подбирать, потому что страх прошел и он очень был рад, что по- 
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сле такого отчаянного сражения не оказалось даже тяжело ранен- 
ных. Но сначала надо было объявиться. Он решил покашлять. 
И как раз в этот момент рыжий распрямился, оглядывая комнату, 
и прямо унерся своим желтым бесстрашным взором в Алешу. 

— Это что? — спросил он.— Ты чей? Витя, смотри! 

Но беленький уже подходил и глядел на Алешу тоже необык- 
новенно бесстрашными и потому пугающими глазами. 

— Наверно — которые приехали к Арсению Романызу из Пет- 
рограда,— сказал он. 

— Ты из Петрограда? — спросил Пашка. 

— Да, — ответил Алеша и поперхнулся слюнкой. 

— Чего особенного нашел в тебе Арсений Романыч! — уди- 
зился Пашка. 

Ты что же — все видел? — спросил Витя. 

Да. Извините, — сказал Алеша, поклонившись. 

Ничего. Мы не боимся, — сказал Пашка.— Как тебя зовут? 
Меня Алешей. 

Сколько тебе лет? 

Семь-восьмой,— выговорил Алеша в одно слово. 

— Мы саратовские, вот я и Витька, а нам восемнадцать лет. 
А ты петроградский, а тебе всего семь. 

— Да, какой хитрый! Так не считают — двоих вместе]! — по- 
смелел Алеша. 

— Тебе не выгодно. Трусишь, что мы старше. Ну, выходи, 
козюлька, на одну левую руку! Хочешь? — вызывающе сказал 
Пашка. 

— Нет, не хочу. Мне Ольга Адамовна запрещает драться,— 
упавшим голосом признался Алеша. 

— Это кто? 

— Моя бонна. 

— Это что? 

— Гувернантка, — разъяснил Витя. 

— Ты больше слушайся своей губернаторши,— сказал Паж- 
ка.— Этак тебе всё запретят, если слушаться будешь. 

— Ну, собирай листочки, Алеша, — приказал Витя. 

Алеша мигом опустился на колени и с восторгом полного из- 
бавления от страха начал ползать. Он вскакивал, подняв два-три 
листочка, отдавал их мальчикам, опять становился на колени, 
опять вскакивал и так добрался до той комнаты, откуда выско- 
чили драчуны. Тут он увидел высокие длинные полки с книгами, 
не в особенном порядке, но расставленные и не очень пыльные. 

— Библиотека! — сказал он, присев на пятки. 

— А ты знаешь? — спросил Пашка ревниво. 

— У моего папы тоже библиотека. 
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— Такой, как у Арсения Романыча, нет ни у кого,— сказал 
Витя. 

— Мы ее скоро городской сделаем, для всех мальчиков и дев- 
чонок,— сказал Пашка. 

— Так тебе Арсений Романыч и даст! — возразил Витя. 

— А мы, если захотим, отберем, — гордо объявил Пашка, — 
по новому закону, — что хотят, отбирают! 

— Нуи дурак, — сказал Витя. 

— Сам дурак. Хочешь только все для себя. Жила! 

Они оба нахмурились, вкладывая листы в переплет книги. 
Через минуту все было собрано, и Пашка сказал Вите: 

— Тебе дедушка велел домой идти. 

— Да, домой. А сам велел на базаре краску продать. 

— Накую? 

— Для яиц. Либо продать, либо обменять на яйца. 

Витя достал из кармана пакетики, и все трое мальчиков ста- 
ли разглядывать нарисованных на пакетиках ярких зайцев, пету- 
хов и огромные, размером больше зайцев и петухов, алые, лазоре- 
вые, лиловые яйца. 

— Больно надо теперь твою краску для яиц,— сказал прене- 
брежительно Пашка,— когда пасха-то прошла. 

— Деревенские что хочешь возьмут,— ответил Витя.— Им все 
надо. Я раз вынес на базар резиночки для записных книжек. 
Знаешь? — кругленькие такие. Деревенские все до одной похва- 
тали. 

— У тебя дома пасху справляли? — спросил Пашка. 

— Ага. А у тебя? 

— У нас мать при смерти. Спрашиваешь! — отвернулся 
Пашка. 

Витя поднял к самому носу Алеши книгу, потряс ею внуши- 
тельно, проговорил с угрозой: 

— 0б этом Арсению Романычу ни гугу! Смотри! 

Алеша покачал головой и солидно заложил руки за спину. 

Когда приятели двинулись к двери, она раскрылась. Ольга 
Адамовна — в своем необыкновенном сак-пальто и в шляпке-на- 
колочке,— остановившись, приложила руку к сердцу. Длинный 
подбородок ее странно шевелился. 

— Алеша, как мог ты сюда попасть... с этими мальчиками?! 
Вы кто такие, мальчики? Вы здесь живете? 

`— Мы ходим к Арсению Романычу,— сказал Витя, осматри- 
вая Ольгу Адамовну, как хозяин. 

— Это твоя? — нелюдимо спросил Пашка у Алеши. 

— Мы познакомились, — сказал Алеша, примирительно обра- 
щаясь к Ольге Адамовне. 
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— Надо было ждать, когда вас познакомят старшие,— за- 
явила Ольга Адамовна.— Что с твоими коленками, Алеша! Идем, 
я почищу, умою тебя, и мы должны гулять. До свидания, маль- 
Чики. 

Она взяла Алешу за ручку. 

Пашка дернул им вослед головой и понимающе мигнул Вите: 

— Айда на базар! 

В коридоре Ольга Адамовна встретила Анастасию Германов- 
ну, таинственно притронулась к ее локтю и прошептала: 

— Сюда ходят такие плохие мальчики! Боже мой! Мы попа- 
ли в плохой дом! 

— Не пугайтесь, милая Ольга Адамовна,— легко дохнула на 
нее Анастасия Германовна.— Не плохой, а очень смешной дом! 
Ни одной целой вещи. Какие-то инвалиды. Дом смешных` инва- 
лидов! 

Она мягко, на свой беззвучный лад, засмеялась и вдруг, в не- 
ожидапном порыве, больно прижала голову Алеши к себе под 


сердце. 


Меркурий Авдеевич Мешков поднялся рано. Он никогда не 
был лежебокой, а последний год совсем потерял сон, начинал утро 
с зарей. Это был уединенный, словно монастырский час. Из смеж- 
ной комнаты тихо слышалось дыхание дочери. Внук Виктор ино- 
гда стукал во сне то коленкой, то локтем об стену, — забияка, и 
сны-то у него петушиные! В отца, что ли,— Виктора Семеныча? 
Тот по сей день хорохорится. Уж, кажется, подрезали крылышки 
и хвост выщипали, от гнезда ни пушинки, ни прутика не остави- 
ли, надо бы стихнуть — так нет! Все чего-то прикидывает да су- 
лит: «Погодите, папаша, погодите!» — «Чего годить, неугомо- 
на? — спрашивает Меркурий Авдеевич.— Полтора кромешных 
года годим, а только ближе к смерти. Вон моя Валерия-то Иванов- 
на не дождалась, опочила».— «Все равно,— возражает Виктор Се- 
менович,— возвышен ли ты, унижен ли — все равно с каждым 
днем ближе к смерти, это верно. Но это зависит от строгости ма- 
тери-природы. От человека зависит другое. Настоящему человеку 
дан ум. Уму назначено создать устройство жизни».— «Вишь, как 
он ловко все устроил, твой ум-то!» — торжествует Меркурий Ав- 
деевич. «Это не мой ум‚,— опять возражает Виктор Семенович, — 
это ихний ум. А у них ум простой. Они думают силой взять. Два- 
дцатый уж век такой, что без образованности сила ни к чему, раз- 
ве во вред. Возьмите, папаша, меня. Ну, какой я им сотрудник? 
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Смеху подобно! А они меня в исполком позвали. Почему? Потому 
что выше меня по образованности автомобилиста-механика нет во 
всем городе. Колесить на машине полный идиот может. Но содер- 
жать машину — попробуй без образования! Ломать — они без нас! 
А починять — они к нам! Образование их защемит, папаша, по- 
годите!» — «Я для себя все решил,— отвечает Меркурий Авде- 
евич‚,— годить нечего. Да и что ты заладил: папаша, папаша! 
Три года скоро, как я твоего сына ращу, и Лиза мне уже твое 
имя вспоминать запретила. Вот как у нас! А ты все — папаша!» — 
«Вы дед моему сыну, отец моей жене. Что же вы пренебрегае- 
те? — упрямствует Виктор Семенович.— Все восстановится, и Лизу 
с сыном вернут мне по закону. Так что вы — и бывший мой па- 
паша, и будущий. По гроб доски не отвертитесь!» — «Нет,— не 
соглашался Меркурий Авдеевич,— Лиза к тебе не вернется, на- 
прасно себя утешаешь, это, брат, мираж-фиксаж. Лиза на вкус 
свободы отведала».— «Что ж свобода? — не смущался Виктор Се- 
менович.— Пускай неволя, лишь бы хлеба вволю. А хлеб ко мне 
скорей придет, чем к Лизе. Свобода! Я бы тоже за свободой впри- 
прыжку побежал, да живот не пускает. Вот я и катаю на «бенце» 
богом данных властей».— «Богом данных! — укоряет Меркурий 
Авдеевич.— Бесстыдник!» — «А как же иначе, папаша? — удив- 
ляется Виктор Семенович.— У них стыда нет, а у меня должен 
быть? Этак я никогда с ними общего языка не найду!» — «Что же 
ты им бражку варить помогаешь?» — уже ярится Меркурий Ав- 
деевич и вещим голосом, будто желая образумить заблудшего, по- 
вторяет не гаснущее в памяти пророчество Даниила: нечестивые 
будут поступать нечестиво, и не уразумеет сего никто из нечести- 
вых, а мудрые уразумеют... 

Внук Виктор опять стукнул в стенку, и Мешков подумал: нет, 
не в мать, не в мать! У Лизы душа — в незабвенную покойницу 
Валерию Ивановну: удивленная жизнью душа. Вот только упря- 
ма сделалась. Откуда бы? Не от меня же?.. 

Он считал, что свой грех упрямства давно в себе преодолел, 
особенно с того момента, когда положил уйти из мира, приняв все 
в мире, как показанное, как премудрость кары божией и сбывание 
пророчеств. Он решил, что покорствует происходящему по зову 
сердца своего. Но он хорошо видел, что не покорствовать нельзя: 
если не дашь — возьмут, если спрячешь — найдут, если не покло- 
нишься — сшибут шапку, да заодно, может, и голову. А когда убе- 
дишь себя, что покорствуешь по воле своей и во имя душевного 
спасения, то и впрямь как будто смиришься и хоть часок — вот 
такой часок после зорьки — проведешь в преклоненном растворе- 
нии чувств. Злые люди в это время уже не придут — светло, а доб- 
рым людям приходить рано. 
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Безропотно покачиваются на улице в палисаднике тонкие вет- 
ви ивы, вздохи ветра касаются их деликатно, листва серебристо- 
молочна, нежна, как свет опала, Дерево посажено самим Мерку- 
рием Авдеевичем, поливал он его вместе с Валерией Ивановной, 
и — гляди-ка! — вон как разрослось, и сколько, значит, ушло вре- 
мени — не счесть и не понять! Да сказать правду — ушло все вре- 
мя, все время Меркурия Авдеевича, осталась одна оболочка. На 
что ни взглянешь — все напоминает Валерию Ивановну. Кажется, 
она занимала не великое место во многосуетном повседневье Меш- 
кова, а умерла — словно взяла с собой все. Не умерла, нет. Мер- 
курий Авдеевич называл ее смерть — успением, мирной кончиной, 
говорил, что душа ее отлетела, вознеслась вот с таким деликатвым 
вздохом утреннего ветерка. Смертью своей она даже мужа не обес- 
покоила, а так же, как жила, никогда не утруждая, так и отошла — 
уснула с вечера и не проснулась. Поутру Меркурий Авдеевич по- 
дошел к ее постели, нагнулся, да так и пал лицом на холодное 
и уже твердое лицо жены. Было это год назад, и с тех пор, про- 
веряя в воспоминаниях прожитое с Валерией Ивановной, он не 
отыскивал — в чем бы повиниться перед нею за всю супружескую 
жизнь, кроме, пожалуй, самых последних месяцев. В эти послед- 
ние месяцы существования Валерии Ивановны он угнетал ее 
своим сумасбродным, до навязчивости выросшим желанием упразд- 
нить в доме всякий след красоты, всякий уют, даже всякое удоб- 
ство. Что это было! Вот висит на гвозде картинка. Меркурий Ав- 
деевич косится, косится на нее, ходит, ходит из угла в угол, под- 
прыгивая по-своему на носочках, потом вдруг остановится, ста- 
щит со стены картинку, выставит ее из рамы и наколет на гвоздь 
как-нибудь покривее, да еще тыльной стороной наружу, а раму — 
пойдет на чердак закинет. «За что ты ее, сколько лет мы ею любо- 
вались, чем опа провинилась?» — взмолится Валерия Ивановна. 
«Успокойся, мать, — ответит Меркурий Авдеевич,— нам с тобой 
хуже — им лучше!» — «Да ведь они же не видят!» — воскликнет 
она. «А вот придут — пускай увидят!» — скажет он. Либо отвин- 
тит от кроватей никелированные шишечки и засунет их куда-ни- 
будь в ящик с гвоздями. А то повернет буфет лицом к стене, так 
что к нему и подойти неладно, да еще прикажет, чтобы паутину 
не обтирали, а так бы и оставили — в пыли и в засохших мухах. 
И опять один ответ: они хотят безобразия — пускай любуются 
безобразием! Цветы он засушил, горшки из-под цветов выкинул, 
вместо скатерти велел накрывать стол клеенкой и все ждал, что 
кто-то непременно к нему явится и непременно изумится, как он 
худо живет, удостоверится, что у него в доме столь же мерзко, 
сколь мерзко должно быть у того, кто явится, и, значит, как раз 
так, как требуется временем. Но к нему никто не являлся. Этой 
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смутной манией он доводил Валерию Ивановну до горючих слез. 
Однако теперь, по здравом рассуждении, он все-таки склонялся 
к тому, что был прав и, стало быть, неповинен перед памятью по- 
койницы. Ибо только Валерия Ивановна скончалась, как к нему 
действительно явились осматривать дом, и двор, и флигели, и за- 
тем вскоре муниципализировали все владение, предоставив ему 
с Лизой и внуком две комнаты. Он жил теперь в бывшем своем 
доме на положении не квартиранта даже, а комнатного жильца, 
как жили вселенные в другие комнаты старик из цеховых да трое 
студентов-медиков. Он жил в чужом доме, в доме, который при- 
надлежал им, и к ним он причислял и старика, и студентов, прав- 
да, тоже не владевших домом, но расположившихся не хуже иного 
владельца — легко, привольно, беззаботно. Посмотрела бы покой- 
ница Валерия Ивановна: прав был Меркурий Авдеевич или нет? 
Даже кровать, на которой она скончалась, нынче стала достоя- 
нием новоявленного хозяина, — на ней почивал жилец-старик. Доб- 
ро хоть шишечки Меркурий Авдеевич вовремя отвинтил да выки- 
нул! Не то цеховому жилось бы совсем по-вельможьй... 

В утренний этот серебристо-опаловый час спал весь дом, весь 
бывший дом Мешкова — жиличка Лиза с жильцом-сыном, жилец- 
старик, жильцы-студенты. Бодрствовал один жилец Меркурий 
Авдеевич. И, перебрав в уме все совершившееся, призвав разум 
и сердце к смирению, Меркурий Авдеевич достал с этажерки кни- 
гу, тетрадку, присел к столу, обмакнул перо в пузырек, выговорил 
с неслышным воздыханием: 

— Бодрствуйте, се гряду скоро! 

Библиотека его разорилась: афонские душеспасительные кнн- 
жечки, вплоть до затворника Феофана, он распродал и роздал, а 
возлюбленную драгоценность — жития святых, Четьи-Минеи 
тож — преподнес недавнему своему знакомому, викарному еписко- 
пу, доживавшему дни в скиту за Монастырской слободкой. Но все- 
таки немногие книги он сохранил, рассовав их по углам, испачкав 
нарочно, измяв и оторвав обложки, дабы придать им вид крайней 
никчемности. 

Книга, которую он сейчас усердно штудировал, была самому 
ему несколько странной, как бы соблазнительной, потому что при- 
надлежала перу нерусского сочинителя, некоему совершенно неве- 
домому и оттого загадочному отставному полковнику Ван-Бейнин- 
гену — то ли фламандцу, то ли голландцу по происхождению. Но, 
несмотря на чужеземность источника, он убеждал Меркурия Ав- 
деевича не только тем, что был дозволен цензурою еще в роковой 
девятьсот пятый год (понимала же цензура, что делала), но и не- 
оспоримым родством с тем духом православия, который, повергая 
Мешкова в умиление, питал его ум пищею наидуховнейшей. Он 
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выписывал в тетрадь хронологию, начиная с сотворения челове- 
ка — Адама и Евы —в 4152 году, и сопоставлял даты, вослед от- 
ставпому полковнику, с текстом библейских книг. Разительно вол- 
новали его исторические имена, вроде Ассархаддона, царя асси- 
рийского и вавилонского, или Феглафеласара. Иные записи были 
кратки: «753. Основание Рима». Иные неожиданно подробны: 
«713. Сеннахерим в Иудее взял в течение трех лет все укреплеп- 
ные города. Езекия дал 300 талантов серебром (тут Меркурий 
Авдеевич спачала описался, поставив «рублей» вместо «талантов», 
но вовремя заметил ошибку и ухмыльнулся в том смысле, что, 
мол, на триста рублей много не сделаешь, нынче вон ржаная мука 
стала триста рублей! — и подчистил рубли ножичком, и продолжал . 
выписывать) и 30 талантов золотом за обещанный мир. Но так 
как он имел намерение сделать нашествие на Египет и боялся 
оставить в тылу у себя непобежденпого врага, то обложил Иеру- 
салим. Езекия и пророк Исайя молят бога о защите, и в одну ночь 
умерло в ассирийском лагере 185000 воинов и Сеннахерим от- 
ступил в Ниневию, где был убит двумя старшими своими сыновья- 
ми, а младший сын Ассархаддон вступил на престол». Простран- 
пых выписей становилось в тетради тем больше, чем ближе по- 
двигалась история к новейшим периодам. Ассирийцев и вавило- 
нян сменяли персы, готы, неслыханпые маркоманны и алеманны, 
за ними являлись из приволья ковылей гунны, потом возникали 
воинственно звучно, как тимпаны и литавры, лангобарды, учреж- 
дая, с помощью своих царей Альбоина и Клефа, некий седьмой 
образ правления, в подтверждение сокровенных предвидений и 
по выкладкам отставного полковника. Дело развивалось все опас- 
нее, история не дремала: «Альбоин и Клеф, цари лангобардские, 
были умерщвлены Розамундою, женою Альбоина, дочерью побеж- 
денного и убитого им царя гепидов (гепиды — вон еще какая 
подвизалась разновидность!). Этим Розамунда отомстила за на- 
несенную ей обиду,— Альбоин заставил ее на пиру пить из черепа 
ее убитого отца. Это время бессилия продолжалось до 585 года». 
Бессилие, бессилие, — рассуждал Меркурий Авдеевич, старательно 
проставляя даты, — а гляди — папа Григорий [ уже образовал три 
новых царства: Баварское, Аварское и Славянское, или Чехское, 
так что опять имелось в пределах Рима десять государств. (Вот 
оно: десять государств!) А там пошло: Магомет победил корей- 
шитов и заставил их принять новую, им самим придуманную веру, 
которая, по его словам, была внушена ему архангелом Гавриилом. 
Там Омар взял Иерусалим. Там папа Виталий издал буллу, за- 
прещающую лицам не духовного звания читать Библию. Там Гус 
и Лютер со своей Реформацией, там Игнатий Лойола со своими 
иезуитами, там папа Григорий ХПИ со своим новым календарем 
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(ишь он откуда, новый-то календарь!). И пошло: война Тридцати- 
летняя, война Словенская, война Гуситская. Чего только не вку- 
сила история! И что более всего потрясало Меркурия Авдеевича 
в проникновенной книге, это то, что отставному полковнику не 
составляло нималого труда каждому убиению Альбоина или рас- 
терзанию разъяренной толпой императора Фоки, не говоря уже 
о гибели империй или начале венчания на престол римских пан, — 
не составляло нималого труда привести сообразное пророчество 
для ветхих времен из Книги Царств, из Ездры, или Исайи, для 
новых — из Деяний или Откровения. Так шаг за шагом Меркурий 
Авдеевич достиг 1773 года, под которым вывел каждое слово с за- 
главной буквы, кроме последнего, ибо такое слово и писать-то 
страшно: «Влияние Вольтеровской Литературы. Падение Рели- 
гиозности и Начало Явного неверия». В сравнении с ужасающим 
этим фактом не могли помочь ни суворовские победы над турками, 
ни уничтожение папою Клементием ХУ ордена иезуитов по тре- 
бованию держав,— не могли помочь, ибо сразу затем следовала 
дата: 1793. И опять с прописных букв: «Первая Французская Ре- 
волюция. Первое Наказание Божие за неверие». Наполеоновские 
войны оказывались вторым наказанием божиим за грех неверия, 
а 1848 год, вместе с бегством из Рима папы Пия [Х и возвраще- 
нием его на престол при помощи австрийских солдат, — третьим. 
И вот понемногу, понемногу отставной полковник Ван-Бейнинген 
привел Меркурия Авдеевича Мешкова, стопами пророков, прямо 
к 1875 году, когда в городе Гота состоялся конгресс социал-демо- 
кратов. Тут уже Меркурий Авдеевич не начертал, а прямо-таки 
разрисовал прописными траурными литерами: «Маркс, Лассаль и 
Толстой — представители этого учения». Так похоронно оканчи- 
валась пройденная человечеством историческая стезя, и полковни- 
ку только оставалось, с помощью прорицателей, приоткрыть завесу 
будущего. Здесь Меркурию Авдеевичу виделось немного: на 
1922 год полковник назначил гибель папства и тела его, на 1925 — 
построение сионистами христианского храма, что же касается 
наипоследнего предсказания, то под датою 1933 Мешков послуш- 
но переписал в свою тетрадь: «Блажен, кто ожидает и достигнет 
1335 дней». 

Это было не совсем понятно, что такое за дни и почему все- 
таки именно 1335,— да ведь можно ли все уразуметь? Как во- 
обще все образовывалось в ходе земных упований человечества? 
От Адама и Евы к Ассархаддону, от Ассархаддона к Розамунде, 
а там, глядишь, и Лев Толстой, а домик-то муниципализирован, 
а ржаная непросеянная мука-то триста рублей! Хитро! Разъять 
мудреную цепь не под силу, может, и такому уму, как отставной 
полковник Ван-Бейнинген! Да и ни к чему. Влечет-то ведь тайна, 
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заманчивая, как вечный родник, бьющий из сокровенвых недр. 
Утешает вера, а не знание. Знание лишь утверждает веру, а там, 
где его недостает, там она только сладостнее, как все непостижи- 
мое. Блажен, кто ожидает... 

Меркурий Авдеевич закрыл тетрадь и книгу. Утро начиналось 
для всех. Слышалось, как закашлял табакур-старик, как взыграли 
и начали кидаться сапогами студенты, потянуло керосинкой из 
комнаты Лизы, прогрохотал вниз по лестнице убежавший в пе- 
карню за хлебом Витя, зазвенькало на улице ведро, подвешенное 
к бочке водовоза. Из тьмы времен и неисповедимости господних 
путей день трезво возвращал мысли к заботам житейским. 

Выдвинув ящик стола, Меркурий Авдеевич прикинул, какие 
из обреченных на ликвидацию мелочей следовало бы нынче пу- 
стить на базар. Тут лежали канцелярские кнопки, сухие чернила 
в пилюлях, пара отверток для швейной машины, кусанцы и пло- 
скогубцы, две-три катушки ниток, звездочки с рождественской 
елки, пакетики с краской для яиц. На пакетиках, по обдумывании, 
он и остановился: сезон, правда, истек, да Витя — мальчик раз- 
битной, иной раз ему удавалось сбывать несусветную чепуху — 
вроде стенок отрывных календарей! — найдет охотника и на яич- 
ную краску! 

Выйдя к чаю и пожелав доброго утра, Меркурий Авдеевич 
внимательно глянул на дочь. Она была бледна, и то, что прежде 
он называл в ней стройностью, сейчас показалось ему угрожающей 
худобой. Слегка игриво он выложил перед Витей пакетики: 

— Ну-ка, коммерсант, произведи-ка сего числа этакую товар- 
ную операцию... 

— Опять? — сказала Лиза.— Я ведь просила, папа... 

— Даты, мамочка, не беспокойся, мне же это ничего не сто- 
ит, честное слово, — отбарабанил Витя. 

— Базар — не то место, где можно научиться хорошему. 

— И не то, без которого можно прожить,— нахмурился Мер- 
курий Авдеевич. — Не я придумал новые порядки. Не я взвинтил 
цены. Дома-то, кроме пшена, ничего не осталось? Может, у тебя 
деньги есть? Ну, вот... 

— Я говорю, что Виктору не следует ходить на базар. 

— А что же, мне прикажешь ходить? Позор-то, конечно, не 
велик, ежели бывший купец станет на толкучке пустой карман на 
порожний менять. Да беда, что, вдобавок к бывшему купцу, я — 
нынешний советский служащий. Как-никак — товарищ заведую- 
щий, магазином управляю. Что же ты хочешь, чтобы меня в спе- 
куляции обвинили? 

— Я хочу, чтобы Виктор не ходил по базарам. Это кончится 
плохо. 
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-— Все плохо кончится, я давно говорю. Да пе для всех, — 
сказал Мешков и, дабы призвать себя к смирению, напомнил ци- 
тату: — «Блажен читающий и слушающие слова пророчества сего 
и соблюдающие написанное в нем, ибо время близко». 

Помолчав, Лиза тихо проговорила, не подымая глаз: 

— Словом, Витя идет сегодня последний раз. 

— Посмотрим, — сказал Мегков. 

— Посмотрим, — спокойно, будто в полном согласии, повтори- 
ла Лиза. 

Оп не мог больше выносить пререкания, встал, забрал свой 
стакан и ушел молча к себе в комнату. 

Она поглядела ему вслед. Спина его ссутулилась круто, слов- 
по за шиворот сунули подушку. Затылок поголубел от седины. 
Весь он сделался щупленьким, узким, и что-то обиженное было 
в его прискакивании на носках. 

«Боже, до чего скоро состарился», — подумала Лиза, и опять, 
как все чаще за последний год, ей стало жалко отца до грусти. 
Но она не двинулась с места. ' 
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Лизу в этот день преследовало беспокойство. Неминуемо про- 
изойдет беда, казалось ей, и это не было предчувствием, которое 
вдруг возникнет и необъяснимо улетучится, это было назойливое 
ощущение тягости в плечах, тоска во всем теле. Она не пошла па 
службу. Постепенно она уверила себя, что беда должна произойти 
с сыном. Оп ушел утром и не возвращался. 

По дороге домой, к обеду, Меркурий Авдеевич встретил Пав- 
лика Парабукина, узнал, что тот не застал Вити дома, и велел — 
если Павлик увидит его — передать, чтобы внук шел обедать. На 
дочь Меркурий Авдеевич покашивался виновато. Она мельком 
сказала, что, наверно, Витя, по обыкновению, зачитался у Арсения 
Романовича. То, что она крепилась, не показывая беспокойства, 
словно еще больше виноватило Меркурия Авдеевича, и он насуп- 
ленно молчал. 

Отдохнув, он собрался уходить, когда прибежал Павлик и, еле 
переводя дух, пугливо стреляя золотыми глазами то на Лизу, то 
на Мешкова, выпалил, что Витю забрали. 

— Вак забрали? Кто забрал? 

— Грянула облава, и всех, кто торговал с рук, всех под ме- 
телку! 

— Под какую метелку? Что ты несешь? — выговорила Лиза, 
так крепко держась за спинку стула, что побелели ногти. 
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— Дочиста весь базар загнали на один двор и там разбира- 
ют — кого в милицию, кого куда. 

— А Виктор-то где, Виктор? 

— Ион заодно там! 

— В милиции? 

— Да не в милиции, а на дворе, говорю вам! 

— Ну, а ты-то был с ним? 

— Был с ним, да утек, а его замели. 

Оторвав наконец руки от стула, Лиза подбежала к постели, 
схватила головной платок, бросила его, отворила шкаф, припялась 
что-то искать в платьях, бормоча: «Постой, постой, ты проводишь 
меня, Паша, постой...» 

Меркурий Авдеевич взял ее за руку, отвел к креслу, усадил, 
сказал отрывисто: 

— Некуда тебе ходить... Я приведу Виктора. 

Она в смятении опять поднялась. Он надавил на ее плечо, 
прикрикнув: 

— Сиди! Я за него в ответе. Сам пойду. 

Он зашагал так скоро, что Павлик припустился за ним почти 
бегом. Дорога была не близкая, но до каждой надолбы на пере- 
крестке знакомая Меркурию Авдеевичу: не так уж давно хажи- 
вал он, что ни день, на Верхний базар в свою лавку. Он двигался 
с замкнутой решимостью, точно на расправу, пристукивая жидень- 
ким костыльком, как прежде пристукивал богатой тростью с на- 
балдашником, спрятанной теперь подальше от недоброго глаза. 

— Вон,— показал Павлик, когда между рыночных каменных 
рядов завиднелась кучка людей,— вон, где милиция стоит. туда 
их согнали. ел 

Меркурий Авдеевич сбавил шаг, перестал пристукивать ко- 
стыльком. Вдоль корпуса с дверьми на ржавых замках (тут рань- 
ше торговали мыльные и керосинные лавки) терся разномастный 
народ, чего-то ожидая и глазея на двух милиционеров, охраняв- 
ших ворота былого заезжего двора. Один милиционер был по-мо- 
лодому строен, еще безбород и — видно — доволен представитель- 
ными своими обязанностями. Другой рядом с ним был коротень- 
кий, напыщенный и с такими залихватскими, раздвинутыми по- 
кошачьи подусниками, о каких перестали и вспоминать. Оба они 
осмотрели Меркурия Авдеевича безошибочными глазами. 

— Я насчет своего внука, товарищи. Внук мой нечаянно по- 
пал в облаву, — просительно сказал Мешков, подходя осторожно 
и приподымая картузик. 

— Нечаянно не попадают,— ответил молодой. 

— Как не попадают? Не ждал попасть, а попал. Полная не- 
чаянность и для матери его, и для меня, старика. 
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— Совершеннолетний? 

— Как? 

— Внук-то совершеннолетний? 

— Да что вы, товарищ! Мальчоночка, вот поменьше этого 
будет, — показал Мешков на Павлика. 

— Чего же в торгаши лезет, когда молоко на губах не об- 
сохло? 

Павлик вытер пальцем губы и отвернулся вызывающе. 

— Зачем — в торгаши?! — испугался Меркурий Авдеевич и 
даже занес руку, чтобы перекреститься, но вовремя себя удер- 
жал.— Озорство одно, больше ничего. Ведь они же — дети, что мой 
внучок, что вот его приятель. То им крючки для удочек спонадо- 
бятся, то клетка какая для птички. И все норовят на базар — где 
же еще достанешь? Ребятишки — что с них спрашивать? 

— То-то, спрашивать! — грозно мотнул головой коротенький 
милиционер, и подусники его стрельчато задвигались. 

— Ведь как спросишь? — доверительно сказал Мешков, гля- 
дя с уважением на красные петлицы милиционера.— Не прежнее 
время, сами знаете. Прежде бы и посек. А нынче пальца не по- 
дыми: они — дети. 

— Посек! — неожиданно заносчиво вмешался Павлик.— 
А чем он виноват? Удочки, птички! Тоже! 

Он с презрительной укоризной щурился на Мешкова и унич- 
тожающе кончил, полуоборачиваясь к милиционерам: 

— Жизни не знаете! 

— Суйся больше! — приструнил Мешков, оттягивая Павлика 
за рукав.— Что с ним поделаешь, вот с таким? 

— В неисправимый дом таких надо, — сказал милиционер и 
усмехнулся на Павлика. 

— Кем сами будете, гражданин? — спросил молодой. 

— Советский сотрудник. Неурочно приходится службу ман- 
кировать, чтобы только внучка выручить. 

— Ребят через другие ворота отсеивают,— сказал с подусни- 
ками.— Пойдем, я проведу двором. 

Молодой приоткрыл ворота. Павлик хотел проскочить за Мер- 
курием Авдеевичем, но его не пустили, и он обиженно ушел прочь, 
по пути изучая расположение омертвелых корпусов, замыкавших 
целые кварталы. 

Двор заполняла толпа. Собранные вместе, люди были необык- 
новенны. Глядя на них, можно было сразу почувствовать, что 
в мире произошел космический обвал,— горы покинули свое ме- 
сто, шагая, как живые, вершины рухнули, скалы низверглись в 
пропасти, и вот — один из тьмы обломочков летевшего бог весть 
куда утеса оторвался и шлепнулся в эту глухонемую закуту Верх- 
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него базара. Ветховато, убого наряженное во всякую всячину ско- 
пище дельцов поневоле, вперемежку с бывалыми шулерами, кар- 
манниками и разжалованной мелкой знатью, понуро ожидало сво- 
его жребия. Разнообразие лиц было неисчислимо: одни скорбно 
взирали к небу, напоминая вечный лик молившего о чаше; другие 
брезгливо поводили вокруг головами, будто ближние их были па- 
разитами, которых им хотелось с себя стряхнуть; третьи бурави- 
ли всех и каждого отточенными, как шило, зрачками, словно го- 
воря — кто-кто, а мы-то пронырнем и сквозь землю; иные стояли, 
высокомерно выпятив подбородки, как будто — развенчанные — 
все еще чувствовали на себе венцы; кое-кто выглядывал из-за 
плеча соседа глазами собаки, не уверенной — ударит ли хозяин 
ногой или только притопнет; были и такие, которые язвительно 
дымили табачком и словно припевали, что вот, мол, — сегодня мы 
под конем, посмотрим, кто будет на коне завтра; были тут и об- 
ладатели той беспредельной свободы, какая дается тем, кто пре- 
зирает себя так же, как других, и, обретаясь ниже всех, имеет вид 
самого высокого. Словом, это был толчок, попавший в беду, жаж- 
дущий извернуться, готовый оборонять свое рассованное по кар- 
манам и пазухам добро — ношеное бельишко, бабушкины пуго- 
вицы и пряжки, ворованные красноармейские пайки, кисейные за- 
навески, сапоги и самогон, сонники и святцы. 

— Благодарю тебя, господи, что я не такой, как они,— вздох- 
нул и содрогнулся Меркурий Авдеевич и тут же поправил себя 
уничиженными словами праведного мытаря: — Прости, господи, 
мои прегрешения. 

Особняком, в углу двора, жались друг к другу подростки, не- 
доросли да горстка мальчуганов, похожих на озорных приготови- 
шек, оставленных в классе после уроков. Меркурий Авдеевич ду- 
мал сразу отыскать среди них Витю, но страж повел его в камен- 
ную палатку, где — за столом — сосредоточенно тихий человек в 
зерной кожаной фуражке судом совести отмеривал воздаяния по- 
сягнувшим на закон и порядок. 

— Да ты кто? — спрашивал он стоявшего перед ним нече- 
саного быстроглазого мордвина. 

— Угольщик, углей-углей! Самоварный углей с телега тор- 
говал. Теперь кобыла нет, телега нет, углей-углей нет, ничего нет. 
Пошел торговать последней подметка. 

— Зачем же ты царскими деньгами спекулируешь? 

— На что царский деньги?! 

— Я тебя и спрашиваю — на что? Зачем ты назначал цену 
на подметки в царских деньгах? 

— Почем знать, какой деньги в карман? Я сказал — какой 
деньги будешь давать мой подметка? Царский деньги — давай де- 
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сять рублей, керенский — давай сто рублей, советский — давай 
тыщу. 

— А это что, не спекуляция —если ты советские деньги де- 
шевле считаешь? 

— Какое дешевле?! — возмущенно прокричал мордвин.— То- 
варищ дорогой! Царский деньги плохой деньги, никуда не годится 
царский деньги — хочу совсем мало, хочу десять рублей. Керен- 
ский деньги мала-мала хороший — хочу больше, хочу сто рублей. 
Советский деньги самый хороший — нет другой дороже советской 
деньги — хочу больше всех, хочу тыщу! 

Тихий человек засмеялся, хитро подмпигнул мордвину, сказал 
весело: 

— Да ты не такой простак, углей-углей, а’ Любншь, значит, 
советские денежки, а? Давай больше, а? 

Он велел отвести его в сторону и обратился к Мешкову. Мер- 
курий Авдеевич почтительно рассказал о своем деле. 

— Как фамилия мальчика? 

— Шубпиков. 

— Шубников? — переспросил человек и помедлил: — Не из 
Шубниковых, которых вывески тут висят, на базаре? 

— Седьмая вода па киселе,— извиняясь, ответил Меркурий 
Авдеевич.— Покойнице Дарье Антоновне внучатый племянник. 

— Я и говорю — из тех Шубниковых? Сын, что ли, будет 
тому, которому магазины принадлежали? 

— Да ведь он бросил его, мальчика-то. Я уж сколько лет вос- 
питываю за отца, — сказал Мешков. 

— Документ какой у вас имеется? 

Меркурий Авдеевич достал уважительно сложенную бумаж- 
ку. Милиционер с подусниками наклонился к столу, вчитываясь, 
заодно с тихим человеком, в обведенные кое-где чернилами сби- 
тые буковки машинописи. 

— Мешков,— прочитал он вслух и по-своему грозно шевель- 
нул подусниками.— Прежде в соседнем ряду москатель не дер- 
жали? 

«Ишь ты,— подумал Меркурий Авдеевич,— видно, у тебя не 
один ус долог, а и память не коротка», — и вздохнул просительно. 

— Да ведь когда было?! 

— А вам сейчас бы хотелось, — сказал милиционер. 

— Бог с ней, с торговлей. Ни к чему, — ответил Мешков. 

Тихий человек долго копался в списках, составленных наспех 
карандаиом, отыскал фамилию Шубникова, поставил перед ней 
птичку. 

— Есть такой. При нем обнаружен один порошок краски для 
ЯИЦ. 
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Он помолчал, обрисовал птичку пожирнее, сказал раздумчи- 
во и наставительно: 

— Дурман распространяете. На темный народ рассчитываете. 
Бросить надо старое-то. Берите сейчас своего внука. Другой раз 
так просто не отделаетесь. Торговый ваш дом будет у нас на за- 
метке. 

— Покорно благодаро, — отозвался Мешков, смиренно снял 
картузик, но сразу опять надел и поклопился, и добавил тороп- 
ливо: — Спасибо вам большое, товарищ. 

На дворе милиционер, подходя к толпе ребятишек, выкрикнул 
Шубникова, но Витя уже бежал навстречу деду, издалека увидев 
его, — побледневший, с желтыми разводами под глазами, но обра- 
дованный и больше обычного шустрый. 

Их выпустили па улицу. Едва они вышли за ворота, как Пав- 
лик налетел откуда-то на Витю, подцепил его, и они замарширо- 
вали в ногу, бойко шушукаясь. Меркурий Авдеевич освобожден- 
но выступал позади. Припрыжечка его помолодела, он распушил 
пальцами бороду и вскидывал костылек франтовато легко. Ведь 
мало того что гроза миновала, оп сам принял на себя и выдержал 
Удар, подобно громоотводу, и если мальчик был спасен, то Мерку- 
рий Авдеевич вправе был назвать себя спасителем. 

Лиза встретила их, услышав высокий голос сына, и, почти 
скатившись по лесенке, как — от избытка счастья — скатывалась 
по перильцам когда-то девочкой, она обняла Витю и сказала не- 
сколько раз подряд — самозабвенно и нетерпимо: 

— Я тебя больше никуда не пущу, никуда, никуда, ни за что 
не пущу, никуда... 

Дед вторил ей: 

— Слава богу, слава богу! 

Вырываясь из рук матери, настойчиво тянувшихся к нему, 
Витя второпях рассказывал, как все случилось, — почему ему не 
удалось убежать, как он шел под конвоем, как затем на дворе всех 
переписывали и как все прятали товар, стараясь избавиться от 
продовольствия, которым запрещено торговать. Потом он оборвал 
себя, слегка закинул голову, молча шагнул к столу и, вывернув 
вместе с карманом кусок наполовину облепленного газеткой сала, 
положил его с гордостью на виду у всех. Павлик глядел на своего 
друга, как на героя. Дед сказал: 

— Ах, пострел! Когда же ты словчил? 

— Бог с ним, с салом,— проговорила Лиза, подняв и прило- 
жив руки к дверному косяку, в то же время укрывая лицо в ла- 
донях. 

— А 9эт10 я уж на дворе, — продолжал в восторге Витя.— Те- 
тенька одна страсть как перепугалась, что ее посадят. У нее пол- 
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кошелки салом было напихано. Вот она и давай скорей вымени- 
вать на что попало. Я ей показал краску — хочешь? Она говорит: 
милый, все одно отберут, на, на! — и сует мне этот кусок. Целый 
фунт будет, правда, дедушка? Я отдал ей краску, только один па- 
кетик себе оставил. А начали переписывать, милиционер спраши- 
вает меня — ты чем торговал? Я говорю — ничем, вот у меня толь- 
ко этот порошок. Он взял, посмотрел на меня и ничего не сказал. 

— Ну и пострел! — одобрительно повторил дед. 

Он ушел к себе в комнату и минуту спустя торжественно воз- 
вратился, неся яркую жестяную коробочку монпансье. 

— Вот,— произнес он, волнуясь от великодушия, — берег к 
твоим именинам. Получай. Нынче ты заслужил. 

Он не отдал — он перемонно преподнес внуку коробочку, а 
потом взял сало и принялся аккуратно сдирать с него пристав- 
шую газетку. Витя взглянул на мать. 

— Нет, нет, — быстро догадалась Лиза и затрясла тонкопалы- 
ми кистями рук, точно защищаясь, — нет, нет, я не хочу и видеть 
этого сала! 

— Почему такое? — немного обидясь, возразил Меркурий Ав- 
деевич.— Вместе будем кушать, не обделю,— и понес сало к себе. 

— Дедушка, пожалуйста...— остановил его Витя.— Пожалуй- 
ста, дай мне таких клейких полосочек, знаешь, у тебя есть, чтобы 
склеивать бумагу. Мне надо, знаешь... 

Говоря, он вздернул рубашку, расстегнул пояс штанишек и 
вытянул на свет божий спрятанную на животе растерзанную 
книжку. 

— ...надо немножечко подклеить странички. 

— Ах ты, читатель! Пострел! Откуда ты знаешь — что у деда 
есть, чего нет? — по-прежнему великодушно сказал Меркурий Ав- 
деевич. 

Он испытывал растворение чувств: внук обладал, конечно, не 
слишком похвальными задатками (ему недоставало боязни стар- 
ших, а в будущем это сулило развиться в недостаток богобоязни — 
основы основ мирозданья), но жизнь-то ведь требовала не робости, 
а находчивости, и тут Витя обещал лицом в грязь не ударить — 
он был и смел и сметлив, глядишь — и выйдет в люди, наперекор 
всем препонам. Вряд ли могли произойти события, способные на- 
рушить извечный канон житейской премудрости, по которому 
Меркурий Авдеевич оценивал человека: умеет или не умеет чело- 
век выйти в люди. Конечно, по пророчествам следует, что время 
близко, стало быть, конец света вот-вот нагрянет и все человече- 
ское, с его устройством и неустройством, полетит в тартарары. Ну, 
а вдруг это самое «вот-вот» затянется? Вдруг его хватит, к при- 
меру, на срок целого поколения? А что, если на два поколения? 
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Что тогда? Земля-то ведь есть земля? Пусть на греховной этой 
планете заблудшие овцы творят беззаконие. Беззаконие — без- 
законием, а закопа земли не прейдеши: человеку надо выйти в 
люди. Вот тут смекалка Виктору и прагодится. Славный маль- 
чик, прямо скажешь — разбитной мальчонка, хотя и туговато вос- 
питуем. 

Весь остаток дня Меркурий Авдеевич находился в состоянии 
тихого довольства. Ему все чудилось, что он избавился от какой-то 
опасности и даже кого-то очень тонко обошел. Но коли сутки на- 
чались криво, не могут они, видно, окончиться на радость и в уте- 
шеньве. 

Придя домой, когда уже смеркалось, Мешков застал одного 
Витю. Он сидел на подоконнике зигзагом — упершись босыми ступ- 
нями в один косяк проема, спиной в другой — и остро вонзился 
глазами в книгу, прижатую к коленям. В стеклянной банке на 
подставке для цветов по-весеннему кудрявился нежно-зеленый 
сноп тополиных ветвей. Жирные листики в ноготок величиной на- 
сыщали комнату истомной сладостью. 

— А мама? — спросил Меркурий Авдеевич. 

— Мама ушла гулять. Заходил... ну, этот, который с ней вме- 
сте служит. Мама смеялась, а потом сказала, что она все дома да 
дома, что ей надоело и хочется пройтись. 

— Так. А это что же — подношение, что ли, веник-то в банке? 

Оказалось — да, подношение. 

— Что же она, не соображает, что, может, человек пришел 
проверить — почему она на службе не была? 

Витя не мог ответить, но, пс-видимому, мама и правда не со- 
ображала. 

— Ведь вот опа пошла гулять, — не унимался Меркурий Ав- 
деевич,— ао том не думает, что можно кому на глаза попасться? 
Раныше бы сказали — манкирует службу. Ну, манкирует и манки- 
рует, не велик страх. А теперь зто скажут? Саботаж! А ежели са- 
бота, сейчас же и пойлут: а кто муж? а кго отец? 

И на это Витя ничего не мог ответить, но получалось, что 
действительно могут спросить — почему, мол, Лиза на службу не 
ходит, а гулять ходит, и кто же ее ближайшие родичи — не Мен:- 
ков ли Меркурий Авдезвич, которого держат на заметке за то, 
что он посылает внука торговать на базаре? Как тогда вывернешь- 
ся, а? 

К этой заботе ноибавлялась другая: ночью наступала очередь 
Мешкова караулить квартал. Все жителн песли повинность само- 
охраны, а он ведь был тоже житель, жилец коммунальной кварти- 
ры — не больше. Он всегда с тревогой ожидал такую ночь, боял- 
ся — не последняя ли: убьют. Он не показывал страха, но страх 
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холодил его, и все время тяготила неприятная потребность — глуб- 
же вздохнуть. 

Прежде в караул его снаряжала Валерия Ивановна. Она одс- 
вала его в потертое касторовое пальто, в плешивую каракулевую 
шапку, загодя приготавливала изношенные калоши, сторожевую 
дубинку, напутственно крестила его и целовала, и он, с молитвой, 
Удалялся в ночь. После смерти матери Лиза взяла на себя ее обя- 
занность провожать отца. И вот впервые ему приводилось отправ- 
ляться на тяжелый пост без облегчающего напутствия. 

Он прождал Лизу до последней минуты, велел Виктору ло- 
житься, чтобы не жечь понапрасну керосин, вооружился дубин- 
кой и ушел к председателю домового комитета бедноты — за свист- 
ком. Там он немного покалякал насчет того, что живется голодно, 
что самые ужасы — впереди, распрощался и канул в ночь, как в 
прорубь. 

Черным-черно было кругом и тихо. С середины дороги не вид- 
но тротуаров. В палисадниках с акациями и сиреньками — угро- 
жающий мрак. Земля все еще источает холод весны. Меркурий 
Авдеевич взвесил дубинку в руке, перевернул толстым концом 
книзу: как сподручнее бить, если нападут? Вынув из кармана сви- 
сток, он продул его — не засорился ли? Но, впрочем, если и прав- 
да нападут — не лучше ли сразу кинуть прочь дубинку, снять 
пальто, шапку, снять с себя все, до исподнего — нате, бог с вами, 
отпустите душу на покаяние! 

Тягота хождения на ночном карауле заключалась для Меш- 
кова больше всего в этой самой дубинке. Переставляя ее беззвуч- 
но по бархатистой уличной пыли, он видел себя не караульщи- 
ком, а словно татем, вышедшим на большак попытать счастье. 
Нет, не этой дубинкой охранялось его, мешковское, былое добро, 
не этим свистком отпугивали от мешковских окон городушников 
и громщиков. Не свою таскал Меркурий Авдеевич дубинку, не 
свой продувал свисточек, не свой караулил порядок. 

Ему взбрели на память караульщики, которые являлись, бы- 
вало, на рождество и пасху с поздравлениями, и он давал им на 
праздник по целковому. Это был народ захудалый, немудрящий. 
У одного старикана, когда он дышал, потешно и прегромко играла 
в груди музыка, и он с важностьто хвастал, что это болезнь ред- 
костная, неизлечимая и дана ему навечно, заместо медали. Чаевые 
он прятал в шапку, за подкладку, смеясь большим, черным, как 
шапка, ртом без единого зуба. 

Вот и Меркурию Авдеевичу привелось сделаться караульщи- 
ком — последним человеком. Только уж никто не побалует его 
целковым к празднику. За что его баловать? В прежних карауль- 
щиках было куда больше проку, они знали, кого стерегли, а кого 
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стережет Меркурий Авдеевич? В старые его руки всунули дубин- 
ку — хоропи, береги, карауль, гражданин Мешков, ихний порядок, 
свисти в ихний свисточек, стой, Мешков, на страже, как на стрёме! 

Перевертывая в мозгу сто раз на такой лад одно и то же, одно 
и то же, он возвращается, обойдя квартал, к своему дому и оста- 
павливается. Он глядит на дом застывшим взором, угадывая в ночи 
так хорошо знакомые карнизы деревянной резьбы, пекатую желез- 
ную кровлю, печные трубы. Ветшает. И как быстро: за два года 
такое разрушение! Что же произошло за этот срок с человеком?! 

Меркурий Авдеевич утирается холодпой ладонью: жесткова- 
тые, точно шпагатные брови, провалившиеся виски, запущенная 
борода, под нею острым челночком нырнул кадык. Снашивается 
человек, пожалуй, не меньше дома. И опять все то же: ничей дом. 
Ихний дом. Общий. Чей угодно. Бывший дом Меркурия Мешкова. 
Дом, в котором каждая тесипка полита его потом. Гвоздок какой- 
нибудь в обшивке — это он, Мешков, недоел. Другой гвоздок — 
это оп недопил. Недоспал. Пе поехал на копке. Не купил к чаю 
барапок. Не дал дочери на подсолнухи. Не велел жене варить ва- 
реньс: будем строиться. Так изо дня в день, камешек за камеш- 
ком. Теперь это ихний дом, муниципализированный, превращен- 
ный в общественную собственность, ничей. Холодом веет от земли. 
Ни души. Черна ночь. 

И вдруг Меркурий Авдеевич слышит голоса — мужской, за 
пим женский. Тихо. Молчацие. Чуть различимые возникают во 
тьме слитные, наклоненные друг к другу тени. Ближе, ближе. 
Слышнее шаги. Вот заговорила женщина, и Мешков узнает голос 
дочери. Странно вкрадчив он, ласковая игра его изумляет Мерку- 
рия Авдеевича. Он не может разобрать слов, но переливы голоса 
звучат в его ушах поразительно заманчиво, и, кажется, он еще 
слышит их, когда Лиза смолкает. 

Потом говорит мужчина. Ах, это тот, из нотариальной конто- 
ры, сослуживец Лизы, бывший судейский. Тот самый, который 
поднес ей, за неимением цветов, веник. Сладенек тенорок, ишь 
веды Меркурия Авдеевича кидает в дрожь: зябко стоять недви- 
имо на холодной земле. Он перехватывает дыхание: тот, из но- 
тариальной конторы, — Ознобишин его фамилия, Ознобишин! — 
сладеньким тенорком сказал Лизе — «ты». Вон куда зашло! Дочка 
Лиза, сбежав от законного мужа, уведя от него сына, не страшась 
ни бога, ни людей, ночью, вволю нагулявшись, возвращается в от- 
чий дом об руку с возлюбленным! 

Поделом тебе, Меркул, за великие твои труды, на старость! 
Ломай дурака по ночам на улице, со свистулькой, карауль свой 
позор, свое унижение, чтобы — сохрани бог! — пе помешал кто- 
нибудь родной твоей дочке Лизе целоваться с дружком под воро- 
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тами! Ведь вон — никак, поцеловались, верно? Вот еще раз, еще, — 
считай, отец, коли не лень... 

А может, все это мерещится Меркурию Авдеевичу во тьме? 
Черна ночь. Странно. 

Да что утешаться: все правда! Рассталась Лиза с провожа- 
тым, звякнула скоба на калитке, зашагал прочь, посереди улицы, 
нотариальный ухажер Ознобишин. 

Тогда, тихонько, следом за ним двинулся Меркурий Авдеевич. 
Нащупывая ногами колею, доверху застланную растолченной 
нылью, он шел неслышно. У него тряслись руки. Он опять прн- 
мерился — за какой конец надежнее взять дубинку. Вздрагивая, 
он думал, куда лучше метить: по ногам или по голове? 

Мгновенно ему сделалось нестерпимо жутко, и он остановил- 
ся. Ознобишин сразу потерялся во тьме. Если бы Мешков пустил 
сейчас по нему дубинкой, ее было бы трудно потом отыскать. Без 
дубинки-то еще страшнее. 

Меркурий Авдеевич зажмурился. Внезапный жар ожег его 
лицо. Он медленно перекрестился и все стоял, боясь разжать веки. 
Неужели он мог убить человека? Любимого, может быть, человека 
дочери. Да все равно — какого человека. На улице. Ночью. Как 
вор. С нами крестная сила! 

С усилием он приоткрыл глаза. Из глубины мрака близилось 
к нему, покачиваясь, светлое пятно, желто облучая то узкие, то 
широкие круги на дороге, на палисадных заборчиках и домах. Так 
же нечаянно, как появилось, оно пропало, мрак сделался еще чер- 
нее, глухие голоса раздавались невнятно. Меркурий Авдеевич по- 
вернул назад, к своему дому, чтобы укрыться во дворе, но только 
успел сойти с дороги к палисаднику, как свет фонаря, поймав его 
и ослепив, стал надвигаться прямо на него. 

Несколько человек, переговариваясь, подошли вплотную к 
Мешкову, и один сказал: 

— Здорово, караульщик! 

Мешков узнал рабочий пикет, — ружьеца виднелись у людей 
за спинами, патронташи были подвешены к пояскам, одежка была 
кое-какая — на ком что. 

— Здравствуйте, — ответил Мешков покорно. 

— Не так надо отвечать, — произнес молодой голос. 

— А как надо, научите, братцы, — спросил Мешков. 

— Надо отвечать: служу революции, товарищи. 

— Не видал ли, кто тут проходил? — опять спросил первый 
голос. 

— Никого не видал. 

— И вот этого человека тоже не видал? 

Связка лучей сорвалась с Мешкова, взлетела вверх, упала про- 
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тив него, и в ярком свете он увидел желто-красное лицо Озноби- 
шина. Лизин кавалер стоял неподвижно, и его синие, безропотные 
глаза слезились. 

— Этого человека тоже не видал,— сказал Мешков чуть 
слышно. 

— Аты гляди в оба. Спать нельзя. У гражданина ночной про- 
пуск просрочен. 

Они все повернулись, осветив перед собой дорогу, и пошли 
тесной кучкой, раскачивая узенькими стволами винтовок. 

— Прощай, дядя, поглядывай! — крикнул молодой. 

— Служу революции, товарищи, — отозвался Меркурий Авде- 
евич и почувствовал заколотившееся, точно спущенное с привязи 
сердце: слава богу, пронесло. 

Его снова объяла молчаливая темнота. Он услышал, как сле- 
зы защипали ему веки. Слезы унижения, оли были едки. Он смах- 
вул их кулаком и побрел к дому. 

Уже когда он различил огонек лампы в окнах Лизиной ком- 
наты, отворилась калитка со звонким пязгом щеколды. Витя, вы- 
скочив на улицу, осмотрелся, крикнул: 

— Дедушка! 

— Я здесь. Что кричишь? Что такое? 

— Пойдем скорее, дедушка. Маме плохо. 

— Как — плохо? 

— Идем, идем! Она зовет. 

Он тянул Меркурия Авдеевича, схватив, сжав и не выпуская 
его пальцы, пока шли, почти бежали, спотыкаясь, двором, и Меш- 
ков тоже сжимал тоненькие пальцы внука, и в этом пожатии 
рук — большой и маленькой — трепетало болыше страха, чем толъ- 
ко что испытал Меркурий Авдеевнч на улице, чем пережил он за 
все эти несчастливые сутки. 

Лиза нераздетая лежала на кровати, высоко вскинув подбо- 
родок. К полу спускалось наполовину упавшее с постели полотен- 
це в черных пятнах и разводах крови. Неправдоподобно большими 
стали ее светлые глаза, и, заглянув в них, Меркурий Авдеевич 
почувствовал, что должен сесть. Он неуверенно примостился в но- 
гах дочери, как был — с дубинкой, в шапке, и смотрел на нее без- 
МОЛВНО. 

За столом усердно размешивал что-то ложечкой в чайном ста- 
кане студент из соседней комнаты. Мучнисто-белые космы макаро- 
нами свисали к сморщенным бровям, покачиваясь в такт его дви- 
жениям. Видимо, он счел молчание за вопрос к себе и сказал ра- 
душно-гипнотическим тоном, усвоенным от старой медицины: 

— Явленне, которое мы наблюдаем... 

Но не выдержал и кончил скороговоркой: 


367 


т Вы не волнуйтесь, ничего особенного, сейчас остановим, 
сейчас. 

— Лизонька, что же это ты? — проговорил тогда Меркурий 
Авдеевич, потянувшись к руке дочери и дотрагиваясь так осто- 
рожно, будто одним касанием мог причинить боль. 

Она подозвала его взглядом. Он подскочил ближе к ее голове 
и присел на корточки. Опа шепнула, прерывая слова боязливыми 
паузами: 

— Пусть Витя... сбегает за Анатоль Михалычем... Он живет 
на углу... 

— За доктором? На каком углу? — торопясь угадать, спро- 
сил он. 

— Ознобишина... пусть Витя... приведет. 

Меркурий Авдеевич хотел возразить, но у него оборвался 
голос. 

— На углу напротив Арсения Романыча... 

— Лизонька, ведь — ночь! — заставил себя выговорить Мер- 
курий Авдеевич, отгоняя от своего взора чудом возникшее желто- 
красное лицо с безропотными глазами. — Ведь — дитя. Ведь оби- 
дят... Как можно? 

— Витя... скажи... чтоб он шел с тобой... сейчас... 

— Я не ботось, дедушка, — тоже шепотом сказал Витя. 

— Да ведь ты и адреса-то не знаешь. Разве найдешь в такую 
темь? Да и зачем нужен этот самый Ознобишин, бог с ним! Докто- 
ра надо, доктора, Лизонька! 

— Витя...— опять шепнула опа. 

— Да ведь пропуска-то у Вити нет! — умоляюще воскликнул 
Меркурий Авдеевич.— Да у Ознобишина-то этого тоже, может, 
пропуска нет! Может, его и дома-то вовсе нет! Ведь ночь! 

Вдруг Лиза кашлянула, вытянула еще больше вверх заострив- 
шийся подбородок и так отвердела в неподвижности, будто вся 
была переполненной чашей и боялась разлить ее ничтожным дви- 
жением. Черная полосочка, появившись у ней в углу губ, медлен- 
но поползла книзу, на шею. 

— Мама, я найду! — неожиданно вскрикнул Витя и бросился 
вон из комнаты. 

— Ничего, — волнуясь, сказал студент, взмахом головы отки- 
дывая со лба свои макароны и дрожащей рукой поднося Лизе 
стакан, — сейчас остановим, сейчас. 

Меркурий Авдеевич опустился на постель. 

— Ничего не остановишь, ничего, — сказал он надорванно и 
затряс головой. — Остановить ничего нельзя... 
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Рагозин сиал с открытым окном. Еще сквозь сон он расслы- 
шал звоп ведер и журчание женской болтовни: хозяйки сошлись 
у водоразборного крапа, и дворовая устная хроника начала свою 
раннюю жизнь. 

Он вскинул руки за голову, ухватил железные прутья кровати, 
потянулся и, еще не открывая глаз, вспомнил — что ему предстоя- 
ло делать: он был назначен в городскую комиссию по проверке 
арестованных и за ним должны были прислать лошадь, чтобы 
ехать в тюрьму. Уже много лет давали ему разные поручения, он 
привык, что всегда должен передвигаться и что постоянно его 
ищет новое дело. До революции надо было хитроумными и затяж- 
пыми путями перевозить оружие, или партийную печать, или до- 
кументы. После переворота обязанности стремительно разрослись, 
скрытый, запрятанный в кротовые норы мир взрывом выбросило 
на поверхность, и жизнь покатилась не то что на виду у всех, а 
поверх всех, над головами, над шапками, над крышами, как весен- 
ний гром. Все стало существенно важно, приходилось быть сразу 
везде, повсеместно и уже не прикидываясь невидимкой, а у всех 
на глазах, чтобы — куда ни явился — в депо, в казарму, в больни- 
цу, на фабрику — каждый знал бы, что пришел хозяин. В новых 
и всегда неожиданных местах он чувствовал себя просто, удобно, 
как испытанный ходок на привале, да и сам иногда шутя называл 
себя проходчиком по народу. 

Рагозин поднялся, подошел к окну. Утро чистой голубизною 
обнимало спокойные дворовые деревца. Далеко за небосклон осе- 
дали плотно настеленные друг на друга дымно-серые полосы ту- 
мана. Уже согрелась почва, слышно было, как земля отдавала 
тепло. Возле лужицы под краном скакали воробьи, распушившись 
и предерзко, самозабвенно крича. Свирепая ворона сидела на ше- 
сте для флага и пучила на воробьев черничный глаз, выжимая из 
себя краткие, похо;кие па лягушечьи, зовы. 

Утро понравилось Рагозину, оп пожалел, что из-за поручения, 
которое невозможно было отложить, разрушался хороший план — 
отыскать приехавитего в город Кирилла Извекова и’ провести с 
ним часок-другой на свободе. О приезде его он услышал незадол- 
го,— в городском Совете говорили, что его назпачили туда секре- 
тарем и для пего ищут квартиру. Рагозин це видал Кирилла с тех 
пор, как девять лет назад завалилось дело с подпольной типогра- 
фией, по которому они оба привлекались к суду. Рагозину грозила 
крепость, но он вовремя ушел и лет пять скрывался по волжским 
тородам нижнего плеса, от Астрахани до Нижнего, потом озу- 
тился на Оке, работал на Коломенском заводе, проживая под вы- 
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мышленным именем у голутвинского мещанина, успел прослыть 
там завзятым рыболовом, а к самому перевороту его направили в 
Петроград. Об Извекове он зпал немного. После ссылки в Олонец- 
кую губернию Кирилл, по слухам, был связан с военной органи- 
зацией большевиков, в семнадцатом году имя его выплыло в газе- 
тах — он приехал с фронта на съезд солдатских депутатов и вы- 
ступал как раз в тот момент, когда Рагозина отправили в Крон- 
штадт. Вернувшись в Петроград, Рагозин уже не застал Извекова. 
Опять он не слышал о нем добрых два года ни там, где ему слу- 
чалось бывать до переезда в Саратов, куда его прислали как че- 
ловека, хорошо знакомого с городом, ни в самом этом городе, где 
толком никто уже не помнил, да и прежде вряд ли мог знать Из- 
векова — мальчика, когда-то попавшего со школьной скамьи в 
тюрьму и затем исчезнувшего бесследно на севере, в топях и деб- 
рях приозерной глухомани. Рагозину пришло было на ум, что Ки- 
риллу, наверно, любопытно взглянуть на тюрьму, бывшую первой 
его купелью испытаний, и что, может быть, не плохо как раз с это- 
го возобновить дружбу — пусть Извеков отыщет свою камеру, а 
Рагозин — свою, в которой он сидел еще в девятьсот пятом, и оба 
они всномнят, откуда пошла их закалка. Но тут же он развеселил- 
ся от такой мысли — явиться к Извекову после девятилетней раз- 
луки и позвать его прогуляться в острог. 

Оп засмеялся громко, оттолкнулся от окна, подошел к зерка- 
лу, провел обеими ладонями по голове и, увидев себя, подумал, 
что дружба — вещь капризная, неизвестно, придется ли Извекову 
по вкусу вот этакий порядочно облысевший и заморщиневший 
дядя с изрядной проседью в кудрявых усах. Он потрогал в ведуе 
воду. Она согрелась за ночь. Он слил ее и с пустым ведром пошел 
из комнаты. Хозяйка кзартиры в глазастом капоте, толокшая 
что-то в ступке, не отрываясь от дела, поздоровалась, сказала с 
одобрением: 

— Купаться, Петр Петрович? 

— Поплавать малость в ведерке,— ответил он, звеня ручкой, 
сбегая вниз по лестнице. 

Воробьи шарахнулись, точно брызги от упавшего в лужу кам- 
ня, ворона в оторопи присела на шесте, но раздумала улетать и 
только возмущеннее прогорланила свое храброе «кра». Вода била 
из крана в звонкое дно ведра, звук быстро глохнул и подымался, 
подымался, переходя из гулкого бурления в журчащий плеск, пока 
поток не вырвался через края и живо не охватил ведра со всех 
боков струящимся серебром. Петр Петрович не удержался, под- 
ставил пригоршню под кран и плеснул водой в лицо, потом на 
лысину раз, другой, третий. «Вра! Кра!› — вдруг рассвирепела во- 
рона, и он, обернувшись на нее, сказал: 
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— Кран,— говоришь? Ладно, не забуду! — засмеялся, набрал 
еще пригоршню воды, плеснул вверх, на испугавшуюся птицу, до 
отказа закрутил кран и, не вытираясь, побежал с переполненным 
ведром наверх. 

Стоя, голый, в тазу и обливаясь из ковша, он слегка кряхтел 
от холодка, пробиравшего все тело. Высокий, хотя не ровный, на- 
клоненный наперед, он все-таки позти касался кулаками потолка 
приплюснутой немудрящей своей светелки, когда растирал спину 
длинным холщозым полотенцем. Уже за чаем он расслышал та- 
рахтенье подъехавшей к воротам пролетки, наскоро дожевал завт- 
рак и опять бегом спустился во двор. Было в нем что-то еще со- 
всем молодо-слаженное и очень непритязательное — в рабочей ке- 
почке, ставшей после революции вроде непременной всеобщей 
формы простоты, в русской рубахе и незастегиутом поверх нее 
коротеньком, не то потемневшем синем, не то посветлевшем чер- 
ном пиджаке. И на полинялой до рыжизны, утерявшей сверкание 
крыл пролетке с кожаной подушкой в трещинах он сидел так, 
будто никакого значения не имело, что он едет на былом купече- 
ском ли, адвокатском ли выезде и словно — того и гляди — он со- 
скочит и начнет запросто мерить саженками мостовую, раскачи- 
ваясь на кругловатых высоких ногах. 

Вразнотык прискакивая, дергаясь, прыгая на булыжнике, он 
обдумывал — как приступить к делу, которое даже ему, видавшему 
виды, казалось и неприятным, и чересчур замысловатым. Комис- 
сию назначили смешанную из представителей разных учреждений 
и большую, — он был седьмым, и на него возложили председатель- 
ствование. Следовало проверить всех содержавшихся в предвари- 
тельном заключении, и самые места заключения, и мотивы, послу- 
жившие поводом ареста, и обоснованность действий властей. Но- 
миссия была правомочна освобождать людей, передавать дела из 
одного ведомства в другое, из младшей инстанции в старшую, требо- 
вать ускорения следствия — словом, как прямо указали при назна- 
чении, наделялась авторитетом, более веским, чем прокурорский 
надзор, и властью, выше которой был один суд. Рагозин решил, 
что члены комиссии порознь будут знакомиться с заключенными 
и подготавливать решения в бесспорных несложных случаях, а 
сложные — выносить на рассмотрение всей комиссии. План рабо- 
ты был у него вполне готов, когда он подъехал к воротам тюрьмы. 

Он стукнул в решетку окошечка, и оно тотчас распахнулось. 
Он назвал себя и, едва загремели засовы, окинул глазом ворота. 
Когда-то зеленые, они были обмалеваны кирпичной охрой, но ему 
показалось, он узнал даже рисунок — елочкой разбегавшуюся 
вверх обшивку — и, входя в отворенную калитку, понял, что вни- 
мание его раздвоилось: он хотел думать о предстоящем деле, а 
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мысли уводили его в воспоминания, и чем старательнее он обора- 
чивал их к делу, тем беспорядочнее они рассеивались. 

Он увидел пустынный двор с прибитой пыльной землей. Вот 
такой же голой, бесплодной, выродившейся встретила его эта 
острожная земля, когда его заставили ступить на нее подневоль- 
ным плательщиком кровыо за немилосердный порядок, который 
он вознамерился пошатнуть ин которого теперь не существовало. 
Больше десятка лет жизни ушло у него на то, чтобы бежать этих 
пятен голой земли, оспенными следами развеянных по лицу горо- 
дов и городишек, и он почти изумился, что знакомый этот двор 
еще не зарос травой, не ожил, не оплодотворился. Он пробежал. 
взглядом по квадратным оконцам тюремных скучно побеленных 
корпусов: за какой решеткой платил он свою кровную дань? За 
какой решеткой кончила дпи его маленькая Ксана? За какой отси- 
живали, отдумывали горькие, злые и добрые думы его товарищи, 
которых помнил он и которых позабыл, которых издавна знал и 
которых отроду не видел? Незряче щурились на свет черные окон- 
ца, нетронуто высились мертво-белые стены, словно притворяв- 
шиеся, что за ними — пусто, что они бездыханны и бездумны. Но, 
наверно, нет на свете других таких стен, за которыми всегда, каж- 
лый час и каждую секунду, думалось бы так много, с таким жа- 
ром тоски и так тщетно, и почему же до сих пор — спросил себя 
Рагозин — все еще должен томиться за ними народ? 

— Народ? Народ, да не тот! — вдруг остро усмехнулся оп 
своему вопросу и, оторвав глаза от тюрьмы, опять собрал внима- 
ние, озабоченно зашагал навстречу подходившей кучке людей, по- 
жал им руки, спросил: 

— Ну, что, все в сборе? Одного не хватает? Будем дожидать- 
ся или начнем? 

Они прошли во второй двор, в канцелярию тюрьмы или, как 
теперь говорилось, домзака — дома заключения, условились о по- 
рядке разбора дел, и Рагозин остался один в компате с решетками 
па окне и дверях. } 

Ему принесли пачку бумаг. На глаз разделив их, он велел 
раздать членам комиссии и просмотрел свою долю. Это были про- 
токолы снятых с арестованных показаний, личные документы за- 
держанных, заявления, опросы свидетелей. Иные дела показались 
ему ничтожными, возникшими из мещанской злости, мусорных 
самолюбий и наводящих уныние дрязг, иных он не мог сразу по- 
нять — что-то мутно ускользающее, как мошкара, витало вокруг 
невразумительных писаний; иные были, очевидно, серьезны и 
ждали больших решений. Он рассортировал дела по первому впе- 
чатлению и сначала хотел заняться теми, которые счел легкими, 
чтобы расчистить поле, покопчить с обывательщиной — как он на- 
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звал по виду мелкие дела — и потом перейти к важным. Но, се- 
кунду помешкав, он вдруг сказал: 

— А пусть потерпят! — и решил действовать как раз обрат- 
но — взяться сразу за самое сложное. 

На одном листе красным карандашом была сделана наискось 
и подчеркнута крупная надпись: «Чиновник царской прокурату- 
ры». Рагозин приказал привести этого обвиняемого и начал читать 
дело. Оно содержало немного: рабочим пикетом был задержан 
ночью с просроченным пропуском помощник советского нотариу- 
са Анатолий Михайлович Ознобишин, тридцати пяти лет, с выс- 
шим образованием; как выяснилось на допросе, в прошлом он 
имел звание кандидата на судебную должность и служил в камере 
прокурора палаты, однако, по материалам следователя, он испол- 
нял и более высокие должности, вплоть до прокурора, и это пред- 
стояло установить. 

Минут через десять Ознобишин был приведен. Он поклонился, 
не крепко потирая, как бы поглаживая маленькие руки, и побла- 
годарил, когда Рагозин предложил ему сесть. На обычные вопро- 
сы он отвечал кратко, точно, не заставляя ждать, но и не забегая, 
прилично храня свое достоинство и в то же время показывая пол- 
ную уважительность к личности допрашивавшего. 

— За что же вас, собственно, взяли? — спросил Рагозин, ис- 
черпав всю формальную часть. 

— За то, что истек срок моего ночного пропуска. Всего на 
один день. 

— Вы, что же, забыли возобновить? 

— Нет, помнил. Но за житейскими хлопотами вовремя не 
успел. Думал — в этот день не понадобится, а на другой сделаю. 
В этом я виноват, конечно. 

— А зачем вам вообще ночной пропуск? 

— Приходится задерживаться на службе — очень кропотные 
дела. Днем много посетителей, прием. А вечерами приходится 
оформлять. У нас несколько человек имеют такие пропуска. 

— Что же, в этот вечер вы тоже задержались на службе? 

— Нет. В этот вечер — нет. 

— А где же вы были? 

— В этот вечер... просто житейский случай,— сказал Озно- 
бишин неуверепно. 

— Загулялись? 

— Да. 

— Женщина? 

— Женщина,— тихо ответил Ознобишин и опустил глаза. 

Рагозин видал на своем веку людей в самых различных об- 
стоятельствах, привык распознавать человека не только по сло- 
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вам его, но по маленьким проявлениям внутренней жизни, кото- 
рые можно бы назвать химией чувств, — когда переживания то 
вдруг соединятся в сложное целое, то распадутся на составные 
части, и одно исключает и прикрывает другое, и лживое кажется 
правдоподобнее истинного. В Ознобишине он не замечал ни капли 
притворства и хотел разгадать — не наигранна ли его искренность, 
не дальновидностью ли подсказано ему чистосердечие. 

— Что же вы думаете, неужели вас держат здесь из-за про- 
сроченного пропуска? 

— Нет, как же это может быть? — даже удивился Озноби- 
шин, и вздернул плечами, и узенько развел руки, показывая своим 
корректным жестом, что, во-первых, не может допустить такую 
несправедливость властей, во-вторых, хорошо знаком с законными 
постановлениями о ночных пропусках. 

— Но вы ведь только что сказали, что вас арестовали за неис- 
правность пропуска? 

— Да, когда вы спросили — за что меня взяли, то есть аре- 
стовали. Арестовали за неисправность пропуска. А сейчас вы 
спросили, думаю ли я, что меня держат в тюрьме за просрочен- 
ный пропуск. Я повторяю — нет, не думаю. 

— Значит, вы знаете, за что вас держат? 

— Нет, мне это неизвестно. Я только могу предполагать, что 
мое прошлое внушает ко мне недоверие. 

— А кем вы были? 

— Я служил в камере прокурора судебной палаты. 

— В должности? 

— Я был кандидатом на судебную должность. 

— И долго? 

— Может быть, в былое ввемя я сказал бы: к сожалению, — 
ответил Ознобишин с едва заметной извиняющейся улыбкой и 
как будто застеснявшись.— Теперь я говорю: к счастью, долго. 
Около семи лет, начиная с университетской скамьи. У меня, как 
раньше выражались, была неудачная карьера. 

— Почему? 

— Ну, — приподнял бровки Ознобишин,— я совсем не карье- 
рист. К тому же у меня пе было никакой протекции. Я из простой 
семьи. 

— А была бы протекция? 

— Протекция мне вряд ли помогла бы. 

— Ну что же это за протекция, которая не помогает! — 
вскользь проговорил Рагозин. 

— Да, конечно, — согласился Ознобишин и тут же добавил, 
как бы в шутку: — Но в моем случае просто никто не согласился 
бы протежировать. 
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— Такой вы неудачник? 

— Да, естественный неудачник. 

— Как — естественный? 

— То есть по своей природе. 

Он опять немного опустил глаза: 

— Мне не доверяли в прокуратуре. 

— Не доверяли? 

— Я не совсем был похож на прочих чинозников. Это внуша- 
ло недоверие. 

Рагозин вдруг сказал решительно: 

— Не доверяли, не доверяли,— и кончили тем, что назначили 
вас прокурором. 

Ознобишин не только всеми чертами лица, но всем вытянув- 
шимся телом изобразил вопрос, который, однако, никак не мог 
слететь с его затвердевших и выражавших обиду губ. Насилу одо- 
левая борьбу чувств, он сказал озадаченно: 

— Вы позволите разъяснить? 

— Мне нужны не разъяскения, а я требую, чтобы вы без 
утайки сказали о вашем прошлом. 

— Я ничего не утаиваю,— потряс головой Ознобишин, все 
еще не вполне справляясь с обидой, просившейся наружу, и по- 
том заговорил с горькой, но очень скромной учтивой улыбкой: 

— Я теперь понимаю, что существует подозрение, будто я вы- 
даю себя не за того, кем был. Это неверно. Я никогда не был 
прокурором. Перед самой революцией на меня возложили испол- 
нение обязанностей секретаря палаты, но в должности этой я так 
и не был утвержден. Откуда же могла взяться легенда, что я был 
прокурором? Я думаю, это только потому, что буквально за два 
дня До Октября, то есть при Временном правительстве, в палате 
было получено из Петрограда назначение мое товарищем проку- 
рора. Назначение было от двадцать третьего числа, а переворот, 
как вы помните, произошел двадцать пятого. Никаких формаль- 
ностей по назначению не было сделано. 

— Почему же вы скрыли это при допросе? 

— Я ничего не скрыл. Мне задавался вопрос — кем я был? 
Поэтому на вопрос — кем я не был? — я не отвечал. 

— Но все-таки вы были прокурором, только не при царе, а 
при Керенском, так ведь, да? 

— Нет. Прокурор — это легенда. Но я никак не могу при- 
знать себя даже бывшим товарищем прокурора, потому что в 
должность эту не вступил. 


— Ну, а секретарем палаты при царе? 
— А эту должность я только исправлял, но утвержден в ней 
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никогда не был,— с проникновенпым убеждением сказал Озно- 
бишин. 

Рагозин засмеялся. 

— Ловко вы это, право! 

— Какая же ловкость? Ведь это все легко подтверждается 
документами. Архив палаты уцелел. Да и свидетелей я могу ука- 
зать какое угодно число. 

— Ну, а за что же вы так полюбились Керенскому, что он вас 
назначил прокурором? 

— Товарищем прокурора,— поправил Ознобишин,— и не Ке- 
ренский, а при правительстве Керенского. Керенский меня, ко- 
нечпо, не мог знать. А назначения тогда были валовые. 

— Что это такое? 

— Валом назначали, по всем судебным округам, вроде, как 
бы сказать, производства приказом в прапорщики. 

— Но целью-то производства было что? Создать аппарат из 
приверженных Керенскому чиновников, да? 

— Целью, как я понимаю, было заменить царских сановни- 
ков в суде более свободомыслящими и молодыми силами. Назна- 
чали тех, кому при царе не давали хода, кому не доверяли почему- 
либо. Вот и я, как полагаю, в числе многих других был замечен: 
сидит, мол, человек кандидатом на судебную должность столько 
лет, очевидно, не очепь он пришелся по душе блюстителям цар- 
ской юстиции. 

— Значит, никаких заслуг перед этой самой юстицией у вас 
не имелось? 

— Заслуг? Скорее наоборот,— немного пожал плечами Озно- 
бишин. — Скорее уж неудовольствие мог я вызывать до революции, 
что, собственно, революция и отметила назначением, за которое 
я почему-то сейчас должен страдать. 

— А! Вас революция отметила, так-так,— усмехнулся Раго- 
зин,— вон какой поворот... 

— Нет, не поворот, а я хочу только сказать, что движения по 
службе до революции у меня не было, что я не располагал началь- 
ство к доверию. 

— А, собственно, что у вас такое было? — чуть-чуть раздра- 
женно спросил Рагозин.— Вот вы все говорите — недоверие, недо- 
верие. Почему вам, собственно, могли не доверять? За что? 

— Это я могу только догадываться, предполагать, — ответил 
Ознобишин в Добродушно-вкрадчивом тоне, как близкому челове- 
ку.— Скорее всего, за мое неодобрение репрессий, за недостаточ- 
ную радивость к политическим делам. На меня, конечно, ничего 
серьезного не возлагали, так себе — кое-что подготовить, подо- 
брать материалы. Но я старался, в меру маленьких своих возмож- 
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ностей, облегчать нелегкую участь людей, которых преследовал 
царский закон за убеждения. Революционеров даже, если случа- 
лось. 

— Вон как, — легонько мотнул головой Рагозин.— Может, 
приведете какой пример? 

— Например, в рагозинском деле, очень у нас нашумевшем, — 
сказал Ознобишин. 

— Это что за... рагозинское дело такое? — спросил Рагозин, 
помолчав. 

— Дело о тайной подпольной типографии, которую дерязал 
в погребе революционер Рагозин. Очепь много людей было заме- 
шано, дело тяпулось долго, но Рагозина так и не разыскали. Бе- 
жал. 

— Он что, этот Рагозин,— сказал Рагозин, в упор смотря на 
Ознобишина, — он что — эсер? 

— Рагозин? Нет, он был из социал-демократов. Рабочий же- 
лезнодорожного депо. В депо была втянута интеллигенция, много 
молодежи. 

— Вы что же... участвовали в преследовании? 

— Дело проходило в палате. И мне кое-что поручали по дело- 
производству, так что я был в курсе. Особого влияния я иметь 
не мог, но все-таки посчастливилось оказать помощь привлечеп- 
ному по делу Пастухову. Может быть, слышали — известный теат- 
ральный деятель, драматург? 

— Он что же, имел отношение... был тоже в подполье? 

— Нет, он был запутан по косвенным связям, но ему грозила 
ссылка, как многим по этому делу. Цветухин привлекался еще — 
актер здешний. И ему мне тоже удалось быть полезным. Конечно, 
мое сочувствие к неблагонадежным, как тогда они назывались, 
не могло нравиться моему принципалу, то есть товарищу проку- 
рора. Да и сослуживцы-коллеги на меня косились. Вот это я имел 
в виду, говоря о недоверии ко мне в прокуратуре. 

— Большое было, значит, дело? — сказал Рагозин и отвер- 
нулся от Ознобишина. 

— Рагозинское? Очень разветвленное: прокламации, тайное 
общество, типография, масса обвиняемых. В нашем округе одно 
из самых громких. 

— Ну, а этот, как его... Рагозин, зпачит, уцелел? 

— Не могу сказать. Во всяком случае, не был разыскан, и, 
по закону, дело о нем было прекращено. Может быть, и уцелел, — 
такие примеры нередки, старый режим был бессилен против бы- 
валых революционеров. 

— Да, против бывалых, конечно...— буркнул самому себе Ра- 
гозин и спросил вскользь: — Он что, был семьянин? 
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— Рагозин? Насколько помню — нет. Жена у него была, это 
я знаю, потому что он сам ушел, а жена не успела, ее взяли, и 
она умерла здесь в тюрьме во время следствия. 

— Отчего же? Отчего умерла? 

— Ну, знаете, — тюрьма! Но, насколько память не изменяет, 
кажется — в родах. 

Рагозин взялся за бумаги. Он просматривал их, как будто 
вчитываясь в отдельные строчки, нагнув низко голову, почти пе 
шевелясь. Потом оторвался, быстро спросил: 

— А ребенок? Остался ребенок после нее? 

— Не могу сказать. Возможно, конечно. 

— Понимаю, что возможно. Но я спрашиваю — знаете вы 
или нет? — грубо спросил Рагозин. 

— Не знаю, нет, не знаю, — ответил Ознобишин, насторажи- 
ваясь и тоненько прищуривая небольшие, вдруг словно успокоив- 
шиеся глаза. 

— Возможно, понятно — возможно, — проговорил Рагозин по- 
прежнему ровно, без нажима, желая показать, что он не может 
допустить грубости.— Я почему спросил? Потому что слишком 
хорошо известно, что таких детей, рожденных в тюрьме, предо- 
статочно. 

— Безусловно, — неуверенно подтвердил Ознобишин. 

— Ионих надо проявлять заботу. 

— О детях сейчас заботятся, это правда,— вздохнул Озно- 
бишин. 

— Сейчас! — сказал Рагозин опять резко.— Сейчас — другое. 
А раньше разве о них думали? Родится вот такой от арестантки, 
и ладно. Куда его? Куда его девали, спрашиваю? 

— В приют, обыкновенно, — сказал Ознобишин. 

— В приют? В какой приют? 

— Были такие сиротские приюты. 

— Я понимаю. Я спрашиваю, допустим, у этой... у жены, ну, 
о которой вы говорите, которая умерла, скажем, остался ребенок. 
Куда его из тюрьмы, куда должны были поместить? 

— Не могу сказать,— произнес Ознобишин нащупывающим 
новый тон голосом.— Но ведь можно попробовать установить, если 
бы заинтересовал именно случай с женой Рагозина. 


— Установить? 

— Да, ведь в рагозинском деле могут найтись следы. 
— Вы, что же, думаете, оно сохранилось, это дело? 
— Архив палаты цел, как я уже вам сообщил. 


— И вы, что же, могли бы отыскать? — в какой-то вспышке 
нетерпенвья спросил Рагозин. 
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— Вероятно, конечно, — подумав, медленно отвечал Озяоби- 
шин,— но вряд ли в моем положении, по крайней мере пока я 
лишен свободы... 

Вдруг долгий, связывающий взаимностью и все понимающий 
взгляд остановил их, в молчании, друг на друге. Слышалось ясно 
дыхание Рагозина — частое, с шипящим выталкиванием воздуха 
в усы, и ознобишинские хрипловатые вздохи через приоткрытый 
рот. Они пробыли в неподвижности несколько секунд. Затем, шум- 
но перевернув лежащее на столе дело и отодвигая его прочь, Ра- 
гозин проговорил, обрезая слова: 

— Стало быть, вы утверждаете, что оказали услуги некото- 
рым лицам, которых преследовал царский суд. Как либерал, да? 
По либеральным мотивам, так? 

— Из сочувствия, — мягко пояснил Ознобишин. 

— Понятно. Нам не сочувствуют только там, где нет нашей 
власти. 

— Извините, но это было до вашей власти, — деликатно по- 
правил Ознобишин. 

— Но говорите-то вы об этом при нашей власти, а не при 
царе, — возразил Рагозин.— Я попрошу вас письменно назвать сви- 
детелей, которые могут подтвердить ваши показания о прошлой 
службе. У вас ко мне вопросов нет? 

— Один. Кому я дслжея подать просьбу об освобождении? 

— Не надо подавать. Комиссия рассмотрит и решит. Можете 
ИДТИ. 

Ознобишин встал и поклонился с тем же учтивым видом, с 
каким поздоровался, входя. Он был уже у двери, когда Рагозин 
хмуро остановил его. 

— Минутку. Значит, вы могли бы быть полезны в отыскании 
этого, видно, интересного дела, о котором рассказывали? 

— Рагозина? — переспросил Ознобишин и, как необычайно 
расположенный советчик, отечески ласково сказал: — Да лучше 
меня для этой цели, пожалуй, никого и че найти. Архив палаты 
мне знаком. Хотя порыться придется и в архиве охранного отде- 
ления, и вот здесь, в местных тюремных делах,— следы могут об- 
наружиться совершенно неожиданно. 

— Может, еще в приютах? — вставил Рагозин. 

— В приютах? — не сразу понял Ознобишин, но догадался и 
воскликнул: — Ну, разумеется, в бывших приютах. Насчет ребен- 
ка, да? 

— Да, да! Можете идти,— нетерпеливо сказал Рагозин и тут 
не, подтолкнутый странной неловкостью и раздражением, задал 
неожиданный для себя самого вопрос: — Вы знаете мою фамилию? 
Вам сказали? 
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— Нет. А как ваша фамилия, товарищ? 

— Можете идти,— настойчиво повторил Рагозин, как будто 
его не слушались и он вынужден был требовать. 

Он вскочил, едва шаги Ознобишина и провожавшего его кон- 
воира затихли в коридоре. Он вскочил и почти промчался по ком- 
нате из угла в угол, раз, и другой, и третий. 

— Дурак, ну и дурак! — едва не крикнул он на себя, подбе- 
гая к окну и стукнув кулаком по подоконнику.— Еще подумает — 
я в нем нуждаюсь. Черт меня дернул!.. Надо же, надо было слу- 
читься этому как раз сегодня!.. 

Он еще припечатал кулак к подоконнику, растворил окно, 
сжал пальцами недвижимые прутья решетки и так застыл. 

Двор, голая земля острога опять мертво лежала перед его взо- 
ром. По ней, может быть, прошла последний раз за свою жизнь 
Ксана, касаясь натруженной ступней бесчувственной тверди. Кса- 
на! Вмиг ожившая, встала она перед Рагозиным, когда из чужих 
уст вылетело так долго никем не повторенное, давнее, теплое сло- 
во — жена. Он увидел ее руки — как она положила их острыми 
локотками ему на круглые, грубые колени, вытянула открытыми 
узкими ладонями вверх, точно ждала, что он их чем-то наполнит, 
нальет, и она понесет это что-то бережно к будущему. Это буду- 
щее настало, а Всаны не было, и он уже сколько лет идет со свои- 
ми мыслями наедине. Нет, нет, конечно, он не одинок, у него — 
товарищи, много товарищей, он всякую думу может запросто и 
серьезно с ними разделить. Но он должен всегда отыскивать вер- 
ные, доходчивые слова, чтобы поговорить с товарищами, а Исана 
понимала молчаливый поворот его головы, его наполовину при- 
крытый глаз, его мурлыканье, его кашель и — может быть, самое 
главное — неловкую и одновременно задорную усмешечку, с ка- 
кой он взглядывал на жену, когда думал вместе с ней о будущем 
ребеночке, которого они так ждали. Что Ксана умерла в тюрьме 
от родов, Рагозин знал еще лет восемь назад и успел свыкнуться 
с этим неутешным знаньем. Возвратившись на родину, он пробо- 
вал разведать о непозабытой смерти, но всюду были новые люди, 
никто ему не мог ничего сказать. Смерть от родов ему почему-то 
всегда представлялась как безрезультатные роды. Что после Кеа- 
ны мог остаться ребенок, сын,— без сомненья, сын! — это он не- 
ожиданно понял только сейчас. Он думал, что с ее смертью все 
кончилось навечно. И вдруг теперь он увидел, что это было неве- 
роятное заблужденье! Что она не умерла совсем, что она остави- 
ла ему часть себя, часть его жизни с нею, и эта часть не могла 
умереть, нет, не могла! Сын, сын, которого он ждал вместе с же- 
ной, как возрожденье, как преемника первого ребеночка, умершего 
еще когда Рагозин уходил в ссылку, сын его единственной Кса- 
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ны был, конечно, жив! Уверенность эта внезапно впиталась всем 
существом Рагозина и стала действительностью, как действитель- 
ностью была высившаяся перед глазами Рагозина огромная, на- 
мертво вросшая в голую землю тюрьма. Отсюда, из этой тюрьмы, 
пошла жизнь его сына, отсюда, из этой тюрьмы, пошло убежде- 
ние Рагозина в том, что жизнь сына продолжается, что опа не мог- 
:а прекратиться. 

— Я его найду, — сказал он твердо, и насилу разжал похоло- 
девшие от решетки пальцы, и отвернулся от окна, и увидел на 
столе бумаги, которые звали к работе. 

Он вспомнил мгновенно весь допрос и решил, что — пет, Озно- 
бишин не был, конечно, прокурором, потому что если бы был, то 
не остался бы жить там, где служил, — он слишком для этого умен, 
слишком осторожен — он бежал бы. 

Рагозин записал: «Проверить показания гражданина Озноби- 
шина вызовом свидетелей» — и принялся за следующее дело. Но 
работа делалась им с непривычным напряжением, он заставлял 
себя не думать о сыне — и все время думал о нем: как будет его 
разыскивать, какими путями надо идти, чтобы напасть на след, и 
кто может помочь, и как наконец сын найдется и он возьмет его 
к себе и будет с ним жить. 

К концу дня Рагозин почувствовал такую усталость, что, пой- 
дя домой пешком, чтобы освежиться, еле-еле добрел. Хозяйка на 
дворе встретила его охами и сказала: 

— А квам тут приезжал один товарищ, очень жалел, что не 
застал. 

— Что за товарищ? 

— Молодой из себя, на машине, машина такая, что мальчиш- 
ки сбежались со всей улицы. 

— Да как же его зовут, не спросили? 

— Он вам записочку оставил с адресом. И очень велел кла- 
пяться. 

Рагозин, не торопясь, поднялся к себе и взял со стола запи- 
ску без особого желания прочитать, но взглянул на подпись — 
и не прочитал, а разом проглотил остро начерченные карандашом 
и кое-где прорвавшие бумагу строчки: 

«Петр Петрович, родной! — заезжал и — какая досада — не за- 
стал! Но тут ты не уйдешь — Саратов у меня на ладошке! Знаю, 
какую тебе дали сейчас работу, и не завидую — дело не веселое. 
Но как только у тебя освободится время, пожалуйста, заезжай ко 
мне вечером. Я пока у матери: Солдатская слободка, трамвай до 
конца, спроси школу, там ее квартира. Страшно хочу Увидеть 
тебя — какой ты? С нетерпением жду. 

Кирилл». 
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Рагозин бросил записку на стол, прихлопнул ее ладонью, под- 
чял руки под самый потолок, хрустнул туго сплетенными пальца- 
ми, выдохнул: 

— Ах, черт! Кирилл! А?! 

Засмеялся, шагнул к двери, крикнул хозяйке: 

— Самоварчик не раздуете?.. Да хорошо бы... Рюмочки не 
осталось от прошлого раза, а? Рюмочку хорошо бы! 

Опять негромко сказал — ах, черт! — и опять засмеялся. 
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Все старания Дибича сесть на пароход, чтобы ехать в Хва- 
лынск, были напрасны. Но чем больше постигало его неудач, тем 
больше хотелось добраться до дома, и он решил, что если не по- 
падет на пассажирский, то поедет на буксирном или наймется на 
баржу водолеем — все равно. Он исходил все пристани, облеплен- 
ные народом, как медовые пряники — мухами, побывал во вся- 
ких конторах и канцеляриях, ночевал в очередях за пропускаги, 
разрешениями, резолюциями, пробовал следовать разным добро- 
хотным советам и, наоборот, действовать наперекор тому, что со- 
ветовали,— ничего не получалось. 

В этих поисках он очутился у военного комиссара города. Но 
в первый день, когда он пришел, комиссар никого не принимал, 
на другой день Дибич должен был продежурить до вечера за хле- 
бом, на третий ему сказали, что прием был вчера и надо являться 
вовремя, на четвертый комиссар был куда-то срочно вызван, и 
только на пятый Дибича записали в очередь. Как и повсюду, у 
военкома толпились с виду одинаковые, но на самом деле разнока- 
либерные люди. Одни были из военнослужащих давно расформи- 
рованных частей царской армии, искавшие помощи в личных де- 
лах, другие — из вновь мобилизованных в Красную Армию, тре- 
тьи — из отпущенных по болезни, или хлопотавших об отсрочках 
по призыву, или привлеченных к ответу за уклонение от служ- 
бы — юные и пожилые, много испытавшие мужчины, оторванные 
событиями от дома, разумной работы и близких, все усталые, не- 
редко озлобленные, чающие какого угодно, но только скорого ре- 
шения: либо домой, либо в воинскую часть, лишь бы не это изну- 
рительное сидение на затоптанных крылечках и лестницах, по ко- 
ридорам и передним, под выцветшими приказами и плакатами. 

Дибич был принят за полдень, когда военкома уже измучили 
жалобами на невыдачу инвалидных пенсий, требованиями содей- 
ствия и пособий, и он сидел, навалившись на стол локтями, мок- 
рый от духоты, очумелый от папирос. Ему что-то докладывал, са- 
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молюбуясь, молодой военный с проборчиком и в новой сногсшиба- 
тельной форме хаки, к которой Дибич сразу возымел отвращение, 
потому что она напомнила околоштабных хлыщей фронтовых вре- 
мен и потому что все в ней состояло из чрезмерностей — невидан- 
ной длины полуфренч-полугимнастерка, чуть не до колен, с фи- 
гурчатыми нагрудными и поясными карманами, как почтовые ящи- 
ки, ремень шириною в ладонь на щегольской портупее, раздутые 
в колесо галифе, ровнейшая спяраль обмоток на тонких икрах, сло- 
вно бублики на мочалках. 

— Ведь это же некультурно! — видимо с презрением закон- 
чил докладчик, разглаживая пробор ребром руки. 

— Ты думаешь? — сказал комиссар и постучал по бумагам 
темными полумесяцами ногтей — раз-два, раз-два, раз-два-три, буд- 
то напевая про себя: «Чижик, чижик, где ты был». 

— О чем вы, товарищ? — спросил он у Дибича, и, когда Ди- 
бич высказал просьбу, разъяснил со скукой: — Это же не наше 
дело! Вам надо в Центропленбеж, а не к нам. 

— Я был там два раза. 

— Ну, и что же? 

— Центропленбеж посылает меня в эвакопункт, эвакопункт 
в собес, собес к коменданту, комендант к вам, я в конце кон- 
цов...— начал Дибич, быстро распаляясь. 

— Ч-ш-ш,— приостановил его молодой военный, заткнув боль- 
той палец левой руки за портупею и успокаивающе поводя вверх 
и вниз другими пальцами. 

— Вы снабжение где получаете? -—— спросил комиссаю. 

— По военной линии, как выписанный из госпиталя. 

— Ну и неправильно. Вы должны получать по Центроплен- 
бежу. 

— Мне безразлично. Я должен попасть на родину, и все. 

— Вам безразлично, а нам нет. 

— Пока меня не доставят до дома, — упорствовал Дибич, — 
как бывшего пленного, как больного, как демобилизованного, если 
хотите — как сумасшедшего, — мне все равно,— я считаю себя за 
военным ведомством. И я отсюда никуда не уйду, покуда меня 
не отправят в Хвалынск. 

— Ну, ну, ну! — опять попридержал Дибича военный франт.— 
Вы с кем разговариваете? Товаризц военком говорит, что вы долж- 
ны идтн по общей гражданской линии, по советской, а не по воен- 
ной. Понятно? 

— Напиши ему записочку в Совет, пусть там займутся, — по- 
кладисто приказал комиссар и выстукал ногтями «Чижика». 

Военный показал Дибичу одной бровью па дверь, щелкнул 
каблуками и пошел первым. Ботинки у него были похожи на утю- 
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ги, повернутые тупым концом наперед, и глянцево сияли, как 
красный яичный желток. Ногда оп, в смежной комнате, поравнял- 
ся со своим столом, зазвенел телефон. Ок снял трубку, послушал, 
сказал небрежно: 

— Да, у телефона для поручений Зубинский... Я повторяю: 
вас слушает для поручений Зубинский... Ну, если вы не понимае- 
те, что такос «для поручений», значит, вы — не военный или про- 
сто бестолочь... 

Он положил трубку, взял у Дибича документы, прочитал, 
спросил: 

— Вы из кадровых? 

В это время снова раздался звонок. 

— Опять вы? — сказал Зубинский в трубку и подкинул квер- 
ху ловко выделанные плечи френча.— Напрасно сердитесь, доро- 
гой. Я отвечаю: да, у телефона Зубинский, для поручений... Ну 
да, по-старому это адъютант... Но мы живем не по-старому, а по- 
новому!.. Ах, теперь понятно? Ну, слава богу... 

Кончив разговор, он взглянул на Дибича и, явно рассчитывая 
на сочувствие, пробормотал: 

— Действительно, было удобно и просто адъютант есть адъю- 
тант... Вы не кадровый? — повторил он, разглядывая документы. — 
Нет?.. А когда были произведены в поручики?.. Командовали ро- 
той?.. А, вон что — батальоном... А к штабс-капитану вас не пред- 
ставили? 

— А разве все это имеет отношение к тому, что вам прика- 
зал комиссар? — нервно сказал Дибич. 

Зубинский не ответил, а достал листик бумаги, окунул перо 
в полупудовую, усыпанную стеклянными пупырьями чернильни- 
цу и польше всякой меры крутил ручку над каким-то невидимым 
пунктом бумаги, будто разгоняя перо для необыкновенного, как 
он сам, росчерка. Однако он ничего не написал, остановил круче- 
ние и спросил: 

— Почему бы вам не вступить в Красную Армию? Вы — спе- 
циалист, у вас боевой опыт, специалисты нам нужны. 


— Я больной, — отрезал Дибич. 


— Лучше, чем в армии, вы нигде не поправитесь. Пайки у 
нас отличные, живо откормим. 


— Я не свинья, чтобы меня откармливать,— наливаясь кро- 
вью, выпалил Дибич.— Если таких, как вы, ставят вербовать в 
Красную Армию, то я ее не поздравляю! 


Зубинский даже не поднял на него глаз, а только еще раз 
обмакнул перо и проговорил в бумагу: 
— Спокойно, поручик, спокойно. 
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— Я давно не поручик, к вашему сведению, никакой не но- 
вучик! Так же, как вы — не адъютант! — в бешенстве прохринехл 
Дибич. 

Зубинский хладнокровно написал записку, украсив ее действи- 
тельно акробатическим росчерком, и сказал: 

— Напрасно волнуетесь, товарищ. Надо дорожить людьми, 
которые готовы вам помочь. Вот с этой бумажкой ступайте в то- 
родской исполком, к секретарю товарищу Извекову. Если дело 
не выйдет, приходите ко мне, я человек культурный и не мелоч- 
ной и вхожу в ваше положение. 

— Можете быть уверены — я вас больше не обеспокою! — 
в необъяснимой злости ответствовал Дибич и ушел, не простив- 
ШисЬ. 

Последнее время он неожиданно для себя вдруг впадал в край- 
нее раздражение. После плена, где надо было принужденно сдер- 
живать и прятать всякую тень своеволия, его желаниями овладе- 
ло нетерпенье. Слишком часты и, в сущности, ничтожны были бес- 
конечные препятствия на большом его пути. Взбесившись по пу- 
стяковому поводу, он быстро приходил в себя, как человек, дове- 
денный до исступления комарьем и начавший по-мельничному ма- 
хать руками, бросает это занятие, понимая его бесплодность. 

На улице ему стало сразу легче. Его отвлекла перемена, про- 
исшедшая за часы, которые он провел у военного комиссара. Ко- 
гда он входил в дом, день был синий, все вокруг остро прочерчива- 
лось солнцем, можно было ждать зноя. Сейчас под холодным вет- 
ром испуганно клонились в палисадниках трепещущие деревья и 
смутный пепельный свет обволок улицы, точно накинув на них 
хмурую хламиду. Тучи ярусами настигали друг друга, чувствова- 
лось, что где-то уже хлынул весенний ливень, может быть, с 
градом. 

«Не хватает еще попасть под душ», — подумал Дибич, набав- 
ляя шаг и пригибая голову против ветра. 

По мостовым гнало бумажонки, солому, прошлогоднюю пере- 
сохшую листву, раскрошенный навоз — целые кадрили завинчен- 
ного в трубы и воронки мусора, в котором, наверно, без следа за- 
терялись бы дороги, если бы не благодетельные бури. Все пело и 
нерезванивало под напором ветра, стон катился по железным кров- 
лям, свист верещал в колеблемых проводах телефона, стрельба 
потрескивала от захлопываемых калиток и дверей. Народ бежал 
под крыши. 

Оставалось недалеко идти, и уже совсем на виду был высокий 
дом на улице, пышно обсаженной зеленью, метавшейся под на- 
жимами ветра, когда прямо навстречу Дибичу, словно опрокину- 
тая из-за угла, вымахнула косая и как будто кудрявая, избела- 
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свинцовая, шумящая стена воды. Он врезался с разбега в эту сте- 
ну, торопясь к подъезду дома, и она охватила и вмиг испятнала 
его с головы до ног темными пятаками, и пятаки стали мгновенно 
сливаться в черные разводья на плечах, груди и коленках, и Ди- 
бич ощутил животворящий колючий холод во всем теле. 

Он весь промок, пока взбежал под козырек на ступени подъ- 
езда, где уже скучилось несколько человек. Отряхнувшись, он 
смотрел, как взапуски щелкали несчетными шлепками по земле 
увесистые дождины, как высеивались и звездами лопались на 
асфальте белые пузыри, яростнее, яростнее и толще вырывались 
пенистые струи из водосточных труб по сторонам подъезда, мут- 
но набухал и разливался поток по скату между мостовой и тро- 
туаром. 

Перед подъездом мокрый шофер суетился вокруг длинного 
сверкающего «бенца», стараясь поскорее натянуть тент, но авто- 
мобиль уже заливало водой, и от ее живого бега по черным ко- 
жаным сиденьям, по радиатору и крыльям машина будто превра- 
тилась в покорное животное, застигнутое ливнем в поле. 

В этот момент из парадного торопливо вышел на подъезд не- 
высокий, даже коротковатый, плотно сбитый человек со смуглым 
лицом, чуть покрапленным веснушками на прямом переносье, в 
белой русской косоворотке с откинутым краем расстегнутого воро- 
та. Он слегка взмахнул кепкой, зажатой в руке, и присвистнул. 

— Вот это баня! — сказал он с очевидным удовольствием. 

Он по-деловому глянул туда, где полагалось быть небу, а сей- 
час накатами туманился, то разряжаясь, то темнея, гонимый шква- 
лом водяной хаос, и Дибич совсем нечаянно увидел в этом стре- 
мительном взгляде что-то такое заносчиво-жизненное, будто не- 
большой этот человек ни капельки не сомневался, что от него од- 
ного зависит остаповить дождь немедленно или припустить его 
погорячее. Вту же секунду Дибичу почудилось, что он где-то видел 
это лицо с выдвинутыми скулами, прямым ртом и такими же пря- 
мыми, немного сросшимися темно-русыми бровями. Но Дибич не 
мог прояснить мимолетное воспоминание и рассмотреть получше 
лицо, может быть, знакомого человека, потому что тот сразу же, 
поглядев так необыкновенно на небо, нахлобучил кепку и спокой- 
но, даже как будто нарочно замедленным шагом вышел на дождь, 
к машине, молча и ловко помог распрямить шарниры тента, сел 
рядом с шофером и укатил, почти уплыл, точно лодкой рассекая 
озорно несущуюся по дороге рябую, шумную речку. Двое мальчи- 
шек, вынырнув неизвестно откуда, в задранных штанишках и 
облепивших тело лоснящихся рубашонках, с криками зашлепали 
вслед за автомобилем и тотчас веселыми китайскими тенями ис- 
чезли в сером водяном экране. 
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Дибич вошел в подъезд. 

В обширной комнате второго этажа, показавшейся неожидан- 
но торжественной, он застал полдюжины посетителей и стриже- 
ную барышню за столиком около двери с надраенной по-морско- 
му медной ручкой. Извекова ждали не раньше чем через час, к 
нему было записано десять человек, и барышня резонно советова- 
ла не терять времени — всех ведь принять невозможно. Но Дибич 
настоял на своем,— его записали, он сел в ряд с ожидающими 
и приятно почувствовал, что здесь его хождениям должен прийти 
конец: так хорошо было сидеть в удобном кресле, такое тепло ви- 
тало в чистых стенах, такая тишина баюкала слух, точно состяза- 
ясь с плеском и хлестанием ливня за зеркальными стеклами окон. 
Его чуть-чуть познабливало от прохлады мокрой гимнастерки, он 
поглубже сел в кресло и, наверно, сразу задремал, потому что 
вдруг обнаружил себя прислонившимся к парапету над пароход- 
ным носом, и на носу — заторелого парня, который долго размахи- 
вал собранной в кольца легостью и потом молодецки кинул ее на 
пристань, и она распустилась в воздухе длинной-длинной змейкой 
и стукнулась о железную крышу конторки, и капитан на мостике 
прижал рот к слуховой трубе и глухо крикнул в машинное отде- 
ление: стоп! задний полный!.. И тогда забурлило, зашипело и за- 
плескалось под плицами колес, и пароход задрожал, и народ бро- 
сился с верхней на нижнюю палубу, грохоча ногами, и капитан 
опять скомандовал: стоп! — и Дибич очнулся. 

Он увидел, что ожидавшие люди поднимались, двигая кресла- 
ми, и через комнату наискось быстро и громко шагал тот самый 
коротковатый смуглый человек с кепкой в кулаке, которого он 
встретил на подъезде, и человек этот наотмашь распахнул дверь 
с медной ручкой и скрылся, и следом за ним скрылась стриженая 
барышня, затворив дверь. Дибич понял, что довольно крепко 
уснул. Он хотел спросить у посетителей, ходивших в нетерпении 
по комнате, — кто этот человек, который пришел, но дверь снова 
отворилась, и барышня, глядя очень пристально и как-то по-ново- 
му, сказала: 

— Товарищ Дибич, пожалуйста! 

Он совсем не был готов к этому приглашению, слегка замеш- 
кался, и она проговорила, кивнув утвердительно: 

— Вас, вас просит товарищ Извеков. 

Он обтянул себя гимнастеркой, собрав складки назад, под 
пояс, выправка его будто перемогла усталость, и он по-военному 
остановился в дверях, когда ступил в кабинет. Он впервые видел 
такого, как ему думалось, крупного советского работника, и при- 
том не военного, и не представлял себе — как же подобает дер- 
жаться. 
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Извеков неподвижно стоял с края стола и глядел на вошед- 
шего немигающими глазами из-под приподнятых своих темных 
бровей в линейку. 

— Ваша фамилия — Дибич? Садитесь, — пригласил он и сам, 
обойдя стол, первый сел, не спуская взгляда с Дибича. 

Вдруг опять, и уже с полной уверенностью, Дибич сказал 
себе, что видел этого человека, где — не помнит, но видел, и не- 
вольно тоже остановил внимание на его табачно-желтых глазах 
и на этом легком пятне веснушек, врассыпную сбегавших с пере- 
носицы, пеобычных для смуглокожих. Так они несколько мгнове- 
ний безмолвно смотрели друг на друга, пока Извеков не спросил 
словно бы приказывающим тоном: 

— Скажите, вы не командовали вторым батальоном восьмого 
стрелкового? 

— Так точно, командовал. Я — поручик восьмого запасного. 

— Ну, я вас не признал бы, если бы не ваша редкая фами- 
лия! — сказал Извеков и не то с участием, не то с упреком пока- 
чал головой. 

— Я вас, напротив, как будто узнаю, но не вспоминаю. Может 
быть — на фронте? 

— Ломова помните? Рядового шестой роты вашего батальона 
Ломова, а? 

— Ломов! — приподнялся Дибич.— Ломов, разведчик! 

— Ну, какой там разведчик! А уж если разведчик, то по ва- 
шей вине, — улыбнулся Извеков. 

В этой его улыбке, будто обращенной к самой себе и одновре- 
менно насмешливой и стеснительной, Дибичу раскрылась та черта, 
которой недоставало, чтобы воскресить воспоминание, и тогда в 
один миг он не только узнал в Извекове своего солдата, но словно 
взрезал в памяти сразу все, что окружало имя Ломова... 

Было это на Юго-Западном фронте, во время майского на- 
ступления русских армий, оставившего неизлечимую рану на 
духе австро-венгерского войска и придавшего духу русских не- 
жданное возбуждение, полное веры в неистощимость народных сил. 

Командиром роты Дибич проделал с боями больше чем двух- 
сотверстный марш. К концу марша был тяжело ранен батальон- 
ный командир, и Дибича, недавно награжденного анненским тем- 
ляком, назначили на его должность. К этому времени австрийцев 
на многих участках уже заменили германские части, спешившие 
на подмогу своему разбитому, панически отступавшему союзнику. 
Прорванпный русскими и пришедший в безнадежное расстройство 
фронт немцы не могли восстановить,— они ставили себе за- 
дачей удержать дальнейшее распространение прорыва, угрожав- 
шее их флангу на севере и австро-венгерскому фронту на юге. Пе- 
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ребрасываемая с запада, обкатанпая в боях с французами немец- 
кая пехота кидалась в контратаки против русских полков, уже 
ощущавших, после длительных битв и переходов, недостаток в по- 
полнениях. Добиваясь создания непрерывности линии фронта, гер- 
манцы укрепляли и решительно отстаивали новые позиции, места- 
ми стараясь вернуть из русских рук выгодные пункты, и с упор- 
ством возобновляли атаки, если они сразу не приносили резуль- 
тата. 

Батальон Дибича почувствовал смену противника на рассве- 
те, когда захваченная с вечера небольшая высотка подверглась 
внезапному картечному обстрелу легкой артиллерией, которой до 
того у австрийцев не было. Дибич был предупрежден штабом свое- 
го полка, что против соседей справа и слева появились немцы, что 
надо ожидать контрудара и необходимо удержать высоту. Еще 
до начала обстрела он приказал окапываться. Под огнем, перебегая 
от одного укрытия к другому, он осмотрел расположение батальо- 
на и отдал приказ отвести шестую роту в лесок, на самую маковку 
высоты, в резерв, с тем чтобы там была подготовлена запасная ли- 
ния обороны. Он не отвечал на стрельбу, но деятельно готовился 
отразить атаку и всеми силами наблюдал за позицией противника 
и его огнем. Однако действия немцев ограничились этим неожи- 
данным артиллерийским налетом, а затем все утро и весь день 
было загадочно тихо, как будто, с треском уведомив о своем при- 
бытии, враг решил, что этого вполне достаточно. 

Считаясь с вероятностью ночной атаки, Дибич в сумерки вы- 
звал к себе в недостроенную землянку командиров рот с рапорта- 
ми о ходе работ по укреплению высоты, с намерением подогнать 
эти работы. В офицерах он видел еще не столько своих подчинен- 
ных, сколько недавних равноправных сослуживцев и приятелей, 
поэтому в разговоре с ними скоро почувствовал, что они, совер- 
шенно так же как он сам, не могут разгадать сумбурной тактики 
противника и довольно заметно взволнованы. Было признано, что 
самое главное в этих обстоятельствах — разведка, и Дибич решил, 
что все роты, за исключением шестой резервной, с наступлением 
полной темноты вышлют, каждая на своем участке, разведыва- 
тельные отряды с заданием — проникнуть в ближайшее располо- 
жение противника и бесшумно захватить «языка». 

И вот после этого решения, задержавшись перед уходом из 
землянки, командир шестой роты — партнер Дибича по шахматам 
и тоже из прапорщиков запаса — доложил, что у него — неприят- 
ность: с последним пополнением пришел в роту рядовой Ломов, 
о котором через фельдфебеля стало известно, что он на привалах 
вел с солдатами опасные беседы о бесцельности войны для просто- 
го народа. Рядовой этот новобранцем прошел обучение в Нижнем 
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Новгороде, до призыва служил чертежником на Сормовском заво- 
де, хорошо грамотен,— на острый нюх фельдфебельского носа тут 
дело не совсем чисто. 

— Что ж,— сказал Дибич, размыслив,— пошли его для начала 
в разведку, — может, это вправит ему мозги. Я прикажу, чтобы 
его взяли нынче бывалому разведчику в пару. 

Беспокойство продолжавшейся затаенной тишины выросло к 
ночи нестерпимо. Низкие тучи соединились с темной землей. К мо- 
менту вылазки разведок наступил такой мрак, что не видно было 
пальцев вытянутой руки. Спустя короткое время вправо от Диби- 
ча разнеслось несколько выстрелов, тотчас старательно поддержан- 
ных пулеметами. Почти сразу затем возникла беглая ружейная 
пальба далеко слева. Дибич понял, что огонь вызван разведкой, и 
за один этот час ожидания в непроглядной ночи извел столько та- 
баку, сколько не выкуривал в иные сутки. 

Когда вдруг ввалившийся в землянку связной доложил, что 
«язык» добыт и что это — немец, Дибич подпрыгнул, как маль- 
чишка, обнял солдата, крикнул: 

— Живо, живо! Пусть его тащат ко мне! А тем, кто добыл,— 
по новой паре сапог, нет! — отпуск вне очереди, черт их побрал! 
Молодцы! . 

Уже после того как доставленный немец был допрошен и на 
телеге отправлен с конвоем в штаб полка, Дибич узнал — кому 
приходится обещанный под щедрую руку отпуск. Оказалось — как 
раз новичку-разведчику шестой роты и посчастливилось добыть 
живьем немца, притом — только ему одному и в условиях, совсем 
исключительных. 

В назначенную минуту Ломов в отряде из шести человек вы- 
брался из окопа и пополз по склону вниз. Заросший молодой тра- 
вой чистый луг скатывался полого, сажен на сто, к неглубокому 
овражку с ленивой речкой, почти ручьем. Овражек увивался по- 
рослью ольшаника и черемухи. За ним опять шел луг, еще сажен 
на сто, такой же чистый и ровный, кончавшийся невысокой гря- 
дой. На гряде должна была находиться передняя линия против- 
ника — цель, которую надо было достичь незаметно. Что предстоя- 
ло там встретить — никто не знал. 

Старшим в отряде был унтер-офицер, недовольный, что ему 
дали неопытного солдата, к тому же — чужой роты. Он успел толь- 
ко спросить Ломова, как его зовут, и приказал: «Держись за мной». 
С самого начала продвижения по склону отряд разбился на пары, 
и в средней паре ползли Ломов с унтером, а крайние постепенно 
отдалялись от нее в стороны, так что след за ними, если бы мож- 
но было видеть, расходился, как раздвигаемый шире и шире веер. 
Но видеть было ничего нельзя. Сейчас же как крайние пары от- 
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ползли в стороны, Ломов потерял их черные, горбами приподня- 
тые над землей тени, и все меньше и меньше слышал их шорох в 
траве, пока он совсем не растаял. 

Ломов слышал теперь только унтера и себя,— глухое, иногда 
под остренький треск надломленного, старого стебля прикоснове- 
ние к земле коленок и кулаков, частое дыхание через открытые 
рты, тяжелое, скорее угадываемое, чем слышимое, трение о пояс- 
ницу винтовки, закинутой на спину, и сам себя подгоняющий бег 
непривычных толчков в ушах: это шумело сердце. Бесконечный 
мир тьмы был объят молчанием, но молчание это наполнялось не- 
престанной жизнью луга с невидимым населением его почвы и 
трав. И это был другой слой шума, лежавший над шумом сердца 
и отделенный слухом от тишины. 

Едва Ломов коснулся руками и коленями земли, он намок от 
росы, и влага быстро начала пропитывать всю одежду, п скоро 
родилось ощущение, что он ползет в воде, потому что и лицо стало 
мокрым, и грудь, и спина, только от земли было прохладно, а со 
спины тепло — пот проступил на Ломове горячей росой. Он тащил 
с собою в кулаке тяжелые, длиною в пол-аршина, стальные нож- 
ницы на случай, если бы противник успел протянуть перед своими 
траншеями проволочное заграждение. Он испытывал это самым 
мучительным неудобством, потому что, когда опирался на кулак, 
сталь давила пальцы и ладонь, а заткнуть ножницы за пояс он не 
решался, ему казалось —они непременно выскользнут в траву. 
У него мелькнула мысль, что можно не ползти, а шагать во весь 
рост — все равно ничего не видно. Но он тут же ответил себе, что, 
если нечаянно вспыхнет ракета или скользнет прожектор и осве- 
тит шагающих солдат, дело тотчас провалится. К тому же он твер- 
до помнил, что рассуждать нельзя, как нельзя было бы возразить, 
когда его неожиданно назначили в разведку, и он подумал, что 
теперь, наверно, всему конец. 

Ломову чудилось — он ползет давно, и совсем уже близок овра- 
жек с речкой, но вдруг впереди защелкал соловей, и тогда он по 
звуку догадался, что до речки еще далеко. Щелканье сменилось 
трелью, посвистом, бульканьем,— десяток колен насчитал Ломов, 
пока дышавший рядом унтер не просопел шепотом: «Ишь соба- 
чий сын!» —и не вздохнул глубоко с каким-то тоже птичьим 
всхлипом. 

Соловьиный голос шутя унес Ломова назад — в юность. Он 
полз, слушал и видел себя на Зеленом острове, среди голубого 
тальника, где соловьи переговариваются с тихим плеском воды на 
песчаной кромке берега. Идет мимо Волга, перламутровая от лун- 
ного сумрака, мерцает на стрежне коренного русла красный ба- 
кен, плывет, словно дворец уснувшего царства Додона, вся в те- 
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ремках и башенках, прихотливая беляна,—и на песке сидит не- 
движно маленький Кирилл Извеков, обняв колени и думая — ка- 
ким он будет, когда станет большим. Каким он будет, когда пона- 
добится забыть, что он — Кирилл Извеков? Каким будет, когда 
назовет себя Ломовым? Каким будет вот сейчас, сию минуту, ко- 
гда до Зеленого острова юности недосягаемо далеко, а мокрый, 
усталый, согнувшийся в крючок солдат Ломов, таща винтовку и 
стальные ножницы, слышит душный, сырой запах отцветающей 
черемухи, видит черную кайму поречного ольшаника, надвигаю- 
щуюся с медленной неизбежностью ближе и ближе? 

Унтер привстал, достигнув кустов, и за ним поднялся на ноги 
Ломов. Они передохнули, размяли поясницы, скинули с плеч вин- 
товки и вошли в заросли. Глаз настолько привык к темноте, что 
различал смутными пятнами стволы деревьев, шапки курчавых 
ветвей. Овражек был неглубок. Нащупывая подошвами землю, 
они, шаг за шагом, спускались к резке. Ее ленивое журчание раз- 
давалось ясно. Соловей выбивал свои дроби над головами. Скоро 
чуть-чуть блеснул между листвы черный лак воды. Через минуту 
они увидели весь ручей. Он был в три шага шириной. Близко от 
берега они прислонились к толстым деревьям. Наверно, это были 
вётлы. 

В эту секунду пронеслись вдалеке рассеянные выстрелы, и 
потом взвыли пулеметы. Ломов взглянул на своего начальника. 
Он был неподвижен. Когда стрельба стихла, он шепнул: «Пере- 
ждем!» Снова защелкали выстрелы, так же далеко, но по другую 
сторону, и снова наступила тишина. 

Тогда Ломов заметил прямо перед собой две кинувшиеся че- 
рез ручей тени, и тотчас раздались один за другим два толчка в 
землю с гремящим, сахарным хрустом береговой гальки. Два чело- 
века перепрыгнули речку, и разогнулись, и замерли, прислуши- 
ваясь. На черном лаке воды отчетливо видны стали их контуры. 
Совершенно слитно — как одна — возникли у Ломова две догад- 
ки: что это — враги и что это — свои. Враги могли идти на развед- 
ку, свои могли возвращаться или заблудиться в зарослях. Но ка- 
ким-то новым зрением ночной птицы он различил котелками на- 
крывавшие этих людей шлемы, понял, что это — немцы, и тут же 
содрогнулся от нечеловеческого голоса: это была команда унтер- 
офицера. 

Унтер-офицер не скомандовал, а не похоже на человека, ужа- 
сающе крякнул: 

— Бей прикладом! — и оторвался от своей ветлы навстречу 
ближней к нему тени. 

У Ломова сразу вспотели ладони, и спина будто отделилась 
от туловища. Чтобы схватить, как следовало, винтовку, он дол- 
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жен был бросить ножницы. И вдруг, не думая, вместо того чтебы 
разжать кулак и выпустить ножницы наземь, он размахнулся и со 
всей силой пустил ножницами в ту тень, которая была слева и уже 
успела присесть после внезапного крика. Удар был мягкий и как 
будто мокрый, и Ломов увидел, что тень тотчас слилась с землей. 
И, все еще ни о чем не думая, схватив винтовку обеими руками, 
он повернулся направо и заметил, что другая тень клонилась к 
сбитому с ног унтер-офицеру, занося над ним руку. Ломов сделал 
скачок и с разбега, наваливаясь своей тяжестью, ткнул штыком 
под эту занесенную руку. Ему запомнилось только одно ощуще- 
ние: как туго и неуклюже вытягивал он штык из упавшего тела, 
Потом он расслышал стонущий голос унтер-офицера: 

— Вяжи свово! 

Ломов бросился назад. Немец лежал ничком. Ломов пал коле- 
нями на его лопатки, заложил ему руки за спину и, сорвав с себя 
пояс, стянул их крепким узлом. 

— Жив? — спросил унтер. 

— Сопит,— ответил Ломов. 

— Заткни ему глотку! 

Ломов повернул голову, тяжело вдавленную шлемом в гальку, 
нащупал рот и впихнул в него больше половины скомканной своей 
фуражки. Потом встал, утерся мокрым рукавом. 

Все было по-прежнему. Соловей, не переставая, рассыпал свой 
дробный щекот. Невозмутимо журчала речка. 

Ломов будто очнулся от сна и понял, что убил другого немца 
штыковым ударом наповал. Он подошел к унтер-офицеру. Тот был 
сильно ушиблен прикладом в плечо, и Ломов хотел помочь ему 
идти, но он отказался. Они разделили предстоящую задачу: унтер 
взял на себя немецкие винтовки, Ломову пришлось тащить ране- 
ного немца. Они приползли к своим окопам, изнемогая. 

Стало светать, когда Дибич выслушал Ломова. Унтер-офицер 
не мог явиться — он был взят на перевязку. Все еще мокрый, по- 
еживаясь от утренней свежести, даже в низкой землянке Ломов 
казался маленьким, щуплым, и странно было слышать его спо- 
койную, несмотря на короткость, вразумительную речь и глядеть 
в его глаза, желтизна которых, подсвеченная лампой, точно на- 
смешливо загоралась и гасла. 

— Ну, что же, — сказал Дибич,— дело вдвойне удачное: добы- 
ли языка и помешали немецким лазутчикам. Поздравляю. Начало 
хорошее. 

Ломов промолчал. 

— Не знаетть, как отвечать? 

— Рад стараться, ваше благородие, — сказал Ломов, чуть за- 
метно прищуриваясь. 
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— Делает честь шестой роте. 

— Рота у нас дружная. Не я — так другой. 

— Похвально слышать. Ну... а скажи, пожалуйста, как же 
насчет войны, а? Подговариваешь солдат не воевать, а сам вроде 
не прочь? Как тебя понять? 

Ломов переступил с ноги на ногу. Дибич не отрывался от его 
немигающих глаз. 

— Разрешите сказать? 

— Да, говори. Я хочу знать, о чем толкуешь солдатам у себя 
в роте. 

— Я считаю, война — одно, солдатская верность — другое. 
О войне каждый думает по-своему. Дело взглядов. А не выручить 
на фронте своего брата солдата — это может только трус. Тут нет 
противоречия. 

Ломов выговорил эти слова еще спокойнее, чем рассказывал, 
как добыл «языка», и оттого они прозвучали еще больше — до су- 
хости какой-то — вразумительно, неоспоримо. Вместе с тем Дибичу 
было ясно, что спокойствие дается Ломову нелегко, и он подумал, 
что поеживается Ломов не от холода, а от подавленного волнения. 
Он вздрагивал, как будто по телу его пробегала судорога, и после 
каждого такого содрогания спокойствие его маленького тела сло- 
вно укреплялось, и в этом была такая заразительность, что Дибич 
тоже вздрогнул. 

Поднявшись, он сказал, неожиданно обращаясь к солдату на 
«вы»: 

— Вот что. Мне нет дела до ваших взглядов. Но вы их обя- 
заны держать при себе. Война идет, и никто не имеет права ей 
мешать. Во всяком случае, вам не позволят ей мешать. 

Он остановился. Ломов молча ждал. 

— И вы прекратите свою проповедь против трусости в оди- 
ночку и за общую трусость всей армии, всей России. Потому что 
хотеть, чтобы все были против войны, значит хотеть, чтобы все 
были трусы. 

Ломов по-прежнему не отвечал. В молчании его было заклю- 
чено оледенелое несогласие, и Дибич насилу удержал себя, чтобы 
не поднять голос: 

— Не забывайте, что вы — солдат. 

— Так точно, — сказал Ломов по-солдатски, но как-то не впол- 
не серьезно, с неуловимой лукавой и стеснительной усмешкой. 

— Что значит — так точно? Что значит — так точно, когда 
с вами говорят, как с человеком? Вы не согласны со мной? По- 
вашему — мы наступаем зря? Льем кровь зря? 

— Разрешите сказать? 

— Да, да, говорите! 
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— Я нахожу, что признать заблуждение — значит проявить 
мужество, а не трусость. А что такое эта война, если не заблуж- 
дение? 

— Хорошо, — сказал Дибич, совладав с собой.— Я обязан был 
предупредить вас, как офицер и командир. Прекратите у себя в 
роте разговоры на эту тему. И помните, что у военного суда не тот 
язык, каким говорю с вами я. Ступайте. 

Дибич не вспоминал больше ни этого странного рядового ше- 
стой роты, ни мыслей, им пробужденных, потому что с того часа 
было не до воспоминаний о незначащих вещах: перед восходом 
солнца немцы пошли в атаку. В первые два дня боев они отреза- 
ли батальон от полка, окружили высоту и продолжали поперемеп- 
но артиллерийский огонь и атаки до тех пор, пока раненый Дибич 
не попал в плен. Шестая рота так и дралась до конца на макушке 
высоты, защищая свою линию, которая из запасной стала пере- 
довой... 

Сейчас, в кабинете Кирилла Извекова, Дибич видел удержан- 
ный памятью взгляд маленького солдата, сохранивший свою 0со- 
бую черту, — Извеков как будто не хотел показывать веселую на- 
смешливость глаз и знал, что ее скрыть невозможно, и ему было 
неловко, что она все время возникает. 

— Вот куда привела вас судьба, — сказал Дибич. 

— Какая же судьба? Мы к этому шли. 

— К чему — к этому? К поражению? — с горечью, но нере- 
шительно проговорил Дибич. 

— К поражению царской армии. Чтобы теперь идти к победе 
армии рабочих и крестьян. 

Дибич увидел, как вдруг исчезла усмешка Извекова, отвер- 
нулся, помедлил, затем сказал, будто отклоняя предложенный раз- 
говор: 

— Ваша шестая рота сражалась отлично. 

— Да, — тряхнул головой Извеков,— отлично, но бесплодно. 

— Это можно с сожалением отнести ко всей войне. 

— Вы думаете? — быстро сказал Извеков и вскинул локти на 
стол.— Это неверно! Народ нашел на войне путь к своему будуще- 
му. По-вашему, это бесплодно? 

— Но вы же сами говорите, что рота дралась бесплодно. 

— Да, она проиграла бой. Но часть роты вышла из сражения, 
уцелела, вы этого не знаете, не могли знать, вам не повезло, вас 
взяли немцы. И те, кто уцелел, влились теперь в свою новую ар- 
мию. Она борется за ту цель, которая не могла быть осуществле- 
на той армией, в той войне и которая стала ясной народу во вре- 
мя той войны: за его освобождение. 
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— Попимаю,— чуть заметно передернул плечом Дибич.— Ло- 
мовы проиграли войну, Извековы выиграли. 

Извеков улыбнулся, но сразу прикрыл кончиками пальцев, 
будто взял в щепоть, улыбку и даже немного подпрыгнул, напав 
на то, что надо было сказать: 

— Вот-вот! Вам, я вижу, дело представляется так, что про- 
исходившее на войне — одно, а происходящее теперь — другое. 
А ведь это совсем неправильно! Народ, который был тогда там, 
сейчас здесь. Его жизнь изменилась, но его жизнь продолжается. 

— Но кто же вы все-таки — Ломов или Извеков? — не тая 
иронии, но в искреннем недоумении спросил Дибич. 

— А разве есть разница? — уже открыто улыбнулся Извеков. 

— Похоже, мы продолжаем разговор, начатый у меня в зем- 
лянке три года назад. Но еще больше похоже, это... мы перемени- 
лись местами. Не находите? — сказал Дибич и, захватив пальцами 
непросохшую гимнастерку, оттянул ее от своего тела и вздрог- 
нул.— Кажется, я такой же мокрый, как вы были тогда. 

— Я тоже, — просто сказал Извеков и пощупал свои прямые 
плечи.— Очевидно, мы в одинаковом положении. Нет, серьезно. 
Мы переменились местами, говорите вы. Но вы можете занять та- 
кое же место, как я. Или мое место. Если вы таких же убеждений, 
как я. 

— Мне сейчас не до убеждений, — проворчал Дибич. 

Он достал бумажку, написанную Зубинским, и протянул ее 
через стол. 

— У вас в Хвалынске родные? — спросил Извеков, прочитав 
записку. 

— Мать и сестра. Я не видел их скоро пять лет. 

— Долго. Я со своей матерью не виделся почти девять лет и 
вот недавно встретился. Я — здешний, — проговорил Извеков до- 
верчиво-непосредственно и немного задумался.— Я понимаю. 
Я думаю, помогу вам — выпишем вам литер на пароход. Поез- 
жайте. 

Он взялся за перо, но остановился, сказал, как бы отвечая 
своему раздумью: 

— Повидаетесь со своими, отдохнете. Только все равно — 
в Хвалынске или в Саратове — вам не уйти от вопросов, которые 
вы не решили: переменились мы местами или нет? 

— Я не был в России три года,— словно одолевая тяжелую 
помеху, отозвался Дибич.— Для меня все ново. Я и людей не 
узнаю. 

— Вы знали армию. Солдаты вас любили. Приглядитесь к 
красноармейцам, это многое объяснит, ко многому вас приблизит. 

— Вам бы все сразу. И убеждения, и Красная Армия... 
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— Сразу? — засмеялся Извеков.— Почему — сразу? Сколько 
вы уже в России? Месяц? Ну, а нынче иной день — да что там! — 
иной час дороже месяца. Революция, товарищ Дибич. Есть о чем 
подумать. 

— Мне нечем думать! — обрывисто и сдавленно выговорил 
Дибич.— Понимаете? Нечем! У меня нет мозга! Я его съел, пони- 
маете? Мне не хватало одних бураков, и я вдобавок к ним ел свой 
мозг! Два года докладывал свой мозг к немецким буракам, по- 
нимаете? Как сухой паек к приварку. Чтобы не превратиться в 
скотину, чтобы не потерять рассудка, чтобы жить, жить — кормил 
свой организм, черт его взял! свои клетки запасом мозга, запасом 
нервов. Вот эти клетки, вот эту шкуру... 

Он начал щипать себя за руку, высоко оттягивая словно воще- 
ную тонкую кожу от костлявой пясти. Взор его стал мутным, 
большой лоб будто еще больше округлился, глазурно-желто, как 
вынутый из бульона мосол, засветившись от пота. 

— Вам плохо? — воскликнул Извеков, бысл‘ро поднимаясь и 
обегая вокруг стола. 

Но Дибич уже наклонился головой к острым своим коленям 
и со странной легкой плавндстью медленно выпал из кресла, точ- 
но ребенок, на пол. 

Извеков без усилий поднял его и оттащил на диван. Бросив- 
шись к двери, он отворил ее осторожно и сказал стриженой ба- 
рышне очень тихо: 

— Доктора. Сейчас же. Ко мне в кабинет. 
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О Лизе по возвращении домой Кирилл Извеков не говорил. 
Прошло слишком много времени с тех пор, как они разлучились. 
Так же как первые месяцы ссылки мысли о ней были его крылом, 
помогавшим залетать далеко от замшелой лесной деревушки, так 
эти мысли сделались неповоротливой обузой, когда ему стало из- 
вестно о судьбе Лизы. Впервые он узнал власть воспоминаний, и 
открытие это его поразило. Пока он думал, что разлуке с Лизой 
положен срок, что он отбудет ссылку и потом для них наступит 
жизнь, о которой они вместе мечтали, — он видел Лизу хотя и от- 
даленной от него туманом оцепенелых верст, но живущей с ним 
напролет дни и ночи. После ее замужества она стала прошлым, но 
прошлое это обладало истязающей силой, и он с болью принуж- 
дал себя забыть о нем, и все не мог. Он сразу перестал упоми- 
нать Лизу в письмах к матери, и Вера Никандровна поняла, что 
ему известна судьба Лизы, и тоже никогда не напоминала о ней. 
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Но Кирилл знал только о том, что Лиза выдана замуж, — кто ее 
муж, он не мог догадываться, да и не хотел гадать. В единствен- 
ном письме к нему, пришедшем в угрюмую пору снегов, в момент 
нещадной отрешенности ото всего света, Лиза написала ему о своем 
браке и умоляла не винить ее, хотя бы только потому, что этот 
брак — ее горе. Она писала о выданье, а не о выходе замуж, по- 
этому Кириллу долго не приходила на ум прежде волновавшая 
его склонность Лизы к Цветухину (не мог же Мешков выдать дочь 
за актера), а когда эта мысль пришла, он неожиданно испытал 
нечто подобное злорадному утешению — что вот теперь слабость 
Лизы справедливо наказана. С годами Кирилл вспоминал ее все 
реже, но затем каждое воспоминание возникало внезапнее и сло- 
вно бессмысленнее, ловя его врасплох на какой-то неподготовлен- 
ности к сопротивлению, в безоружную минуту грусти или задум- 
чивости. Уже когда он, после ссылки, скрывал свое имя и был 0со- 
бенно строг к себе, тренируя самообладание и хладнокровие, изо- 
бражая старательного и недалекого малого, чтобы оправдать пас- 
порт васильсурского мещанина Ломова, дорожащего местом за- 
водского чертежника, он, прогуливаясь по нижегородскому откосу 
и любуясь огнями ярмарки, вдруг приступом ощущал необъясни- 
мую тягу за кем-то идти из улицы в улицу, кого-то настигать, и 
долго не в силах бывал подавить захватывающую иллюзию, что 
он идет, преследуя и настигая Лизу. Он слышал не только ее 
скользящую поступь, он различал в полумраке вечера ее дыха- 
ние — тот тонкий, еле уловимый сладковатый запах парного мо- 
лока, какой удивлял его, когда он едва не касался ее лица своей 
вспыхнувшей щекой. Во снах она бывала с ним еще ближе, но 
сны он умел обрывать, а припадки воспоминаний наяву уязвляли 
его своей внезапностью. 

Для Веры Никандровны Кирилл был в одно и то же время 
прежним мальчиком, нетронуто сохраненным с момента его аре- 
ста памятью сердца, и совсем новым, зрелым мужчиной, казав- 
шимся иногда в чем-то старше ее самой. Целую треть своей жизни 
он провел вдали от нее, и эта треть была исполнена необыкновен- 
ного содержания, о каком Вера Никандровна могла догадываться 
по письмам Кирилла, составившим главные события девяти лет 
разлуки. Он писал все годы ссылки, потом сообщил, чтобы она не 
тревожилась, если писем не будет долго — год и даже много боль- 
ше, и потом написал только после революции. Она угадывала, что 
этого требовала так называемая конспирация — нечто столь возвы- 
шенное и до священности необъяснимое, что даже догадка о ней 
делала ее будто соучастницей жестокой сыновней тайны. Она по- 
прежнему оставалась только учительницей, но так как всеми по- 
мыслами из года в год шла путем сына и следила по вестям от 


398 


него и даже по его молчанию за всеми переменами, в нем проис- 
ходившими, то она невольно думала о себе не только как о простой 
учительнице, но как о человеке, чем-то совершенно отличном от 
всех других. 

Когда наконец Кирилл появился, во всех их ненасытных, хотя 
и малоречивых разговорах был установлен особый строй: Вера Ни- 
кандровна либо слушала сына, либо отвечала ему. Она как будто 
продолжала переписку с ним,— он лучше знал, о чем надо и мож- 
но было говорить, и если он молчал, значит, его не следовало вы- 
спрашивать. О Лизе он не заговаривал, и как раз это было легче 
всего понять матери, — забвение простиралось над прошлым, и те- 
пло памяти не пробивало его, как солнце не пробивает вечной 
мерзлоты. 

И вот нечаянно беглый луч скользнул в неосвещенный угол. 

Вера Никандровна вскоре после Октября рассталась со своим 
карликовым флигельком на пыльной площади и переселилась в 
здание школы, где ей дали квартиру. Здесь было непривычно 
много места — две просторных комнаты, выбеленных и светлых, как 
классы, громадная кухня и передняя, в которой уместился бы без 
остатка весь покинутый флигель. Квартира напоминала старое 
подвальное жилье, служившее Извековым долгие годы до ареста 
Кирилла, и с его возвращением в этих больших школьных комна- 
тах, под топот и крики учеников, у матери появилось чувство про- 
должения былой жизни — опять вмеете с сыном, опять в школе. 
Не хватало, пожалуй, только оконных кованых решеток, ячейка- 
ми своими похожих на связанные восьмерки, да трех, вечно шеп- 
чущих за окнами, пирамидальных тополей. Но все-таки иногда 
Вере Никандровне было пустовато в этом просторе и жалко, что 
уж не присядешь у крохотной голландки — подкинуть в огонь 
оборвыш завившейся овчинным клочком бересты: тут печи были 
неохватные, и с ними насилу управлялся школьный сторож. 

Не прошло недели после приезда Кирилла, как матери стало 
ясно, что жить с ней он не будет. Он говорил ей как раз обратное: 
что его желание — не разлучаться с ней, но практически ему нуж- 
на была квартира в центре, ближе к городским учреждениям, а 
Солдатская слободка была пригородом, куда скачи, скачи — когда 
еще доскачешь! Бросить же этот пригород Вера Никандровна не 
могла. Ее связывала не столько школа, сколько издавна укоренив- 
шееся убеждение, что перемена школ отражается на учительском 
деле вредно: семья школьника должна доверять учителю, а если 
он будет прыгать с места на место — какая ему вера? Ей было бы 
обременительно жить в центре, Кириллу — невозможно оставаться 
на окраине. Они должны были разъехаться. Но сын решил, что 
будет часто бывать в слободке и что у матери устроит нечто вроде 
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главного обиталища, для чего заложит в одной из комнат начало 
своей библиотеки. 

Это была давнишняя его цель — библиотека, полки с книгами, 
такие, которых нельзя сдвинуть с места и которые протянуты — 
именно протянуты — даже не вдоль стен, а под прямым углом к 
ним, так, чтобы между полок можно было ходить и стоять — да, 
да, стоять подолгу в переломленном луче солнца, вытягивая из 
плотно содвинутых в ряды книг самый необходимый или самый 
желанный томик, раскрывая его на титуле, на оглавлении, отыски- 
вая какую-то неведомую страницу или изумляясь, что хорошо зна- 
комая строчка таит в себе нечто неожиданно новое и покоряющее. 
В бродячей и неверной прошедшей жизни Кириллу никогда не 
приходилось иметь больше связки книг, пригодной для переноски 
в одной руке, и он мечтал когда-нибудь собрать книг много-много. 

Теперь время пришло. Конечно, Кирилл не думал осесть в 
Солдатской слободке навсегда или хотя бы надолго. Наоборот, он 
был уверен, что принадлежит событиям, а события требуют от че- 
ловека подвижности, и он вот-вот будет сорван с места, как лист 
среди листьев, и унесен неизвестно куда. Но у него, в комнате ма- 
тери, останется то, без чего нельзя человеку обретаться на земле,— 
кров, дом, прибежище души, и этим прибежищем, о котором он не 
перестанет по-прежнему мечтать, будет библиотека. 

— Знаешь, — сказал он матери, — мы заложим ее пока из того, 
что есть у тебя и — немножко, правда,— у меня. Все-таки набе- 
рется названий с полсотни. Ну, а полки... 

— Полки ты пока возьми из учительской, они там лишние, я 
достану для учительской шкаф, как только проведу смету. 

Вера Никандровна незадолго была назначена заведующей 
школой и слегка упивалась своей распорядительностью. Даже в 
дискуссиях о перестройке преподавания она чаще чем нужно про- 
износила слова — смета, штаты, перерасход, отодвинувшие при- 
вычный ее лексикон — программа, расписание, часы. 

Полка из учительской не понравилась Кириллу. Она была 
узка и так запачкана чернилами и старыми керосиновыми раз- 
водами, что он раздумал было ее брать. Но в учительской обна- 
ружился склад исписанных школьных тетрадок, пущенных на рас- 
топку, и обложки их с внутренней стороны не выцвели, были чи- 
сты. Этими синими обложками решено было обить полку. Попро- 
бовали — получалось очень неплохо. Полку, разумеется, пришлось 
поставить пока вдоль стены: нелепо было бы ткнуть ее поперек, 
хотя Кирилл сначала примерил — как выйдет, когда полок будет 
много, — и выходило тоже очень хорошо. 

Вера Никандровна распрямляла столовым ножом проволочки, 
которыми были сшиты тетради, аккуратно снимала обложки, а 
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Кирилл облекал в них полку, жестким пальцем проглаживая бу- 
магу на рантах досок. 

— Да, я хотел тебе сказать, что смотрел сегодня квартиру, 
которую мне подыскали. 

— Что же ты молчишь? Где это? 

— Удобное место. Недалеко от Верхнего базара. В доме Шуб- 
никова, знаешь? 

Вера Никандровна чуть-чуть охнула, но тотчас перехватила 
вздох, и Кирилл, не обернувшись, спросил: 

— Ты что? 

— Укололась,— сказала она,— наколола палец на проволочку. 

— Ты осторожнее. Знаешь, эти гвоздики да проволочки... 

— А ты смотри не занозись,— сказала она, быстро заклады- 
вая за уши спустившиеся волосы. 

— У насв полковом комитете был случай, — сказал Кирилл.— 
Пришли в одну деревню, в Полесье. Солдаты увидели на каком-то 
дворе самовар. Давно не попадалось самовара,— давай чай пить. 
Стал один паренек лучину щепать — вкатил себе в ладонь щепку. 
Посмеялись. А через два дня свезли его в околоток: антонов огонь. 
Всю войну прошел, в каких только столпотворениях не был, а 
тут — на старушечьем деле! 

— Умер? 

— Нет. Отрезали руку. Славный был парень. Член комитета. 

— Вот видишь, — сказала мать. 

— Чего же — видишь? Это ты палец наколола, я для тебя 
рассказываю. 

— И большая квартира? — спросила погодя мать. 

— Купеческая. Хоть на велосипеде катайся. 

— Зачем тебе такая? 

— Если бы ты со мной переехала... 

— Да если бы можно... 

— Я понимаю. Я думаю — займу две комнаты, там есть с от- 
дельным ходом. 

Они не глядели друг на друга, занятые своей нетрудной рабо- 
той. Кирилл приноровился ловко прибивать бумагу к доскам полок 
снизу — сверху она должна была держаться книгами. 

— Не знаю, будет ли тебе там хорошо,— сказала Вера Ни- 
кандровна. 

— На квартире? А почему? Мне ведь не надо ничего особен- 
ного. 

— Я знаю, — сказала она тише и оглянулась на сына.— Но в 
этом доме есть нечто особенное. 

— Привидения? 

— Да, может быть, — ответила она, стараясь усмехнуться. 
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— Если бы с купцом что-нибудь приключилось недоброе, я 
еще понимаю. А то — ничего чрезвычайного. Выселили, дом муни- 
ципализпровали — и все. Мне говорили, он даже где-то у нас на 
службе. Откуда же взяться привидениям? 

Он с улыбкой обернулся на мать и вдруг понял, что она не 
шутит: все в ней затруднилось — от движений поникших руки 
медлительной жизни лица до дыхания. Она повела на него взгля- 
дом и увидела, что он ждет. 

— За Шубниковым была замужем Лиза,— сказала она. 

Смуглость его сделалась как будто темнее, в ней появился 
зеленовато-оливковый оттенок, он не двигался. 

— Ты не спрашивал, поэтому я не говорила,— словно устра- 
няя его упрек, добавила Вера Никандровна. 

Он отвернулся, провел тяжеловесно кулаками вдоль полки в 
обе стороны и так, с раздвинутыми руками, постоял молча. 

— У меня вся бумага. Ты отстала, — сказал он. 

Она подала ему несколько обложек, он начал обивать ниж- 
нюю полку нагнувшись и скрывая лицо. Вдруг он с коротким при- 
свистом втянул сквозь зубы воздух и распрямился. 

— Что, и правда заноза? Покажи! — шагнула к нему Вера 
Никандровна. 

— Пустяки, — буркнул он, прикусывая зубами кончик паль- 
ца и потом широко размахивая рукой, так, что мать не могла при- 
близиться. 

Он бросил работать и, отойдя к окну, открыл его. Вдалеке 
звонил трамвай, и угрожающее гудение мотора взбиралось выше и 
выше, переходя в нетерпеливое вытье и сразу оборвавшись. Оби- 
женное коровье мычание откликнулось трамваю. Стадо начало по- 
являться из-за поворота улицы. Закат уже покрасил тесовые до- 
мики, они стали картинными. Пыль вышла над скотом из-за угла, 
будто коровы несли ее — насквозь зарозовевшую от солнца — на 
своих рогах. 

— Ты говоришь — была, — произнес Кирилл в окно и, не по- 
лучая ответа, досказал громче: — Была за ним, а теперь? 

— Она ушла от него во время войны,— ответила Вера Ни- 
кандровна. 

Он опять умолк и долго смотрел на слободку — как ее домиш- 
ки сменяли беззаботную розоватость на всполошную красноту и 
как этот заревный свет, еще горя огнем, уже притушивал все во- 
круг золистой тенью крадущегося вечера. Довольнее и в то же 
время просительнее мычал скот, расходясь по воротам и калит- 
кам. Потом все стихло. 

— А что же теперь? — спросил Кирилл, будто обращаясь к 
тишине, 
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— Я не знаю — что. Она ушла к отцу. 

— У нее дети? 

— У нее, кажется, один сын. 

— Сколько же ему? — спросил Кирилл, помедлив, и вдруг, 
резко отвернувшись от окна, подошел к матери, торопясь отвел 
ее к деревянному, по-канцелярски чинному диванчику, и они сели 
рядом. 

— Я вижу, тебе все известно, да? Как это случилось? Как 
могло, как могло случиться? Что это? Как ты понимаешь? Почему, 
почему, почему? 

Он обрушил на нее эти прорвавшиеся расспросы дерзко, точ- 
но развязав в себе сразу все узлы, разворошив, раскидав прочь 
путы, которыми держал свое неутоленное желание все знать. 
И мать, словно обрадованная его жадностью, так же неудержно, 
как он начал расспросы, стала говорить все, что пережила за него 
когда-то вместе с Лизой, что передумала о Лизе и что когда-либо 
слышала о ней или догадывалась, — говорить о таких воодушевлен- 
ных мелочах, так странно зримо, как способна говорить лишь жен- 
щина о другой женщине и лишь тогда, когда ставит себе целью ни- 
чего не скрыть. 

Кирилл сидел, облокотившись на колени, уткнув подбородок 
в кулаки. Он не пропустил ни слова из рассказа матери. Конечно, 
он знал Лизу только как Лизу. Но она была, кроме того, Мешко- 
вой. Прежде для него Мешковы не существовали, была одна Лиза. 
Наверно, и о себе он думал в то далекое время только как о Ки- 
рилле. А он был еще сыном Извекова, которого, правда, не пом- 
нил, и сыном учительницы, вырастившей его тем, кем он сейчас 
был. То, что Лиза была Мешковой, как будто объясняло, что с 
ней случилось, но объяснение не удовлетворяло его. По-прежнему 
казалось, что Лиза пошла против себя, и было непостижимо — по- 
чему, и он хмурился, затапливаемый подробностями, которые из- 
ливала мать. Обилие их начинало обременять, хотелось сделать 
этот первый разговор о Лизе последним, заключить его оконча- 
тельным выводом, и Кирилл сказал: 

— Что же ты думаешь о ней в конце концов? 

— Я думаю, она слишком добра. 

— Слабовольна? 

— Нет, добра. Добра к тому, кто к ней ближе в данную ми- 
нуту. Добра вообще, беспредметно. 

— Беспредметно? — переспросил он и протестующе дернул 
плечами.— Это хуже, чем слабовольна. Это значит безразлична. 
Но, по-моему, ты ошибаешься. Может быть — мягка? 

— Может быть, мягка,— сказала Вера Никандровна, задумы- 
ваясь вместе с сыном. 
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Они слышали тяжелые шаги по лестнице — наверно, не спеша 
поднимался сторож: пора было ставить самовар. 

— Но она все-таки ушла от мужа, увела с собой ребенка, — 
сказала Вера Никандровна,— безвольная женщина едва ли спо- 
собна на это. 

— Мужей бросают из-за страха, из-за отчаяния. Из-за того, 
что муж опостылел. Это мало говорит о силе, скорее — о слабо- 
сти. К тому же люди меняются,— сколько лет прожила она с му- 
жем, прежде чем уйти? Это не объясняет, что с ней произошло пе- 
ред замужеством. 

Кирилл встал, потянулся, будто хотел сказать, что больше не 
вернется к этому разговору. 

— Я надеялся разобраться, — проговорил он спокойно, — не 
разобрался и, видно, никогда не разберусь. Да, наверно, и не 
надо... Давай кончим полку. 

Свет побагровел и, как на сцене, углубил комнаты, сделав их 
частью согретого зарей мира, уходившего за небосклон. Дверь в 
переднюю стояла настежь, за нею тоже продолжался этот немой 
багряный свет. о 

Тогда шаги на лестнице замолкли, и недолго спустя в перед- 
ней показался нагнутый в плечах высокий человек. Он стал у по- 
рога, сощурился — свет бил ему в крупное усатое лицо. 

— Мне указали, здесь проживает товарищ Извеков, — утвер- 
дительно спросил он, бережливо выкладывая слова. 

Кирилл вышел к нему, вгляделся и сразу приподнял вытяну- 
тые руки, точно собрался осторожно принять что-то не совсем 
удобное и хрупкое. 

— Петр Петрович, ты? — сказал он тихо. 

Тот взял его за руку, поворотил к свету и одобрительно трях- 
нул головой. 

— Крепенький стал. А будто все тот же. 

— Даи ты тот же,— по-прежнему тихо отозвался Кирилл. 

— Где там! — сказал Петр Петрович, снимая кепку и заодно 
скользнув ладонью по голове. — Выщипали кудри-то. 

Широко разведя руки, они быстро обнялись, потом отстрани- 
лись и опять стали осматривать друг друга и смеяться все громче 
и громче, выталкивая вместе со смехом неразборчивые коротень- 
кие восклицания, понемногу двигаясь из прихожей в комнату. 
Они были совсем разные — Кирилл на голову ниже гостя, прямой, 
даже слегка откинутый назад, а гость громоздко-сутулый, с длин- 
ными руками и шеей. Но багрово-румяный свет делал их в эту 
минуту чем-то похожими друг на друга, сливая в единство, и 
сходство еще увеличивалось обоюдной, счастливой и шумной ве- 
селостью. 
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— Мама, это — Рагозин! — вскрикнул Кирилл, смеясь и снова 
беря его за руку. 

— Вон вы какой, — чуть слышно сказала она. 

Она глядела на Рагозина так, будто с необыкновенной высоты 
и в один миг увидала все прошлое сына, и свое прошлое, и все, 
чего ей не дано было до сих пор видеть. 

— Да, да, понимаете ли,— бормотал Рагозин, точно извиня- 
ясь,— так оно и есть, он самый, видите ли, какая вещь... 

Все трое улыбались, как люди, долго ожидавшие встречи и 
от возбуждения утратившие толковые слова, но бестолочью пер- 
вых слов, которые подвертывались на язык, они выражали как раз 
то, чего нельзя было не выразить в такой момент. 

— Вот какая история,— повторял Рагозин, чуть подмигивая 
Кириллу. — Встретились, а? 

— И ведь ни капельки не переменился! Прямо как живой! — 
говорил Извеков, кружась около него и притрагиваясь к его рука- 
вам, к его от времени закатанным в трубочки пиджачным бортам. 

— А что мне не жить? Теперь только живи! — отвечал Ра- 
гозин. 

— И усы колечком. Мама! Он и тогда усы колечком носил,— 
с восхищением вспоминал Кирилл. 

— Как подобает! — довольно утверждал Рагозин и пощипы- 
вал ус. 

— Мама! Ты устрой поскорее нам что-нибудь этакое экстра- 
ординарное! 

— Как же, как же! — отзывалась Вера Никандровна, продол- 
жая разглядывать гостя.— Сейчас будет самовар. 

— Это — да-а! — гудел Рагозин.— Ничего не скажешь! Са- 
мовар! 

— Ну, спасибо! Удружила. Эх, мама! 

— А что же еще можно? — сконфуженно недоумевала мать. 

Так, неуклюже изливаясь, проходила первая оторопь радости, 
пока чувство не улеглось на душе сияющей поверхностью водоема, 
отволновавшегося после мгновенного налета ветра. Тогда Рагозин, 
осмотрев полку, взял со стола картонки с крупными надписями 
рендо — «История», «Социология» — и хитро усмехнулся: 

— Красиво изобразил. А библиотека где? 

— Библиотека будет. 

— Хозяйственно. 

Они взглянули друг на друга уже спокойными изучающими 
взорами, и Рагозин без паузы проговорил: 

— Не на книжной полке сейчас судьба будет решаться, как 
думаешь, а? 

— Да, конечно. Но и не без книжной полки тоже. 
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— Вроде как не без высшей математики, а? 

— Вот-вот. 

— Не думай — я не против,— сказал Рагозин примирительно 
и опять засмеялся: — Ершист ты, не любишь, чтобы задевали! 
И смолоду не любил, помню! 

— Да нет, я ничего, — вдруг застеснялся Кирилл и сразу как- 
то по-ребячьи понесся: — Это у меня, знаешь, из ссылки. Встре- 
тился там один редчайший человек, сосланный из Питера. Боро- 
да, знаешь, ниже пупа. 

— Народник, поди? 

— Эсер, думаешь? Ничего похожего. Он про себя говорил, что 
принадлежит к книжной партии. Библиотекарь, библиограф, ну и 
наши складывали у него на квартире за полками литературу, пре- 
жде чем переправлять из Питера на места. Кончилось ссылкой. Так 
он, знаешь, нам рассказывал вечерами о книге — слушать было на- 
слаждение. Читает иногда свою лекцию, а у самого по бороде сле- 
зы бегут. Об эльзевирах, о венецианских альдинах или о нашей 
русской вольной печати, о «Колоколе», о «Полярной звезде». Раз 
я назвал при нем какую-то брошюру книжонкой. Так он весь за- 
трясся: ты что, говорит, хочешь, чтобы я тебя презирал? — Кни- 
жонка — это, говорит, презренный язык лицемеров и отребья. Вни- 
га — жизнь, честь, слава, богатство, высочайшие взлеты, неизме- 
римое счастье! Могучая любовь человечества! Что же, спросил я, 
и погромную макулатуру надо «книгой» величать. Он побледнел: 
это, говорит, сор, а сор нельзя сшить даже в книжонку. 

— Любопытно,— сказал Рагозин. 

— Он помнил каждую книгу, которая у него хоть день побы- 
вала в руках. И раз признался, что, к стыду своему, предан кни- 
гам больше, чем людям. Рассказывал с умилением о московском 
букинисте, который начинал всякое утро земным поклоном об упо- 
коении раба божия Николая,— это о Николае Новикове, первом 
российском издателе, первом историке русской литературы. Я бы, 
говорил бородач, согласен с вами отменить религию, я — человек 
просвещенный. Но религию нельзя отменять, потому что просве- 
щенному человеку надо молиться за Новикова. 

— Я таких встречал, видишь ли,— с живостью кивнул Раго- 
зин,— ия бы их тоже отменил, да нельзя: кто же будет обучать 
книголюбию? 

— Вот-вот! — подхватил Кирилл.— Я уверен — ты это серьез- 
но. Правда? Вот этот книголюб и привил мне свою лихорадку. Богу 
молиться я не стал, ну а книге преклоняюсь. 

— Не сотвори себе кумира, — ухмыльнулся Рагозин, но вдруг 
прибавил по-деловому: — Давай с тобой заглянем в одно местечко. 
Литературы — океан! Знаешь, есть такой утильотдел? Там целый 
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пангауз бесхозных библиотек. Пороемся. Читать, правда, некогда, 
да я давно ищу кое-что... из книг, понимаешь ли... 

— Да ты не извиняйся, я не против‚,— поощрительно заметил 
Кирилл. 

Они лукаво косились друг на друга. 

— Ершист,— повторил Рагозин.— Значит, ссылка-то не без 
пользы, коли с таким пылом вспоминаешь. А у меня, бывало, нет- 
нет да и заноет: не из-за тебя ли, мол, пошел мальчик в медвежий 
край, сосать лапу?.. 

— Хоть ты и крестный мой отец, но за меня не отвечаешь. 
В купель-то я сам полез, верно? Мне другое приходило на ум: не 
подвел ли я товарищей, а с ними и тебя? Если бы я тогда успел 
раздать листовки, может, ничего бы и не было? 

— Нет, это было широко задумано У охранки: они решили 
сразу все захватить, брали направо и налево. Народ попал в бре- 
день, как густера. Я только случайно поверх бредня прыгнул. 

Уже разгорелась зажженная лампа, и они сели за стол. Едва 
скользнув воспоминаниями о разделившем их прошлом, они за- 
говорили о том, что теперь все время было на душе — о войне, — 
как вдруг им помешали: кто-то остановился в сумраке дверей, и 
Вера Никандровна, прикрывшись от лампы рукой, сказала: 

— Это ты? Заходи. 

Была всего секунда паузы, когда Извеков и Рагозин словно 
решали, как отнестись к неожиданной этой помехе разговору, ко- 
торый только что по-настоящему начинался. Но в следующую се- 
кунду внимание их невольно переместилось с себя на вошедшую 
девушку, и они оба, как по сговору, поднялись. 

Она поцеловала Веру Никандровну в щеку и подставила для 
поцелуя свою щеку с такой бездумной быстротой, с какой это де- 
лают часто встречающиеся друг с другом близкие женщины. 

— Сегодня воскресенье, я решила, вы — дома,— сказала она 
и, глядя на мужчин, прибавила: — Я только на полчасика. 

Говорила она тихо, но голос ее звучал сильно, как у певиц 
с прирожденной полнотой звука. 

— Конечно, ни минуты свободной, где там! — упрекнула Вера 
Никандровна, но будто даже не без одобрения или гордости, как 
часто бывает в обращении матерей с детьми.— Кирилл, это и есть 
Аночка Парабукина. 

Аночка не подала, а точно выбросила навстречу Кириллу лег- 
кую и немного длинноватую руку, в то же время шагнув к нему 
совсем неслышно. 

— Мы знакомы, — проговорила она по-прежнему тихо, но еще 
звучнее,— хотя вы меня, разумеется, не можете помнить. Я была 
вот такая, — она показала себе по грудь.— А вася бы сразу узнала. 
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Она поздоровалась с Петром Петровичем, огляделась и, не 
найдя стула, пошла в соседнюю комнату, до странности легко, ка- 
ким-то скольжением двигаясь. Однако, несмотря на бесшумность, 
поступь ее была как бы угловатой, и вся она оказалась легкой не 
от плавности, но от худобы, особенно заметной по тонким ногам 
и рукам, к тому же слишком вытянутым, как у девочек, перерос- 
ших свой возраст. Она принесла стул и подсела к Вере Никандров- 
не. Лампа осветила ярче ее голову, остриженную накоротко, с не- 
девичьим вихром на затылке, с маленькой женственной, светящей- 
ся белизны прядкой на лбу и голыми висками. Лицо ее произво- 
дило впечатление несколько противоречивое: тонкому овалу его и 
красивому рту и подбородку, пожалуй, не соответствовали черес- 
чур строгие брови, вдруг делавшие суровым выражение медли- 
тельных синих глаз. 

— Ты что смотришь? — спросила Вера Никандровна Кирил- 
ла, который как поднялся, так и стоял, молча следуя взглядом за 
Аночкой.— Она, наверно, и тебе кажется больше похожей на маль- 
чика? Ишь своевольница! (Вера Никандровна слегка пригладила 
Аночкин вихор.) 

— Я смотрю, какая же прошла вечность! — ответил Кирилл, 
подвигая стул так, чтобы видеть Аночку, но тут же мельком гля- 
нул на Рагозина и шумно отодвинулся на прежнее место. Он ре- 
шительно намерился продолжать прерванный разговор и, подав- 
ляя неожиданную неловкость, произнес именно то, что в таких 
случаях произносят: 

— Так, значит, вот... 

Но мысль его пошла другой дорогой, и хотя он обращался к 
Рагозину, речь велась не к нему. 

— Пока смотришь на себя, словно ничего и не случилось: 
ну, бежит и бежит время, вполне обыкновенно. А взглянешь на 
других — и как с того света свалишься! — что же с тобой произо- 
шло, если вокруг тебя прямо-таки перевоплотились?! 

— Я стала, каким вы были, когда я первый раз вас увидала, — 
сказала Аночка, и спохватилась, и перебила себя быстро: — Нет, 
нет, по годам, я имею в виду только года! 

Она почти рассмеялась и прикусила губу, и брови ее тотчас 
прыгнули вверх, и тогда в глазах у ней не только исчезла суро- 
вость, по они стали изумленно-озорными. Все сразу улыбнулись, и 
Вера Никандровна сказала, втолковывая, как на уроке: 

— Сколько сейчас девочке лет, если девять лет назад она 
была в два раза моложе мальчика, а сейчас он в полтора раза 
старше ее? 

— Девочке не знаю, а мальчику, на мой счет, лет двадцать 
семь? — прищурился Рагозин. 
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— Как ловок считать, — сказал Кирилл,— тебе бы в финансо- 
вый отдел. 

— Меня уже прочили, друг мой, да я отбоярился. 

— Теперь не отбояришься! 

— Ух, сердит! 

В шутке этой только для Кирилла заключалась какая-то не- 
птуточная сторона. Он все поглядывал на Аночку, клонясь вбок, 
потому что ее загораживал самовар, и вылетевшее у него слово 
о вечности еще вертелось в голове. Когда он увидел Рагозина, он 
не заметил ничего нового в той разнице, которая была между ними 
прежде: они продолжали двигаться в одном ряду. Приход же Аноч- 
ки открыл в нем перемену, как будто нагрянувшую моментально: 
он и правда обнаружил вечность, отделившую его от маленькой 
белобрысой девочки, припоминаемой невнятно, и разница между 
ним и ею была совершенно новой. Но странно, раскрыв ему глаза 
на происшедшую в нем перемену и представ перед ним совсем но- 
вой, Аночка напомнила собою в то же время о чем-то неизмен- 
ном. Она была нисколько не похожа на Лизу, но именно Лизу уви- 
дел в ней Кирилл, и странно ему было как раз то, что эта Лиза 
ничуть не изменялась, оставаясь по-прежнему восемнадцатилет- 
ней, по-прежнему красивой, может быть красивее, чем раньше, то- 
гда как он разительно переменился, и они находятся в далеких 
друг от друга рядах. И потому что Кирилл не привык к таким 
двойственным ощущениям, он испытывал и неприятность и удо- 
вольствие. 

— Куда же ты все-таки торопишься? — спросила Вера Ни- 
кандровна. 

— Егор Павлович обещал с нами вечером репетировать. 

— Ито это? — спросил Кирилл. 

— Наш руководитель кружка. Цветухин, актер. 

— Цветухин? Он жив? 

— Почему же? Он не такой старый, — насмешливо и едва ли 
не обиженно сказала Аночка. 

— Я хотел сказать — он все еще здесь? — с нажимом попра- 
вился Кирилл. 

Ну, вот и Цветухин должен был выплыть, как только вспом- 
нилась Лиза,— иначе не могло быть. 

— Я тебе не говорила — Аночка будет играть на сцене, в 
новом театре,— сказала Вера Никандровна с той еле уловимой, 
не то гордой, не то извинительной ноткой, с какой говорят о 
начинающих художниках и артистах.— Она уже выбрала про- 
фессию. 

— Ты хочешь сказать, что кое-кто еще не выбрал? — вдруг 
усмехнулся Кирилл. 
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— Тебя это не должно задеть,— прямо ответила мать.— Ты 
сам говорил, что как только будет можно, станешь учиться, что- 
бы иметь специальность. Надо кем-нибудь быть. Без специально- 
сти нельзя. 

— Так, так! — уже смеясь, воскликнул Кирилл и обнял Раго- 
зина, будто призывая его к сочувствию.— Политики всю жизнь 
учатся и никогда не могут доучиться, верно, Петр Петрович? Надо 
кем-нибудь быть, а политики — это не «кто-нибудь». Общество 
строить, мир создавать, жизнь переделывать — какая это специ- 
альность? Вот, скажем, стихи писать — это другое. Это — специ- 
альность. Хотя что, собственно, стихотворец делает? Чем он за- 
нят? 

— Он производит вещи, — сказал Рагозин. 

— Вакие вещи? Сонетами не пашут, на одах не обедают, как 
на посуде. А поди — специальность! Профессия! 

— Вы очень не любите искусство? — строго спросила Аночка. 

— Нет, я искусство люблю,— сказал Кирилл и помолчал.— Но 
я его люблю очень серьезно. Даже больше: я сам хотел бы при- 
числить себя к людям искусства, служить искусству, потому что 
хотел бы воздействовать на людей. А разве воздействовать на лю- 
дей не великое искусство? Пока я учусь еще только ремеслу ру- 
ководить людьми, то есть специальности. Но я знаю, что ремесло 
это может быть поднято на огромную вершину, на высоту искус- 
ства. Когда в моих руках будут все инструменты, все средства 
влияния на людей, я из ремесленника могу стать художником. 
У меня будут все радости художника, если я научусь строить но- 
вое общество, не меньше, чем у актера, который научился вызы- 
вать слезы у зрителя. Я буду радоваться, как художник, когда 
увижу, что кусок прошлого в тяжелой жизни народа отвалился, и 
счастливый, здоровый, сильный уклад, который я хочу ввести, на- 
чинает завоевывать себе место в отношениях между людьми, место 
в быту... Нет, нет! Я искусство люблю, — еще раз с глубокой убеж- 
денностью сказал Кирилл и, крепче обняв Рагозина, улыбнулся 
матери: — Уж кем-нибудь мы с тобой, Петр Петрович, будем. Кем- 
нибудь! 

— Он прав? — обратилась Вера Никандровна к Рагозину не 
потому, что ей нужно было подтверждение правоты сына, а чтобы 
высказать несомненную уверенность в ней. И Рагозин, кивнув ко- 
ротко: он прав,— снял руку Кирилла со своих плеч и пожал ее. 

— А вы не допускаете, что я буду любить искусство тоже 
очень серьезно? — спросила Аночка опять так же строго. 

— Неужели я это отрицал? — встревожился он.— Я хотел 
только, чтобы вы не думали, что у меня с искусством недобрые 
счеты. 
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— Вы дали повод это подумать, потому что так отозвались 
о стихах... 

— Разве я плохо сказал о стихах? 

— Не плохо, — затрясла головой Аночка и поискала слово: — 
Высокомерно. 

— Высокомерно? Ну нет. Это — принадлежность самих по- 
этов. Они считают, что сочинять стихи куда значительнее, чем де- 
лать революцию. Да, может, и вы так считаете? 

Аночка не ответила, но, наклонившись к Вере Никандровне, 
сбормотала проказливо: 

— Вот и еще двойка за «Счастье человечества». 

— Счастье человечества? — сказал Кирилл. 

— Это у них в школе, — улыбаясь, объяснила Вера Никан- 
дровна. — «Счастьем человечества» они называли... Как это у вас 
говорилось, Аночка? 

— Я ведь только что окончила гимназию, она, правда, шко- 
лой теперь называется,— быстро заговорила Аночка.— Ну, и у 
нас всем предметам были даны особые имена. Между девочек, 
конечно. Например, литература — это «Заветные мечты». А по- 
следний год у нас ввели политическую экономию и конституцию. 
Их мы окрестили «Счастьем человечества». Ну, и мне за «Счастье 
человечества» всегда двойку ставили. 

— Трудно, видите ли, дается счастье человечества,— засмеял- 
ся Рагозин. 

— Но ведь мы с вами говорили о «Заветных мечтах», — сказал 
Кирилл, взволнованно и без улыбки глядя на Аночку. 

— Пожалуй, верно, — проговорила она, отвечая ему непо- 
движным взглядом.— Но мне кажется, вы не столько дорожите 
«Заветными мечтами», сколько «Счастьем человечества». И пото- 
му, что вы хотите, чтобы все думали одинаково с вами, вы мне 
для начала знакомства влепили двойку. 

— Ну, вы уж понесли какую-то абракадабру,— сказала Вера 
Никандровна. 

Кирилл приподнял пальцы, закрывая свою мимолетную 
усмешку. 

— Я не хочу, чтобы все думали одинаково со мной. Я хочу, 
чтобы вы думали так же, как я. 

— Небольшое требование... Но, вероятно, я не смогу его вы- 
полнить. 

— Почему же... если оно небольшое? 

— Как-то слишком скоро у нас наметились расхождения. 

— Например? 

— Например, вы почему-то сразу переменились, как только 
я назвала Цветухина. 
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— Не знаю, каков он сейчас,— отвел глаза Кирилл.— Раньше 
я его терпеть не мог. Он самообольщен, как пернатый красавец. 

— Как вас звать? Кирилл, а по отцу? — вдруг спросила 
Аночка. 

— А как вы меня зовете за глаза? 

— За глаза... я вас никак не зову. 

— Ах ты вихор,— улыбнулась Вера Никандровна.— Николае- 
вич, по отцу Николаевич. 

— Так вот, Кирилл Николаевич. Позвольте дать вам совет: 
не высказываться о людях, которых вы не знаете. 

— Правда,— беспокойно сказала Вера Никандровна,— Цвету- 
хин мужественный и простой человек. 

Аночка легко нагнулась к Вере Никандровне и опять с не- 
обыкновенной быстротой поцеловала ее. 

— Мне надо идти, — сказала она и прибавила, держа в ладо- 
нях голову Веры Никандровны и покачивая своей головой в такт 
раздельным и звучным словам: — Именно мужественный и про- 
стой человек! 

Вера Никандровна взяла ее руки и спросила, глядя ей близко 
в глаза: 

— Как Ольга Ивановна? 

— Маме плохо, — ответила Аночка, словно мимоходом, но так, 
что уже больше не нужно было ничего говорить, и распрямилась, 
и обошла стол, чтобы проститься с Кириллом. 

Он вдруг неловко выговорил: 

— Ну, хорошо. Принимаю совет. Не сердитесь. 

— Ая не сержусь,— непринужденно ответила она и ушла, 
мигом исчезнув из комнаты. 

С минуту все молчали, потом, вздохнув, Рагозин спросил: 

— Тебе, говорят, квартиру нашли! Переезжаешь? 

— Нет. Она мне не нравится. 

— 9, да ты вон какой! Этакого буржуя тебе палаццо дают, а 
ты недоволен? 

— Да, — сказал Кирилл, явно думая о другом,— я, братец, 
задрал нос... 
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В безветренный, почти уже летний день Пастухов вышел из 
тамбура дорогомиловского дома в легоньком пальтеце по давней 
моде — до колен, палевой окраски с белой искрящейся ниточкой, 
и глянул сначала вверх — не хмурится ли? — потом в стороны — 
куда приятнее направиться? — потом под ноги — не грязно ль? По- 
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глядев вниз, он замегил троих мальчуганов-одногодков, сидевших 
на тротуаре спинами к залитому солнцем цоколю дома, с а 
ками, раздвинутыми на асфальте в виде азов. Асфальт был 
исплеван. Они повернули головы к Пастухову, ожидая, скажет 
ли он что-нибудь или пройдет молча, и в одной из довольно 
запачканных мордашек он Узнал своего Алешу. Он шагнул 
к ним. 

— Что вы тут делаете? 

— Играем, — сказал Алеша. 

— Вак играете? Во что? 

— А в кто дальше доплюнется. 

— Гм, — заметил Пастухов с неопределенностью, но тотчас 
прибавил ледяным голосом, еле двигая натянутыми губами: — По- 
шел сейчас же домой и скажи маме, что я назвал тебя болваном 
и не велел пускать на улицу. 

Он порхпул взглядом по плевкам. Откуда они брались? Этот 
дом обладал необъяснимой притягательной силой для мальчишек, 
они льнули к нему, как осы к винограду. Алешу было немыслимо 
уберечь от них: если его выпускали на улицу, он встречал там 
одних, в саду его ждали другие, на черной лестнице третьи, в 
комнатах Арсения Романовича четвертые. Может быть, во встре- 
чах с мальчиками не было ничего дурного (Александр Владимиро- 
вич считал, что дети должны расти, как колосья в поле, — среди 
себе подобных, а не как цинерарии — каждый в своем горшочке), 
но мальчиков было слишком много. Ольга Адамовна протестовала, 
чтобы ее посылали в город с хозяйственными поручениями и что- 
бы Алеша оставался без присмотра. Она даже попробовала проле- 
петать, что это не ее обязанность — ходить по базарам. Но не 
может, в самом деле, Пастухов допустить, чтобы мадам сидела 
дома, а по базарам ходила Ася. Такое время. Надо мириться. Имен- 
но — время, то есть все эти неудобства происходят до поры до 
времени: кончится ужасная братоубийственная распря, и Алек- 
сандр Владимирович возвратится в свой петербургский кабинет 
карельской березы. А пока все должны терпеть. 

В конце копцов Пастухов терпел больше других. Он привык 
работать, привык, чтобы театры ставили его пьесы. А сейчас в 
театрах только разговаривали о работе, но работы никакой не 
делали, потому что пьесы Пастухова перестали играть. В театрах 
говорили об античном репертуаре, Софокле и Аристофане, о дра- 
матургии высоких страстей, Шекспире и Шиллере, о народных 
зрелищах на площадях, о массовых действах и о зрителе, который 
сам творит и лицедеет вместе с актерами. Но в театрах не гово- 
рили о Пастухове, о его известных драмах и, право, недурных ко- 
медиях. А ведь пьесы его ставили не только у Корша или Незло- 
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бина, они подымались и до Александринки. Иногда знакомые ак- 
теры, встретив его на улице, расцеловавшись и порокотав голоса- 
ми с трещинкой — как жизнь и что слыхать? — начинали патети- 
чески уверять, что он один способен написать как раз то, что те- 
перь надо для сцены — возвышенно, великолепно, в большом пла- 
не (громадно, понимаешь, громадно! — говорили они), потому что, 
кроме Пастухова, никого не осталось, кто мог бы за такое взять- 
ся (мелко плавают, понимаешь? — ну, кто, кто? да никого, нико- 
го!). Но, отволновавшись, они доверительно переводили патетиче- 
ские ноты на воркование лирики, и тогда получалось, что напиши 
Пастухов свою возвышенную пьесу, ее никто не поставит, потому 
что наступила эпоха исканий нового и, стало быть, распада старо- 
го, все ищут и не знают — чего ищут, но все непременно отверга- 
ют сложившиеся формы, а Пастухов и хорош тем, что имеет свое 
лицо, то есть вполне сложился (Пастухов — это определенный 
жанр, понимаешь? — тебя просто не поймут, не поймут, и все! — 
даи кто будет судить, кто?). 

Выходило, что писать не надо. Да Пастухов и сам видел, что 
писать невозможно. Произошло смещение земной коры — вот как 
он думал о событиях. И, прежде с таким утешливым чувством 
игры сочинявший сцену за сценой для своих пьес, он слышал те- 
перь работу собственного воображения, как слышат скрип несма- 
занной телеги через отворенное окошко. Он трудился прежде так 
же непроизвольно, как пищеварил. Теперь труд стал для него му- 
чителен, потому что он не знал, что должен делать. Сместилась 
земная кора,— могла ли улежать на месте такая кроха, как его 
занятие? Все колебалось от толчков землетрясения, и камни, ру- 
шившиеся с карнизов вековых зданий, погребали людей под свои- 
ми нагромождениями. Воздев руки, чтобы защитить головы, как 
в библейские времена, люди бежали туда, куда их гнал ужас или 
толкал случай. Пастухов тоже бежал. 

Но по виду он совсем не был похож на беглеца. Нисколько не 
изменив своему обыкновению хорошо одеваться, он, правда, не ку- 
пил за два последних года никакой обновки, но вещи его приобре- 
ли лишь ту легкую поношенность, какая делает их как бы одушев- 
ленными, особенно на людях, умеющих носить, и он казался все 
еще элегантным, так что опытный глаз сразу признал бы в нем 
петербуржца. Привычка наблюдать жизнь во всякой обстановке 
добавила к его независимой осанке некоторое высокомерие, кото- 
рым он, однако, владел настолько, что оно бывало и незаметно. 
Он ходил по земле любопытным и судьей одновременно, и то ста- 
новился простодушен, как зевака, то весь наливался самоуваже- 
нием, точно посол не очень заметной державы. При этом ему все- 
гда легко давалась любезность и сопутствовала природой дарован- 
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ная радость бытия. И сейчас, растерянный, обремененный неиз- 
вестностью будущего, он сохранял наружность человека, доволь- 
ного тем, что его окружало. 

В Саратове он, как приехал, взялся разыскивать актера Цве- 
тухина — друга-приятеля, обретенного в последнюю побывку на 
родине и не то чтобы забытого, а за петербургскими интересами 
переведенного из друзей действительных в друзья воспоминания. 
Как школьных товарищей соединяет школа и затем разводит 
жизнь, так Пастухова и Цветухина с десяток лет назад соединило 
пребывание в одном городе, а затем развела разлука и та часто 
лишь пПодразумеваемая, но деликатная ступень, какая высится 
между обитателями столицы и закоренелыми провинциалами. 

Цветухин был не меньше Пастухова виноват, что за столь дол- 
гий срок они ни разу не дали о себе знать друг другу. Он не при- 
числял себя к любителям писать письма, редко делая исключения 
даже ради женщин, переписываться же с мужчинами считал за 
блажь: что я-— маклер, что ли, какой — вести корреспонден- 
цию? — говорил он и уверял, что актеры никогда не умели писать 
никаких писем, кроме долговых. Может быть, он все-таки был не- 
множко обижен молчанием Пастухова и, допуская, что тот ненаро- 
ком мог бы и не ответить, если бы он первый написал ему, пред- 
почитал не подвергать свою гордость такому испытанию. 

Пастухов прежде всего побывал в городском театре, — нигде 
достовернее не могли бы сказать об известном в городе актере. 
Но разведать удалось немного: Егор Павлович последнее время не 
служил в театре, а собирал какую-то особую труппу и занимался 
с нею не то на железной дороге, не то в гарнизонном клубе, а воз- 
можно — и еще где-нибудь. 

— Они, знаете, захвачены, — сказал, подморгнув Пастухову, 
старый человек с небритым подбородком и приподнял ко лбу 
палец. 

— То есть как захвачен? Егор Павлыч? 

— Они самые, Егор Павлыч. Они от нас отошли, и в рассуж- 
дении у них что-либо совсем стороннее. 

— Авы тоже актер? 

— Нет, не актер. Я реквизитор. Но вы не сомневайтесь. 

Пастухов и не думал сомневаться. Он знал своего друга за 
человека с причудами, хорошо помнил его скрипку, слабость к 
изобретательству, его поиски народных типов для воплощения на 
сцене. Особенно историю с этими народными типами никогда он не 
мог бы забыть, потому что с ней Цветухин запутал его в прене- 
приятное жандармское следствие по опасному революционному 
делу, когда они вместе едва не увязли. Так что от Егора Павлови- 
ча он равно ждал и вполне обыкновенных поступков, как от очень 
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милых людей, и вещей самых необычайных, как от больших ориги- 
налов. 

Александр Владимирович, выйдя из Лилок, пошел к той ста- 
рой приземистой гостинице рядом с консерваторией, в номерах ко- 
торой когда-то проживал Цветухин. Он узнал двор, хотя тополя 
вдоль щербатых асфальтовых дорожек сильно вымахали ввысь и 
загустели. Как и прежде, в воздухе таяла капель падавших через 
отворенные окна звуков — арпеджио роялей, поплевывание флейт, 
нутряные жалобы виолончелей. Высокий красный дом, под свои- 
ми похожими на сахарную бумагу колпаками крыш, как будто тя- 
нулся на цыпочках к небу, приподнимаемый музыкальной смесью 
голосов. Корпуса гостиницы лежали у него в ногах. Пастухов 0бо- 
шел дальний корпус. Тут тоже были отворены окна, и низенький 
дом скудно отвечал высокому звонами размолоченного пианино. 

Было безлюдно, и Пастухов беспрепятственно осмотрел длин- 
ный коридор с запахом шампиньонов и аммиака, незапертые но- 
мера, тесно уставленные койками в бурых одеялах, и добрел на- 
конец до зальца с искусственной волосатой пальмой-вашингто- 
нией. Отсюда и вылетали звоны. Стоя в дверях, он послушал это 
настойчивое подражание музыке. Барышня в очень короткой уз- 
ной юбке, наступив на правую педаль ногой в модном, до колена 
зашнурованном матерчатом ботинке, выдалбливала из пианино 
«Молитву девы» — мелодию, которая в веках останется памятни- 
ком мечтательности старой провинции. Указательный палец музы- 
кантша держала, не сгибая, под прямым углом к покорной кла- 
виатуре. 

Пастухов кашлянул. Барышня обернулась, оставив палец вот- 
кнутым в клавиш. Пианино медленно успокаивалось. 

— Вы меня? — спросила барышня. 

— Простите, я оторвал вас от вашего экзерсиса. 

— Чего? 

— Я помешал вам. Скажите — не живет ли здесь актер Цве- 
тухин? 

— Актер? — быстро проговорила барышня и сбросила ступню 
с педали, причем инструмент замурзился, как потревоженный ста- 
рый собакевич.— А он что, делегат? 

— Не знаю, — сказал Пастухов,— вполне возможно, конечно. 

— Тут больше делегаты. 

— Какие делегаты? Может быть, действительно Цветухин на- 
ходится в их числе? 

— Отчего же нет? — согласилась барышня и заложила ногу 
на ногу.— Кто приезжает на всякие съезды, тот и останавливается. 
Тут общежитие. В крайних двух номерах студенты консерватории. 
Но только актеров с ними нет. 
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— А вы, простите, вероятно, тоже студент консерватории? — 
поинтересовался Пастухов так почтительно, что никто не заметил 
бы насмешки. 

— Вы думаете — потому что я играю? Нет, я так, любитель- 
ница. А вам что — разъяснили, что этот актер живет в обще- 
житии? 

— Он жил здесь прежде в одном из номеров. 

— Давно? 

— Порядочно,— сказал Пастухов,— лет, пожалуй, восемь-де- 
вять назад. 

Барышня, нагнувшись, обхватила свои зашнурованные икры 
силетенными пальцами и широко разинула яркозубый веселый 
рот. 

— Что? Девять лет? Да ведь это в прошлом веке! — вытолк- 
нула она с хохотом.— Нет, вы смеетесь! Если правда — столько 
лет, то вы бы лучше спросили об вашем актере у моего дедушки! 
Вы, наверно, сами тоже артист? 

Глаза ее с любопытством и любованием бегали по его шляпе, 
костюму, туфлям, почти не задерживаясь на лице. Говорила она 
бойко и с увлечением. 

— А вы здесь служите? — спросил Пастухов, улыбаясь. 

— Нет, я в «Зеркале жизни». 

— Ах, вы в зеркале жизни? Вон как! Это что же такое? 

— Да вот рядом — кино. Не знаете? Я там билетершей. 
А сюда меня тетя Маша пускает играть на пианине. 

— Тетя Маша? 

— Ну да, она тут коридорной. У нас в кино тоже есть пиани- 
но, да администратор запрещает играть. А я живу недалеко, вме- 
сте с тетей Машей, и мы с ней дружим. Она сейчас ушла на обед 
и велела мне посидеть. 

— Чрезвычайно интересно,— сказал Пастухов,— благодарю 
вас. 

— Нет, правда, вы тоже артист? — опять спросила она, и рас- 
плела пальцы, и поправила спустившийся на лоб озорной чубик. 

— Ая вам не скажу. 

— Да я сама сразу вижу: артисты все такие замысловатые. 
А если вы не шутите, что ваш товарищ жил тут так давно, то по- 
дите в первый корпус, там комендант, может, он вам скажет. 

Пастухов еще раз поблагодарил, испытывая удовольствие от 
ее резвого взгляда, в котором брезжилась нескрываемая женская 
жадность, и слегка засмеялся, и она захохотала в ответ, и он ушел. 
На дворе он опять расслышал тот же упрямый, но учащенный 
звон пианино, и тотчас представился ему перпендикуляром опу- 
щенный на клавиш палец, и он ухмыльнулся. 
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В облике смешной любительницы музыки он, однако, увидел 
что-то новорожденное и настолько самонадеянное, что не она по- 
Казалась ему курьезом, а он сам — со своими поисками прошлого 
века. Прошлый век! — это слово ошеломило его, примененное к 
недавнему времени, о котором он привык думать, как об иду- 
щем, а оно уже невозвратно ушло. Не был ли он сам прошлым 
веком? Остатком, обломком, в крошку разбившимся карнизом 
колеблемого здания? Застывшим в воздухе отрывком давнишнего 
напева, какой-нибудь жалкой ноткой провинциальной «Молитвы 
девы»? 

— Какая чушь! — отмахнулся он. 

Но едва он сказал про свои мысли, что они — чушь, как вре- 
мя, которое он считал вчерашним днем, отошло в такую недося- 
гаемую даль, что он остановился в испуге. Все вокруг почудилось 
ему решительно изменившимся, непохожим на прежнее, как план 
города не похож на город. План был тот самый, что и прежде, дома 
стояли на своем месте, были старой высоты и даже старых окра- 
сок, но во всем виделось новое выражение, жил не прежний, ипой 
смысл. И в этом переменившемся до неузнаваемости окружении 
он себя одного увидел совершенно прежним. Он бродил, слонялся 
среди незнакомого города, ища свое прошлое, свой век. 

— Я старый, — сказал он себе, медленно выходя на улицу и 
озирая ее оторопело,— я здесь один такой старый. 

Ему надо было найти отрицание этого непрошеного самопри- 
знания в старости, чтобы восстановить блаженное равновесие духа, 
и вдруг его глаз выделил из прохожих приближающегося необык- 
новенного человека. 

Это был старик с бесцветной лысиной и серпом голубовато- 
белых волос, положенным концами на массивные уши. В округ- 
лой бородке, седых бровях, не уступавших по размеру усам, он 
был иконописен, и его разящий взгляд мог бы принадлежать сразу 
и мученику и мстителю. С плеч его свисал жеваный чесучовый 
пиджак, каких уже не оставалось от былых летних гардеробов, с 
оттянутыми до колен карманами, топырившимися от засунутых 
в них газет и свертков. В руке он нес панаму, от давности потем- 
невшую, как высушенная тыква. Подходя к Пастухову, старик 
морщинил лицо, щеки его сделались гребенчатыми, улыбка обна- 
жала исковерканные иззелена-желтые зубы, словно он набрал в 
рот фисташковой скорлупы. 

— Когда же это вы, Александр Владимирович, в родные 
края? — пропел он, разводя руки для объятия.— С приездом! Не 
узнаете? 

— Нет, извините, — помигал на него Пастухов. 

— Ну, где уж! Молодое растет, старое старится. А ведь я вас 
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выручал, вытягивал, когда вас преследовала жандармерия за свя- 
зи ваши с подпольем! Помните? 

— Да, да, да, да, позвольте, позвольте... припоминал и не 
верил, что может нечто подобное припомнить, Пастухов. 

— Ну, ну, ну! — помогал ему старик. 

— Да, да, да, что-то такое, действительно... 

— Да ну, конечно же, конечно! Вспомните-ка! Еще когда с 
вас была взята охранкой подписка о невыезде, а? 

— Действительно, действительно, как же? — удивился Па- 
стухов. 

— Еще когда вы собирались поехать в Астапово, к смертно- 
му одру Льва Николаевича, а? 

— В самом деле, позвольте-ка, позвольте... 

— Дану же, ну! 

— Как же такое, а? Ну, просто, никак не могу, право... 

— Ай-ай-ай, Александр Владимирович! Кто тогда хлопотал 
за вас перед прокурором, а?’ Кто спасал вас и для искусства и для 
всех нас? Нуте-ка, а? 

— Позвольте, ну, как же? — мучился Пастухов. 

— Да Мерцалов, Мерцалов! Помните? — пожаловал паконец 
старик, убежденный, что его имя осчастливит кого угодно. 

— Ах, Мерцалов! — повторил рассеянно Пастухов. 

— Ну да, Мерцалов, былой редактор былого здешнего 
«Листка»! 

— Ах, конечно же, здравствуйте, здравствуйте! — воскликнул 
и с облегчением утер ладонью лицо Пастухов. 

Они жали и трясли друг другу руки, и нагруженные карманы 
старика бились по его коленкам, и он то прикрывал лысину пана- 
мой, то снова оголял ее, и Пастухов, рассматривая старика, твер- 
дил себе со всею силой оживающего самодовольства: как хорошо, 
что я молод, молод, молод, что не ношу чесучовых пиджаков, не 
набиваю карманы газетами, что во рту моем здоровые зубы, как 
хорошо, как хорошо. 

— Как хорошо, — сказал он, беря старика под локоть и пово- 
рачивая не в ту сторону, куда тот шел, а куда собирался идти 
сам,— как хорошо, что я вас встретил. Как вы тут живете, а? 

— Живем, как сейчас можно жить,— в трудах, в ожиданиях. 

— Не трогают вас за ваш «Листок»? — мимолетно спросил 
Пастухов. 

— За что же? Я ведь не либерал какой-нибудь, помилуйте! 
С молодых ногтей мечтал о революции. Всем известно. В мрачней- 
шие времена имел дело с подпольем. Сколько людей выручил, вот 
так же, как вас. 


— Да? 
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— А что вы думаете? Вы думаете, откуда я узнал, что вы то- 
же работали на революцию? 

— Да? — повторил Пастухов, уклончиво улыбаясь. 

— Ну, разумеется! Мы ведь понимаем друг друга, понимаем! 
Вы ставили на карту свое будущее, свою славу, и я не один раз 
рисковал головой. Всякое бывало. За вас, помню, клялся и божил- 
ся, что вы непричастны. А ведь знал, знал — какое там непри- 
частен! 

Мерцалов с коротким смешком потряс головой, будто одобряя 
себя снисходительно за то, что следовало бы пожурить. Пастухов 
глядел на него пронизывающе-пытливо. 

— Я не знал, что вы мне так помогли, — быстро сказал он.— 
Благодарю вас, хотя и запоздало. 

Он протянул старику руку. 

— Ах, что там! Это ведь святая обязанность, дело чести. 
Сколько добра приводилось делать — не запомнишь! Вот ведь и о 
Цветухине надо было тогда замолвить словечко. Он ведь тоже был 
не без грешка, хе-хе. 

— Вот хорошо — вспомнили. Где он? Я его не могу разыскать. 

— Цветухин? Ну, как же — здесь, здесь! Собирает таланты 
из народа. Труппу составил. Передвижной театр мечтает устроить. 
Интересная личность. Перессорился со всеми насмерть. Темпера- 
мент! Мнится горы сдвинуть. 

— Что вы говорите?! Как на него похоже! Но где же его 
найти? 

— Нет ничего проще. Я ведь с театральными людьми на ко- 
роткой ноге. Пишу о театре. В газете мне — вы понимаете? — 
приличествующего места не дадут, я человек, так сказать, индиви- 
дуальных понятий, хотя, если говорить строго, именно подлинный 
общественник. Но меня уважают. Не могу пожаловаться. Поручи- 
ли мне хронику искусства, да, да. Так что я пишу. Немного. Но 
подождем, подождем. 

— Как же все-таки повидаться с Цветухиным? — поторопил 
Пастухов (он успел заметить, что старик имел пристрастие к из- 
любленному болтунами словечку «ведь», будто касавшиеся его, 
Мерцалова, обстоятельства знал или обязан был знать каждый 
встречный-поперечный). 

— Я поспрошаю, где сейчас подвизается наш Егор Павлович, 
передам о вас, он к вам придет. Будет рад, будет рад. Мы земля- 
ков почитаем. Вы где остановились-то? 

— У одного знакомого, неподалеку. У такого Дорогомилова, 
слышали? 

— Бог ты мой, вы живете у Дорого... 

Старик даже осекся и придержал Пастухова, чтобы стать ли- 
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цом к лицу. Вздернув скульптурные брови, отчего лысина его дви- 
нулась на извилины лба, словно поплывший воск, он тотчас, одна- 
ко, сменил удивление на добродушный смешок, который, в свою 
очередь, удивил настороженного Александра Владимировича. 

— Я только что случайно познакомился с ним. Что это за 
фигура? 

— Ну, кто же не знает — старожил! Чудак, человек преврат- 
ностей. 

— Мистик? — сам не зная почему, подсказал Пастухов. 

— Не думаю. Мечтатель скорее, любитель загадок, утопист. 

— И бухгалтер? 

— Представьте! Испокон века тянул счетную часть управы. 
Но, так сказать, житель двух миров. Невинный мистификатор. Не 
мистик, как вы думаете, а мистификатор! — обрадовался словцу 
Мерцалов.— Неужели вы его никогда прежде не видели? Его ведь 
нельзя не приметить — он вечно в окружении мальчишек. 

— Вот-вот, что это такое? 

— Это его пунктик. У ребятишек он — божок. Вообще целая 
история. Кое-что, может, и недостоверно, но многие легенды о нем 
легко поддаются некоторому своду... 

Они проходили Липками, и Пастухов ничуть не раскаялся, 
что принял предложение — посидеть и выслушать предание об 
Арсении Романовиче. Мерцалов оказался не простым говоруном, 
а презанятным рассказчиком. 

Ходячая в городе дорогомиловская история вела начало с глу- 
хих времен, когда Арсений Романович был еще студентом Казан- 
ского университета. Как-то летом он попал на охоту по уткам в 
хвалынские займища, встретился там с компанией охотников, и 
они затащили его в Хвалынск. В городке, полном тишины и скуки, 
они покутили, сдружились еще больше и отправились в одно из та- 
мошних поместий, к барону Медему. Тут произошла, что называ- 
ется, роковая встреча. У Медемов была воспитанница — девушка 
прекрасная, с воображением, не засоренным какими-нибудь город- 
скими пустяками. Дорогомилов потерял голову, как может поте- 
рять молодой человек в августовские вечера, на свободе, среди по- 
лей, садов, парков. Он нашел самый нежный отклик и уехал до- 
мой окрыленный. Но у Медемов оказались особые расчеты на вос- 
питанницу,— они выдали ее за своего обедневшего родственника, 
московского гренадера. Несчастье убило Дорогомилова. Он ушел 
из университета и долго болел. Жил он тогда у крестного отца — 
камского пароходчика. Это были годы, когда на пароходах нажи- 
вались неслыханные в Поволжье капиталы. Но одни пароходчики 
богатели, другие банкротились. И вот благодетель Дорогомилова 
разорился, и недавний студент, еще не оправившийся от нервной 
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болезни, переехал к бедным родичам, в Саратов, чтобы вместе с 
ними бедовать. У него ничего не клеилось, что бы он ни предпри- 
нимал. О женитьбе он и не помышлял: он был из породы людей, 
умеющих держать зароки, а судьба толкнула его к зароку, и он 
его себе дал: никогда не жениться. Года через два дошел до него 
слух, что гренадер бросил жену и она умирает от чахотки. Дорого- 
милов в отчаянии ринулся в Москву, и правда — застал свою воз- 
любленную умирающей. У нее уже был ребенок. Дорогомилов дал 
ей слово, что воспитает мальчика, и увез его с собой. Надо было 
теперь думать не об одном себе, и он поступил на первое подвер- 
нувшееся место — в управу. Меньше всего собирался он щелкать 
счетами, но ребенок требовал ухода, пришлось содержать няню. 
Дорогомилов проявил такую старательность по службе, что посте- 
пенно сделался незаменимым в управе человеком. Но, отдавая са- 
мые похвальные старания службе, чтобы упрочить свое положе- 
ние, Арсений Романович сердцем жил в мире ребенка, привязы- 
ваясь к мальчику с каждым днем все более страстно. Он усыно- 
вил его, сделал его воспитание целью жизни, привык считать себя 
счастливым, а счастье мальчика казалось ему обеспеченным на- 
всегда. Но обоих ожидал другой удел. Поехав однажды в превос- 
ходный день кататься на лодке с приятелем Арсения Романови- 
ча — учителем Извековым, они были застигнуты на коренной 
Волге внезапной бурей. Они не могли выгрести ни к берету, ни к 
пескам. Лодку залило и опрокинуло. Извеков первый бросился к 
мальчику, но не мог, как требуется, ухватить его сзади, мальчик 
от испуга вцепился в шею своего спасителя, и они оба пошли ко 
дну. Это случилось, как всякая беда, почти мгновенно, на глазах 
Дорогомилова. Он удержался за перевернутую лодку, и его при- 
било к пескам. Труп Извекова был выброшен через неделю на 
остров, мальчик же пропал бесследно. 

Горе не прошло Дорогомилову даром: он попал в психиатри- 
ческую больницу. Лечили его без мудрствований, как всех тогда — 
в сумасшедших домах — успокоительными каплями, купаньем, а 
чаще — ничем. Он вышел на волю в черной меланхолии. Но вдруг 
в нем как бы обнаружилось новое призвание. Погибший двенадца- 
тилетний сын его был славным мальчиком,— у него осталось не- 
сколько друзей-сверстников, и вот они-то проявили к Арсению Ро- 
мановичу ни с чем не сравнимое детское участие. Они взялись на- 
вещать его, проводить с ним целые дни, и он стал медленно от- 
таивать в тепле мальчишеской любви. Сначала у него явилась за- 
дача — отвлекать своих друзей от Волги. Он сам боялся выйти на 
берег и перестал глядеть в ту сторону, где искрилась и горела реч- 
ная гладь. Но, пожалуй, нет вернее способа потерять дружбу де- 
тей, чем помешать их тяге к воде. Как ни увлекательны были про- 
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тулки с Арсением Романовичем в горы и в лес, хождения по де- 
ревням, экскурсии на раскопки татарского Увека, или на махороч- 
ную фабрику, или к Чирихиной — на чугунолитейный завод, а ре- 
бятишки всё косились на Волгу, и перед Дорогомиловым встал вы- 
бор: либо утратить расположение детей, либо преодолеть водобо- 
язнь. С годами он ее преодолел, захваченный любовью мальчиков 
к реке, и тогда начались поездки на пароходах, побывки на ры- 
бачьих станах, которые кочевали по берегам и островам, смотря 
по ходу стерляди, сазана или леща. Нередко целым выводком, во 
главе с Арсением Романовичем, как с клушкой, ребятишки высы- 
пали на берег с удочками — таскать густёрку и отливающую си- 
ней эмалью чехонь, разжигали костер, варили уху, какой никто 
не поест, если не полюбит с детства мечтательного сидения с удоч- 
кой у воды. С холодами все эти удовольствия копчались, но тогда 
на первый план выступала дорогомиловская библиотека. Он с0- 
бирал книги не столько для себя, как для маленьких друзей и, 
приваживая их любить чтение, делал из них поклонников своего 
уютного холостяцкого угла. Он, конечно, был прирожденным пе- 
дагогом, но общение с детьми строил на личной дружбе, и это мно- 
гим казалось странным, на него покашивались, пока не привыкли, 
как привыкают к городским дурачкам. Те мальчики, которые с 
ним не могли сдружиться, дали ему кличку «Лохматый», открыто 
насмехались над ним, особенно когда он постарел и усвоил слиш- 
ком чудаческие манеры. Из-за него случались и драки среди маль- 
чишек, нечто вроде рыцарских турниров, когда дело шло о праве 
на преимущественное внимание Арсения Романовича, а то и про- 
сто схватки между защитниками его чести и оскорбителями ее. 
Для Дорогомилова весь этот романтический мир детских привя- 
занностей, мечтаний, дружб и ссор, мир, выраженный в смелом 
прямом взгляде подростка, пылающем фантазией, неукротимой 
любознательностью и наивной чистотой, которую найдешь разве 
только у дикого животного, еще не обученного охоте,— мир этот 
стал наркозом Дорогомилова, и чем дальше шло время, тем боль- 
ше делался старик наркоманом. Дети вырастали, разбредались по 
свету, но на их место приходили другие, они оставляли Дорого- 
милову в наследие своих товарищей, передавая им особые заветы, 
маленькие традиции, неписаный культ почитания старика. У него 
редко бывало больше четырех-пяти приятелей в одно время, и об- 
щение их не напоминало ни школы, ни класса — оно было воль- 
ным, как у взрослых, и мальчики считали, что ходят к Арсению 
Ремановичу отдыхать, хотя часто уносили от него больше, чем из 
классов. 

Конечно, Дорогомилов не позабыл ни своей несчастливой 
встречи в хвалынском поместье, ни приемного сына, которого он 
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не сумел уберечь. Но он ни с кем не говорил об этой памяти, ‘как 
почти не отвечал на расспросы о гибели своего друга Извекова. Он 
представлялся вечно поглощенным обязанностями, вечно мчащим- 
ся по неотложному делу, и его потрепанный сюртук, развевающий- 
ся на бегу, хорошо знали в городе. Однако, хотя к нему очень при- 
выкли, никто не хотел допустить, что он так прост, все находили 
и в его поведении, и на его лице нечто необъяснимое, что, впро- 
чем, находят у всякого, кто побывал в сумасшедшем доме. 

— Прекрасная история, — сказал Пастухов с довольной улыб- 
кой, выслушав рассказ.— А что это за Извеков? Что-то такое зна- 
комое в этой фамилии. 

Мерцалов лукаво покачал всем корпусом и даже как-то мяук- 
нул, выпевая через нос игривый мотивчик. 

— Н-да-м, н-да-м, Александр Владимирович, полагаю, что 
фамилия эта должна вам говорить весьма и весьма много (на лице 
его засборились во всех направлениях гребешочки складок). Ведь 
вы пострадали в свое время по одному делу с Извековым, который 
тогда был еще мальчиком, припоминаете? 

— Да? — опять рассеянно сказал Пастухов. 

— И этот соратник ваш Извеков — сын утонувшего учителя. 
А сейчас он ни более ни менее — секретарь здешнего Совета. 
Н-да-м, н-да-м. 

— Вон как,— ответил Пастухов, как будто пристальнее вду- 
мываясь в слова Мерцалова, но тотчас переводя его на другую 
мысль: — А вы знаете, моя жена Ася, когда познакомилась с До- 
рогомиловым, сразу почуяла, что это праведник. Как вы полагаете? 

— Из семи праведников, — усмехнулся Мерцалов, — которыми 
держится город, да’? Может быть, может быть. Но ведь теперь, вы 
знаете, держится ли вообще город, а? Удержится ли, хочу я ска- 
зать, в этаких корчах планеты? 

— Корчи планеты, — повторил Пастухов. 

Они всмотрелись друг в друга, молча улыбнулись и стали про- 
щаться: Пастухов — напоминая, что надо разыскать Цветухина, 
Мерцалов — непременно обещая это сделать. 

Подходя к дому и увлеченно перебирая в воображении то чер- 
ты Дорогомилова, какими они возникли из рассказа Мерцалова, то 
повадку и приметы характера самого рассказчика, Пастухов не- 
жданно обнаружил, что дверь тамбура стоит настежь. Никого на 
улице не было видно, и даже мальчуганы, обычно игравшие где- 
нибудь поблизости, исчезли. 

Он взбежал по лестнице. Дверь в квартиру была не заперта, 
по коридору наперегонки неслись спорящие голоса. 

— Нет-с, извините, нет-с, извините, — вскрикивал Дорогоми- 
лов на высокой, не столько грозной, сколько умоляющей нотке. 
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Пастухов вошел в свою комнату. В тот же момент он увидел 
Асю, и по ее взгляду, горевшему сквозь тонкую слезку, которую 
Александр Владимирович превосходно знал и которая появлялась 
не от обиды или горя, а в минуту покорной слабости, по этой тро- 
гавшей его почти незаметной слезке понял, что шум в коридоре 
касался не только кричавшего Дорогомилова, но, может быть, 
прежде всех — его, Пастухова, семьи. И, остановившись на пер- 
вом шаге, он сказал не так, как подумал, а как, мимо всякого раз- 
мышления, слетело с губ: 

— Что с Алешей? 

Ася покачала головой, улыбаясь с польщенной гордостью ма- 
тери, чувство которой обрадовано беспокойством отца за ребенка. 
Она подошла к мужу. Он поцеловал ее мякие пальцы и тогда за- 
метил Алещу. 

Мальчик прижался к печке, скрестив руки по-взрослому — на 
груди, — и выжидательно, с опаской смотрел на отца. Ольга Ада- 
мовна сидела в двери маленькой комнаты, ухватив косяк, как 
ствол винтовки, с выражением стража, решившего окаменеть, по 
не сойти с поста. 

— Хорошо, ты пришел, — сказала Ася. 

— Что происходит? 

— Нас выселяют, — ответила она просто и с тихой веселостью, 
словно то, что муж продолжал сжимать ее пальцы, возмещало удо- 
вольствием любую неприятность. 

— Нас одних? 

— И нас, и нашего покровителя, и его скарб, словом — весь 
экипаж вон с корабля! — засмеялась она, но тут же, только чуть- 
чуть убавив улыбку, сказала практичным, внушающим тоном: — 
Ты должен выйти поговорить. Арсений Романович чересчур горя- 
чится и, по-моему, портит дело. Явился очень милый молодой во- 
енный и немножко форсит. Ты ему сбавь гонор. Слышишь, какое 
сражение? 

Александр Владимирович неторопливо вышел в коридор. 

Наваленное до потолка старье не могло даже наполовину по- 
глотить разлив приближающихся криков. Казалось, голосят сразу 
несколько человек — такое множество оттенков вкладывалось в 
непримиримый спор. Слышались и угроза, и насмешка, и увеще- 
вание, и язвительность, и грубость. 

— А явам десятый раз повторяю, что коммунхоз тут ни при 
чем, помещение забирает военное ведомство! Военная власть! 

— Забирает, забирает! — какими-то пронзительными флейта- 
ми высвистывал сорвавшийся голос Дорогомилова.— Никому не 
позволено забирать имущество коммунхоза без его согласия и раз- 
решения, да-с, да-с! 
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— Военному ведомству нужно — оно берет. Война, и — как 
вы изволите говорить — да-с! Война, и да-с! 

— Нет, не да-с! Вы делаете плохое одолжение военному на- 
чальству, если выставляете его беззаконником! 

— Я делаю не одолжение, а то, что надо. А насчет беззакония 
вы потише. Будет законный ордер. 

— Ордер от коммунхоза? 

— Законный ордер. 

— Законен только ордер коммунхоза! 

— Не беспокойтесь. 

— Это мне нравится! Меня лишают крыши, мне заявляют, 
это имущество и книги я могу, если угодно, проглотить — да-с, вы 
именно так выразились! — и мне же предлагают не беспокоиться! 
Но поймите же... 

Пастухов стоял у окна, освещенный сверканием дня, и как 
ни щурился, не мог разобрать — что за человек надвигался по ко- 
ридору, останавливаясь и оборачиваясь, чтобы парировать выкри- 
ки Арсения Романовича. Потом из темноты выплыли па свет сразу 
две фигуры. Первым шел военный в великолепном френче и в на- 
двинутой на брови фуражке с длинным, прямым, как книжный 
переплет, козырьком и с щегольской крошечной рубиновой звез- 
дочкой на околыше. С ним в ногу выступал, по плечо ему, человек 
с плотно замкнутыми устами, полуштатский-полувоенный, в гали- 
фе, пестром пиджачке, в картузе с белым кантом, какие носят 
волжские боцманы. Пастухов загораживал проход, и военный, пе- 
громко шаркнув ногой, придержался, показывая, что надо дать 
дорогу. 

В эту минуту Дорогомилов, протискиваясь вперед, вытянул 
руки с воплем отчаяния: 

— Александр Владимирович! 

Он был в одной жилетке и старинной рубашке с круглыми 
накрахмаленными манжетами, жестко гремевшими на запястьях, 
волосы его сползли па виски, перепутавшись с бородой, из-под ко- 
торой свисали концы развязанного галстука в горошек. 

— Александр Владимирович! Извините, пожалуйста, извини- 
те! Но послушайте. Приходит этот товарищ, осматривает квартиру 
и объявляет, что она будет занята военным комиссариатом. Пре- 
красно, прекрасно! Военным властям нужны помещения. Ну-с, а 
вы с семьей? Ваш маленький Алеша? А я со своей библиотекой? 
А коммунальный отдел Совета, чьей собственностью является весь 
этот дом? Гражданина военного все это не интересует. Его интере- 
сует война. 

— Виноват, — перебил человек, которого интересовала война. 

Заложив большой палец за портупею, он на секунду прикрыл 
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глаза, будто собираясь с терпением и призывая внять доводам ра- 
зума. Момент этот Александр Владимирович счел удобным, чтобы, 
кивнув, назвать свою фамилию с внушительной размеренностью, 
давно установленной им для тех случаев, когда он рассчитывал 
произвести впечатление. Военный стукнул каблуками и взял под 
козырек — под свой импозантный козырек и на свой удивительно 
особливый лад: собрав пальцы в горсть, он раскинул ее и вытянул 
в лодочку у самого виска, словно погладив выбившуюся из-под 
околыша кудряшку. 

— Зубинский, для поручений городского военкома,— сказал 
он совсем не тем голосом, каким только что перебранивался, и не 
без приятности.— Разрешите объяснить. Военный комиссар пола- 
гает занять верхний этаж дома под одно из свонх учреждений. 
Гражданин Дорогомилов напрасно волнуется... 

— Напрасно! — выкрикнул Арсений Романович п загремел 
манжетами. 

— Совершенно напрасно, потому что ему, по закону, будет 
предоставлена, возможно, тут же, внизу, комната. 

— Комната! Благодарю покорно! А библиотека, библиотека?! 

— Относительно библиотеки лично я полагаю, что в случае ее 
ценности... 

— Кто установит ее ценность? Вы? Вы? Вы? — исступленно 
закричал Дорогомилов. 

— В случае ценности, — продолжал Зубинский, слегка играя 
своим спокойствием, — она подлежит передаче в общественный 
фонд, в случае же малоценности... . 

— Малоценности! — почти пбредразнил Арсений Романович. 

— В этом случае она, конечно, останется за ее владельцем. 

— Но помещение для книг, помещение! — требовательно воз- 
гласил владелек. 

— Если недостанет помещения, тогда о книгах позаботится 
отдел утилизации губсовнархоза. 

Дорогомилов качнулся к стене и произнес неожиданно тихо: 

— Вы слышали, Александр Владимирович? 

— Да, — отозвался Пастухов, усмехаясь Зубинскому,— вы за- 
шли, кажется, чересчур далеко. 

— Я отвечаю на вопросы. Это мое мнение, не больше. 

— Вакое же у вас мнение обо мне с семьей? 

— Вот гражданин Дорогомилов требует, чтобы мы заручились 
ордером коммунхоза. Почему же он поселил у себя без всякого 
ордера вас, гражданин Пастухов? 

Все молчали. Зубинский вежливо и с интересом наблюдал, как 
обескураженно мигает Александр Владимирович, как приглажи- 
вает волосы Дорогомилов, как помалкивает человек с замкнутыми 
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устами, и наконец медленно перевел взор на Анастасию Германов- 
ну, безмолвно следившую за сценой из комнаты. 

— Иными словами, гражданина Пастухова с семьей вы про- 
сто выкинете на улицу, да? — вдруг спросила она мягко и с улыб- 
кой, которая могла показаться и очаровательной и вызывающей, 
так что Зубинский, поколебавшись, ответил уклончиво: 

— О, стаким именем, как ваше, вряд ли можно остаться под 
открытым небом. 

— Это сказано, пожалуй, по-светски,— все так же улыбаясь, 
проговорила Ася,— но правда, Саша, мы предпочли бы галантно- 
сти приличный номер в гостинице? 

— Я предпочел бы, чтобы нас не трогали,— мрачно сказал 
Пастухов. 

Зубинский приподнял плечи в знак того, что он отлично по- 
нимает, как все это неприятно, но он — человек службы и выпол- 
пяет долг. 

— Я надеюсь, вы поможете со своей стороны гражданам Па- 
стуховым, — обратился он к своему спутнику, который, еще помол- 
чав, с сожалением разжал рот и, будто преодолевая головную боль, 
выдохнул одно слово: 

— Оформим. 

— Простите, а вы кто? — сострадательно полюбопытствовала 
Ася. 

— Представитель жилищного отдела,— горько сказал молча- 
ливый человек. 

— Ах, такого типа! — вскрикнул оживший Арсений Романо- 
вич.— Позвольте! Жилищному ‘отделу известны все эти намере- 
ния? И вы не проронили ни звука?! Я сейчас же иду вместе с вами 
и делаю заявление. Официально! Официально! 

Ни на кого не взглянув, представитель жилищного отдела 
вразвалочку направился к лестнице. Зубинский козырнул на свой 
изысканный манер Анастасии Германовне, изгибом корпуса пока- 
зывая, что приветствие относится и к Пастухову — побольше, и к 
Дорогомилову — самую малость, быстро шагнул к выходу, и слыш- 
но было, как он молодцевато забарабанил подошвами по деревян- 
ным ступеням. 

Арсений Романович сложил руки, закрывая ладонями грудь, 
и низко поклонился Анастасии Германовне: 

— Извините мне этот мой вид (он громыхнул манжетами) и 
эти мои ужасные вопли! Ужасные, ужасные, как на базаре! 

Он устремился в темноту коридора с легкостью необы- 
чайной. 

Оставшись с женой, Пастухов подошел к окну. В тишине раз- 
давалось каждую минуту возобновляемое постукивание его ног- 
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тей по стеклу. Вдруг он засмеялся, вспомнив любительницу музы- 
ки в общежитии. 

— Ты что? — спросила Ася. 

— Есть люди настолько самонадеяпные, что спроси этакого 
павлина — играет ли он на рояле, он, не моргнув глазом, ответит: 
не знаю, мол, не пробовал, но думаю, что играю... 

— Иты думаешь, Зубинский из такой породы? 

— Думаю, да. 

— Ну, значит, мы с тобой горим! — весело сказала она, и, по- 
вернувшись друг к другу, они так захохотали, будто никаких не- 
взгод и не было вовсе, а они шли навстречу очень заманчивым со- 
бытиям. 

Тогда Алеша, выйдя из своего угла, стал между родителями 
и Ольгой Адамовной, точно обеспечивая отступление к любой из 
трех точек, если будет надобность, и сказал: 

— Папа, лучше, чем если нас станут кидать на улицу, то 
давайте будем жить в саду, а? И чтобы Арсений Романыч вместе 
с нами жил, хорошо? 

Александр Владимирович перестал хохотать и, немного поду- 
мав, как всегда в разговоре с сыном, сощурился на него и ответил 
серьезно: 

— Да, конечно, мы так и сделаем. Нам с тобой в саду будет 
чрезвычайно удобно... играть с мамой и с Ольгой Адамовной... в 
кто дальше доплюнется... 
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День спустя, проходя торговым рядом, называвшимся по ста- 
рой памяти — Архиерейским корпусом, Пастухов с женой остано- 
вились перед газетой, только что наклеенной на кирпичную стену 
и обрамленной по краям, где стекал клейстер, шевелящимся обод- 
ком мух. 

Военная сводка Красной Армии была грозной: фронты рас- 
качивали свои действия все более зловеще на юге и на востоке. 
Нижняя и Средняя Волга по-прежнему была желанной целью бе- 
лых генералов, одновременный выход к ней деникинского правого 
фланга с донских степей и колчаковского центра из Заволжья 
означал бы слияние разомкнутых военных сил контрреволюции, 
которые теперь поднимались явно для решающего удара. Казаки 
уральских и оренбургских степей должны были бы сомкнуть зве- 
нья мертвой цепи вокруг Республики Советов. Саратов в этой борь- 
бе громадного стратегического масштаба был рукоятью меча, опу- 
щенного клинком вдоль Волги, на юг, и одним лезвием обращен- 
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ного к западу, против деникинских армий, другим — на восток, 
против казаков. Переломить этот уже испытанный большевиками, 
послушный им меч, выбить эту рукоять из непокорной десницы 
революции — было ближайшим намерением белых, и для осущест- 
вления его они согласились между собой не пощадить крови. 

Поспешно надвигавшееся лето несло с собою на Саратов, ка- 
залось, одинаково горячие ветры с трех сторон — с низовья, где 
так же, как год назад, у всех на устах был Царицын, с донских 
хлебных равнин, где страшной опухолью набухал новый фронт, и 
из Заволжья, где, в глубине степей, казаки осадили свою главную 
станицу — завоеванный красными Уральск. От этих ветров, уско- 
рявших жаркий свой бег, становилось тяжелее дышать, город чув- 
ствовал: быть лету знойным. 

Всякий хорошо понимал, что жизнь и в самом коротком, и в 
самом дальнем будущем зависит от гражданской войны, ее повсе- 
дневного течения, ее конечного исхода. Но, понимая это и либо 
отдавая войне то, что она требовала, либо противясь ее требовани- 
ям, всякий был связан общей жизнью, рассчитанной не на воен- 
ное, а на мирное будущее, и вдобавок неизбежно вел свой личный 
быт, то совпадавший, то совсем не вязавшийся с жизнью общей. 
Все это уживалось в переплетении иногда красочном, иногда бес- 
цветном, и с такими внезапными переменами, что один час никак 
нельзя было уподобить другому. 

По дорогам маршировали рабочие отряды, запыленные, с де- 
ревянными мишенями на плечах бойцов. Госпитали мчали на гру- 
зовиках свои кровати, учреждения — свои оббитые шкафы. В тру- 
довых школах девочки и мальчики лепили из розового и зеленого 
пластилина петушков и лошадок и: устраивали выставки своих из- 
делий. На заводах и в мастерских паяли и начиняли взрывчатой 
смесью ручные гранаты. В садике наискосок Липок толпа любите- 
лей в поздние сумерки, подковой окружив эстраду, слушала по- 
редевший после войны симфонический оркестрик и наблюдала за 
извивами худосочного дирижера — городской знаменитости, пря- 
моволосой, как Лист, и черно-синей, как Паганини. На Верхнем 
базаре, оцепленном нарядом красноармейцев, вели облаву на де- 
зертиров. В газете появлялась значительная статья о предстоящей 
петроградской постановке «Фауста и города». Шли съезды сель- 
ских Советов и крестьянской бедноты. В кино показывали «Отца 
Сергия» Льва Толстого. У пекарен дежурили очереди за калачом. 
Городской Совет выпускал обязательное постановление о снятии 
с домов старых торговых вывесок. Церкви густо благовестили ко 
всенощной. Против здания бывших губернских присутственных 
мест возводилась из цемента еще неясно угадываемая конструк- 
ция революционного памятника. 
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Прочитав сводку, Ася и Александр Владимирович перекину- 
лись скорым взглядом, который был им до дна понятен без слов. 
Но в тот же момент, обернувшись к газете, Ася сказала: 

— Смотри. 

И они вместе, почти касаясь друг друга головами, приблизи- 
лись к темным от проступившего клейстера строчкам: 


«К приезду А. Пастухова. В Саратов прибыл дра- 
матург Александр Пастухов, пьесам которого не раз бурно апло- 
дировали наши ценители театра. Имя его должно быть известно у 
нас не только поклонникам сценического искусства, но также и 
в революционных кругах. В свое время А. Пастухов участвовал в 
распространении в нашем городе подпольных листовок против са- 
модержавия и пострадал от царских охранников. Деятели прогрес- 
сивной местной печати предпринимали шаги в его защиту, но без- 
успешно: мрачные силы прошлого не могли простить начавшему 
завоевывать популярность литератору его симпатий к угнетенным 
массам, его самоотверженную помощь революционерам. Теперь, 
когда рабочий класс открыл широкий простор для творческих та- 
лантов народа, мы можем ожидать, что из-под искусного пера на- 
шего земляка А. Пастухова выльется немало произведений, кото- 
рых от него вправе ожидать современный зритель. Театральная 
общественность желает ему на этом ответственном пути славных 
удач и сверщений. ЮМ». 


Они отошли от газеты и завернули за угол, Ася взяла мужа 
под руку. Не глядя на него, она видела его мину. Оттого, что он 
вобрал шею в воротник, у него вздулся второй подбородок, нижняя 
часть лица выросла, губы припухли, как спелый гороховый стру- 
чок. Он смотрел вдаль, веки его то начинали мигать, точно ста- 
раясь освободить глаза от царапающей помехи, то замирали, полу- 
прикрытые. 

Раздался внезапный трезвон на звоннице архиерейского дво- 
ра, и сразу готовно отозвались многоголосые колокола нового со- 
бора: преосвященный выезжал из ворот на своей тяжеловатой, не- 
быстрой паре темно-карих. Пастуховы должны были пропустить 
карету и увидели его через начищенное стекло дверцы — он слег- 
ка наклонял черный клобук и пухлыми, как пшеничный хлеб, ко- 
роткими пальцами, чуть выглядывавшими из лилового шелкового 
отворота рукава, благословлял направо и налево. 

Ася тихонько перекрестилась. 

— Тьфу! Поп переехал дорогу, — буркнул Пастухов с явным 
умыслом показать, что его настроение превосходно. 

— Какой же это поп, Саша? Это монах! 

— По-твоему, монах — к добру? 
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— Непременно к добру! 

— Тогда другое дело,— согласился он и, омыв ладонью лицо, 
засмеялся: — Мерцалов! ЮМ! Ах, шут гороховый! Удружил! 

— Ты мне никогда не говорил об этой истории,— облегченно 
сказала Ася.— Подполье, прокламации, революционеры. Что это? 

— Да ерунда! Ты же знаешь — или забыла? — старый анек- 
дот с подпиской о невыезде. Ну, действительно, меня тогда здесь 
подержали, хотели что-то там такое мне приписать... пришить, как 
говорят по-блатному. Чепуха! Выдумки. 

Он помешкал, нервно расстегивая и распахивая пальто, потом 
вдруг досказал: 

— Во всяком случае, сильное преувеличение. Этот заржав- 
ленный прогрессист стряпает, наверно, для себя, свою домашнюю 
кухню, больше ничего. Постную лапшу из провинциальных бред- 
ней... 

— Но что-то все-таки было? 

— Ах, ну что там могло быть! Какие-то пустяки... 

Он немножко посвистел, приосанился, и она поняла, что он 
еще не решил, как отнестись к навязанным ему заслугам. 

— Что же, что пустяки, — мурлыкнула она вкрадчиво и лю- 
бяще,— нам, бедным, и пустяками нельзя брезговать, если пустя- 
ки на руку. Все сложилось не по нашей вине, не по нашему же- 
ланию... 

Он передернулся, она ответила неслышным, шутливым и та- 
ким убедительным своим смешком, и тогда он произнес резко: 

— Не могу же я, в самом деле... раз это ниже моего достоян- 
ства... 

Она чуть пожала ему руку выше локтя, он насупился и про- 
молчал всю дорогу до дома... 

Арсений Романович с первых дней настоял на том, чтобы Па- 
стухов пользовался кабинетом и библиотекой, потому что ззни- 
маться в комнате, где находилась семья, было затруднительно, и 
Пастухов принял этот порядок. Он расположился за письменным 
столом, приведя его в чистоту, хотя считал, что как раз этим боль- 
ше всего нарушает привычки хозяина-холостяка. Но он не выно- 
сил ни пыли, ни лишних вещей перед глазами. С тоской он вспо- 
минал свой стол — лампу на высокой хрустальной колонке, блед- 
но-фиолетовый абажур, кубический стеклянный массив черниль- 
ницы, желобок из папье-маше с золотым китайским драконом, и в 
желобке — целую поленницу отточенных карандашей. Каранда- 
шами занималась Ася: он их ломал, она чинила, и она же ставила 
рядом с чернильницей какой-нибудь цветок — смотря по сезону: 
тюльпаны ранней весной или связку нарциссов, зимой — ветку 
оранжерейной азалии, малиново-алой, как огонь, летом — левкой, 
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или просто ромашки, или два-три длинновязых розовых лупина. 
Прихотливая череда запахов проходила комнатой Александра 
Владимировича, и чего только он не отыскивал в оттенках благо- 
уханий, и как только не поражал своими открытиями жену. 

— Ася! — звал он содрогающим квартиру криком.— Поди 
сюда!.. Закрой глаза, нюхай. Правда, в этих окаянно-невинных 
благовещенских лилиях спрятаны опенки? А? 

—- Да что ты! — восклицала она, счастливая и неверящая.— 
И правда! А говорят — лилии без запаха! Как же я не замечала?! 
Боже мой, совершенные опята! Жареные опята! 

— Да не жареные, а свежие, только что снятые с гнилого 
пенька! Такие розоватые со ржавчинкой, кустиком, на палевых 
ножках. Убирайся, ты ничего не понимаешь, у тебя в носу вата 
от насморка!.. И заметь: опёнок — происходит от слова пенек, 
опбнышек растет на пёнышке. Это открытие сделано мною. Поня- 
ла? Ну вот, запомни, что у тебя муж — гений. И уходи, пожалуй- 
ста, безносая, ты мне мешаешь работать... 

В кабинете Дорогомилова пахло следами мышей, при белом 
свете резво шуршавших книгами, где-нибудь между стеной и зад- 
пей полкой. Книги пахли книгами: этот аромат не сравним ни с 
чем. Особенно книги восемнадцатого века, из тех, которые поне- 
многу перекочевывали из усадеб в город, с обветшалыми дворяна- 
ми или с поповичами, изменившими сельским церковным слобод- 
кам отцов — желтые или пепельно-голубые, с едва улавливаемой 
на свет водяной сеткой страницы «Нового Плутарха», «Словаря 
суеверий», «Смеющегося Демокрита». Но и позднейших лет книги, 
прошедшие базарным «развалом», через руки содержателей ларь- 
ков и букинистов, несли в своих разворотах букет неповторимой 
кислятинки и заболони, напоминая и винный бочонок, и обчищен- 
ный прут лозняка — первородный запах легко принимающей вла- 
гу древесины, которую со временем все больше добавляют в бу- 
магу. Старинная тряпичная бумага немного похожа на выветри- 
ваемый бельевой комод или донесшийся издали дух белошвейной 
мастерской. Но все это только приблизительные уподобления, по- 
тому что книга пахнет книгой, как вино --- вином, уголь -—- уг- 
лем,— она завоевала место в ряду с основными стихиями приро- 
ды, это не сочетание, но самостоятельный элемент. 

Пастухов клал рядом с чернильницей карманные часы: он ра- 
ботал много, однако всегда по часам. Но, воззрившись на золотую 
шелковинку секундной стрелки, он чувствовал, что обычное сосре- 
доточение фантазии вокруг одной темы не приходит, что — наобо- 
рот — в кабинете Дорогомилова мысль развеивается, будто неве- 
сомая пыльца цветений — то туда, то сюда, куда дохнет прихот- 
ливым воздухом весны. Тогда он шел к полкам и. как попугай, вы- 
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тягивающий билетик «счастья», тащил за корешок какой-нибудь 
приглянувшийся томик. 

Обычно он брался за историю. То, что прежде казалось до- 
стоянием университетских приват-доцентов, архивных крыс и 
мертво покоилось в прошнурованных «делах» и учебниках, теперь 
приобретало для Пастухова живой смысл и беспокоило, как лич- 
ная судьба. Громы, ходившие второй год, днем и ночью, за преде- 
лами ненадежных убежищ Александра Владимировича, перекли- 
кались с отдаленными событиями, описанными на полузабытых 
страницах. Наверно, прошлое умирало только мнимой смертью 
вместе с пережившими свой век летописями, но вечно пребывало в 
крови народа, взметывая языки старого пламени, едва загорался 
новый огонь — огонь возмездия и неистовой тоски о лучшей доле. 

Пастухов читал о народной войне Пугачева, и Емельян Ива- 
выч возникал перед ним, как призрак, явившийся на желтых лы- 
сых взгорьях, обнимающих Саратов. Былой хорунжий стоял без 
папки, уткнув кулаки в бока, августовский полынный жар шеве- 
лил его русую гриву, и он спокойно и грозно глядел вниз, на го- 
родских людишек, которые, с занявшимся духом, взбирались к 
нему вверх, чтобы положить к стопам покорителя городские клю- 
чи. Он въезжал на вороном коне, сам как ворон — жгучий и окры- 
ленный,— с казачьей шашкой на бедре в серебряных, как белое 
перо, ножнах, с распахнутым воротом пунцовой шелковой рубахи 
под бешметом, въезжал через открытые Царицынские ворота в го- 
род, и народ кидал над головами шапчонки и бежал за его конем, 
шумя и выкликая изустные челобитные на своих ворогов-утесни- 
телей. В закатный час, под звон соборной колокольни, восседая 
на приподнятом помосте, крытом отнятыми у богачей закаспий- 
скими коврами, он милостиво принимал присягу горожан, и воль- 
ные его сподвижники, руками проворного на расправу войска, раз- 
вешивали вокруг Гостиной площади изловленных дворян, царевых 
ставленников, вредных купчишек, и тот же терпкий от полыни 
степной ветер покачивал на глаголях висельников и, накружив- 
шись вокруг них, летел в Заволжье. 

С извечным этим ветром уносился Пастухов прочь из пуга- 
чевщины, перелетая через желтые горы, через Волгу, через степи 
на полторы сотни верст и на добрые полторы сотни лет к недавним 
ДНЯМ. 

Тогда слышался ему топот белого коня и свист его ноздрей, 
и на коне, прижавшись к гриве, скакал, заломив папаху, светло- 
усый всадник с прищуренным глазом под стиснутыми бровями, и 
за всадником, переливаясь, словно ковыль, волнами, накатывались 
ярые конные полки. Это был балаковский плотник, недавний под- 
прапорщик из солдат, теперь собравший на просторах Заволжья 
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конную и пешую рать в защиту революции от возмутившихся про- 
тив нее уральских станиц. Под знаменем большевиков карал он — 
красный командир Василий Иваныч — карал и казнивал корыст- 
ный старый мир щедрой и увесистой народной дланью. Имя его 
уже неслось впереди него восточным гортанным клекотом — Ча- 
пай, Чапаев — по всему Уралу, по всей Волге. Как прирожденный 
хозяин степей брал он степные города и станицы, нарекал их но- 
выми именами — повелительный крестный отец — и скакал, ска- 
кал, загоняя под собою коней, по великой равнине от Узени до Ура- 
ла, от Иргиза до Белой. Опаленный все тем же неистребимым по- 
лынным жаром августа, отвоевывал он у белых захваченный ими 
родной уездный город Николаевск, и когда вел свой Первый имени 
Емельяна Пугачева полк в атаку — сбивать с позиций чешскую 
артиллерию, — наименовал штурмуемый город Пугачевском, отме- 
нив рабочей и крестьянской властью царское его Николаево вели- 
чанье, и конники, скача в атаку, грянули на всю раздольную 
ширь: «Даешь Пугача! Даешь!» 

Случилось это за девять месяцев до того, как сейчас, весной, 
Пастухов думал об Емельяне и о Василии Иванычах, отыскивая 
сходства и различия между пугачевской вольницей и чапаевским 
краснознаменным войском. Теперь Василий Иваныч бился уже да- 
леко от Пугачевска, ломая и руша строй офицерского корпуса 
Каппеля. Иные города встречали чапаевских всадников, иная му- 
зыка Заволжья — будто барабанный бой — Бузулук, Бугуруслан, 
Бугульма, Белебей. 

Но как ни менялась музыка имен, как ни рвались вперед и 
ни вращались события, Пастухову все слышался неотвратимо зову- 
щий жар полыни, который объял равнинные пространства русско- 
го юго-востока, соединив их во времени и в чувстве. Тогда он ду- 
мал, что судьбы народа из века в век решались в этом полынном 
зове юго-востока. Здесь пробовалась прочность русского копья, 
здесь мерилась крепость сабель, здесь посвист казака играючи пе- 
рекликался со свистом пули. От поля Куликова до Степана Разн- 
на, от Пугача до неизловимых вольниц волжского Понизовья, в 
степном углу, где сблизились, чтоб снова разминуться, два много- 
воднейших русла — брат и сестра,— звоном оружия вырубалась 
история народной славы, народного недовольства, народного гне- 
ва. И вот опять, в том же сладостно-горьком степном углу, назад 
тому немногие месяцы, около города — ключа волжского Пони- 
зовья, который величали еще по-царски — Царицыном, выиграна 
была первая из великих военно-стратегических битв за хлеб, за 
волю, за Советскую власть. И еще раз, уже сейчас, новой весной, 
все в той же степи юго-востока — где брат тянет руку сестре — с 
новым зноем нависала душная туча: казачий Дон лязгал сталью 


435 


шашек. Крестьянская, рабочая Волга выкатывала на курганы 
пушки... 

Пастухов вздрогнул от негромкого стука в дверь: Арсений Ро- 
манович заглядывал в комнату с видом раскаяния в такой непро- 
стительной смелости. Нет, нет, он не хотел мешать, ему нужно 
только на секундочку, и он сейчас же уйдет — варить свой суп из 
воблы. Правда, ему хотелось сказать об одной новости, но это 
можно и отложить. 

— Да входите вы, пожалуйста, ведь это же — ваш дом! Мне, 
ей-богу, неловко! Я ничем не занят. Сижу, перелистываю Соловье- 
ва. Что-нибудь насчет выселения? 

Нет, насчет выселения не было никаких новостей, жалоба Ар- 
сения Романовича еще не рассматривалась, а военные власти ни- 
чего о себе не давали знать. 

— Пока живем, живем! — бодренько сказал Дорогомилов.— 
Но есть одна новость. 

Он извлек из бокового кармана и распахнул газету. 

— О вас,— произнес он уважительно. 

— Ах да,— быстро ответил Пастухов, — читал. 

— Читали? Я тоже прочитал и очень, очень рад! 

— Рады? 

— Ведь сами вы не сказали бы, что вы не только слуга Мель- 
помены, но и слуга народа?! 

— Ну, знаете, — как бы отклонил незаслуженную честь Па- 
стухов. 

— Я только подумал — по какому же вы делу привлекались? 
По времени получается — по рагозинскому. Не по рагозинскому? 

— Некоторым образом, если угодно,— без охоты сказал Па- 
стухов, отходя к окну.— Бросьте вы об этом! 

— Я понимаю, хорошо понимаю! — воскликнул Арсений Ро- 
манович, сделав шаг вперед и сразу же отступив в застенчивой не- 
решительности.— Эта заметка, как бы сказать, ранит вашу скром- 
ность, да? Извините меня, это так понятно, что ведь нельзя же че- 
ловеку о самом себе так вот и заявить, что я, мол, страдал за на- 
род и имею, что ли, заслуги перед революцией. И даже, может 
быть, неприятно, если другой кто-нибудь возьмет и заявит — 
смотрите, мол, вот он, в своем роде, исторический деятель. Ну, и 
вообще такого типа. Я бы тоже ни за что не проронил бы о себе ни 
слова, если бы и сделал что-нибудь в прошлом для успеха движе- 
ния... 

— Ну, если бы сделали, то почему же? — убежденно вставил 
Пастухов. 

— Нет, нет, нет! Что вы! — совсем в испуге взмахнул руками 
Арсений Романович.— Нет! Я почему взволновался? Я как прочи- 
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тал, так невольно подумал, что неужели вы тоже... то есть неуже- 
ли вы участвовали в рагозинском деле? И мне, знаете, пришла 
идея... или, как бы сказать, я перенесся в ваше положение и ре- 
шил, что вам, наверно, очень было бы интересно узнать, как это 
тогда все происходило... 

— Что происходило? 

— То есть нет, нет! Может быть, вы стояли гораздо ближе... 
и даже наверно, наверно стояли так близко, что вам все отлично в 
самых мелочах известно!.. 

— Что известно? 

Дорогомилов, переплетя пальцы, теребил руки, прижимая их 
к груди, розовые, стариковские румянцы выступили над путаной 
седой бахромой его бороды, он приподымался на носках, словно 
стараясь куда-то заглянуть, и Пастухов смотрел на него уже с той 
жадностью, которая обычно возникала, когда он чего-нибудь вовсе 
не мог понять. 

— Я подумал, что если вы причастны к этому делу, то все- 
таки мне, как вашему знакомому, следовало бы, может быть, ска- 
зать, что собственно известно лично мне... 

— Арсений Романыч! Ну говорите же, ради создателя! 

— Нет, нет! Вы только не заключайте, пожалуйста, и я даже 
буду вас просить дать мне слово, что вы не поймете так, будто я 
хочу как-нибудь фигурировать или создать впечатление, будто я 
тоже какой-нибудь революционер, стать как бы в один ряд с вами, 
Александр Владимирович, — нет, нет! Я просто никому об этом... 

— Арсений Романыч! 

— Ну, так пожалуйста, пожалуйста! 

Дорогомилов расцепил пальцы, сложил аккуратно на столе 
газету, чиркнув ногтями по ее складкам, и, приведя себя в снокой- 
ствие, сказал тихо: 

— Вам, вероятно, будет интересно узнать, что Петр Петрович 
Рагозин, когда его разыскивало в тысяча девятьсот десятом году 
охранное отделение, никуда не уезжал из Саратова и находился... 

Арсений Романович вздохнул глубже и слегка поднял дрожав- 
шую руку, показывая на боковую узенькую дверь. 


— ...вот здесь. 
— У вас? 

— Вот в этой самой библиотечной комнатке. 

— Значит, вы...— сказал Пастухов, но Дорогомилов не дал 


ему договорить. 

— Я прошу — поймите меня: я не о себе хочу, а только о 
Петре Петровиче. Он не потому у меня очутился, что я принимал 
какое-нибудь участие в его деле, как, допустим, вы, а совсем на- 
оборот — потому что я никакого, ну просто-таки никакого отноше- 
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ния ко всему этому не имел. А когда подпольному комитету пар- 
тии стало известно, что готовятся повальные аресты, тогда один 
мой старый знакомый, который в комитете работал, пришел ко 
мне и сказал, что надо укрыть одного хорошего человека и что моя 
квартира вполне для этого безопасна, потому что все меня считают 
(тут Арсений Романович улыбнулся детской и в то же время хит- 
роватой улыбкой и затем дохнул с открытой душой)... ну, что го- 
ворить, считают вроде как за городского дурачка. Это он мне пря- 
мо не выговорил, но я понял и согласился, нечего греха таить, со- 
гласился, потому что ведь это, ей-богу, так. И потом ко мне хоро- 
ший человек явился, и я его вот тут вот... 

Дорогомилов подбежал к библиотеке, рассек рукой воздух 
между полок, отпорхнул назад, к старому дивану с желтым исца- 
рапанным кожаным сиденьем, и, прижав к нему обе ладони, за- 
кончил с проникновением: 

— Вот на этом диванчике, там, за полками, Петра Петровича 
я тогда и водворил. 

Арсений Романович принял вид несколько церемониальный, 
откинув волосы, одернув сюртук и ожидая, что скажет Пастухов. 

Александр Владимирович зашел в библиотечную комнатку, 
постоял перед полками, медленно вернулся, сел на диван, легко 
оглаживая прохладную полировку спинки, потом достал портсигар 
и стал разминать папиросу. 

— И долго он у вас там за полками сидел? 

— Двадцать семь дней! — не задумываясь, дополнил Дорого- 
Милов. 

— Не выходя? 

— Не выходя. 

— Но как же он... 

— Все, все, что ему было нужно, я доставлял... 

— Но что же он все-таки целый месяц делал? 

— Читал. 

— Читал? 

— Да. Вот извольте — что это? Соловьев? Читал и Соловьева. 
И даже на многих книгах оставил заметочки карандашом. 

Дорогомилов схватил со стола книгу и поспешно залистал 
страницы. 

— Вот, вот, к примеру... 

Пастухов увидел на полях малоразборчивую резкую надпись 
поперек отчеркнутых строчек и пробежал взглядом отмеченное 
место. Это была грамота Пугачева, где он, милостью своей импе- 
раторской личины, жаловал всех своих приверженцев «...рекою и 
землею, травами и морями, и денежным жалованьем, и провиан- 
том, и свинцом, и порохом, и вечною вольностью...». 
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— Вы можете разобрать, что тут написано? 

— Могу, — сказал Дорогомилов и прочел: — «Так будет». 

— Это написал Рагозин? 

— Да, это написал Петр Петрович. 

Пастухов поднялся, окученный клубами папиросного дыма, 
Долго стоял, вызывая неподвижностью своей молчаливое и почти- 
тельное ожидание у Арсения Романовича. 

— Что же — преемственность? 

— В каком отношении? — не понял Дорогомилов. 

— Я до вашего прихода, читая о Пугачеве, думал о происхо- 
дящем нынче там, за Волгой, на Дону, по всей России. Порох, за- 
ложенный тогда, горит сейчас. Правнуки казацкой вольницы ска- 
чут по степям. 

— И да и нет! — торопясь, сказал Дорогомилов.— Народный 
суд, который тогда был силою прерван и который после того сколь- 
ко раз зачинался опять и сколько раз опять прерывался, он сейчас 
продолжается, это так. Но цель-то ведь не только суд и кара, прав- 
да? Цель-то ведь — устройство иного общества, ведь верно? 

— Но вы видите: Рагозин приложил собственную руку под 
обещанием Пугачева, а? 

— Под мечтой его, под благодетельной мечтой! Не под казац- 
кой вольницей! Под будущим приложил свою руку, которое таи- 
лось в пугачевском обете, а не под прошлым. 

— А не кажется вам, дорогой Арсений Романович, что народ 
безудержностыюо своего суда, разгулом страсти своей, крепче уко- 
ренит то прошлое, которое сейчас корчует? 

— Никогда, Александр Владимирович, никогда, говорю я, ибо 
он, корчуя, насаждает! 

— Хотел бы я думать так, как вы! Но разве не смоет этот ка- 
рающий поток слабенькие саженцы, которые мы едва видим в его 
водовороте? 

— Слабенькие? Вы называете их слабенькими? Да самый по- 
ток-то извергнут одним таким ростком — великой идеей насажде- 
ния государства на совершенно народной основе. Поток-то этот 
всеразрушающий новым государством и направляется! Этим сла- 
беньким, как вы говорите, саженцем! 

— Однако не слышно ли слепой стихии в нашем окраинном 
свисте и топоте конниц? 

— Разве что всякое величие может быть названо стихией! Да 
и не окраинный это свист и топот! Мне слышно другое. Сейчас 
сказано бессмертпое слово, слово о власти труда, которое свяжет 
все окраины в целое! 

— И неделимое? 

— И неделимое! 
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— Но об этом и на Дону говорят, Арсений Романович... 

Пастухов как будто поддразнивал его, любуясь священной 
серьезностью, с какой он выкладывал свои убеждения. Но игра не 
мешала Пастухову согреваться пылом неусмиримой веры в седо- 
волосом растрепанном человеке, и он чувствовал, что спор влечет 
к тому самому главному, о чем думалось с каждым днем больше 
и больше, — о своем месте в происходящем. 

— На Дону! — с возмущением сказал Дорогомилов и даже от- 
воротился прочь, показывая, что такого довода он себе решитель- 
но не представляет.— Там говорят о неделимой России прошлого. 
А тут народ настолько сметает все прошлое, что... 

Дорогомилов неожиданно схватил Пастухова за лацкан и, по- 
дергивая книзу на каждом слове, провещал в каком-то сурово вос- 
хищенном рвении: 

— ...народ будет вынужден взять на себя все будущее и по 
необходимости построить свой совершенно иной мир. Как поется в 
гимне! Да-с! И это будет великий подвиг! 

Он тут же застеснялся своего душевного рывка и отскочил 
сейчас же в сторону, как только досказал о подвиге. 

Мысль его поразила Пастухова. В том, как было выговорено 
слово «необходимость», точно впервые обнажился настоящий 
смысл непременности и такой предрешенности, что уж будто но- 
вому миру ничего не могло оставаться, как только возникнуть. 
И то, что слово это сказано было старым человеком без какого-ни- 
будь страха или опасения перед будущим, но с юношеским востор- 
гом, наполняло его пророческой силой, которая тотчас, как всякая 
сила, оказала действие, вызвав в Пастухове желание ей подчи- 
ниться. Но он слишком привык начинать с возражений встречен- 
ному факту и сразу понял смешную сторону своего желания: хо- 
рош бы он в самом деле был, если бы упал в объятия этому чуда- 
ку в сюртуке, вдруг признав в нем самого убедительного из про- 
роков, которые до сих пор ни в чем Пастухова не убедили! И, по- 
временив, пока не улеглась потребность слиться чувством с пере- 
тревоженным Арсением Романовичем, Пастухов сказал: 

— Вы убеждены, что разум переборет страсти прежде, чем 
они подчинят себе события? 

— Он не собирается бороть страсти, это было бы гибелью. Он 
их направляет. 

— Компасом Рагозиных? 

— А вы сомневаетесь? Вашим компасом, если вы не выпу- 
стили его из рук с тех пор, как держали вместе с Рагозиным. 

Дорогомилов вдруг потерял свой взбаламученный облик и гля- 
дел на Пастухова похолодевшими, даже жестокими глазами, слов- 
но пробуя его выдержку. Уж не осталось следа от уважительности 
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в голосе, уже совсем будто и не было боязни как-нибудь задеть 
скромность Пастухова, а было только испытание, взыскательный 
экзамен, и как экзаменатор, решивший добить ускользающего от 
прямого ответа ученика, Дорогомилов спросил без обиняков: 

— Но, может быть, вы отошли, Александр Владимирович, от 
взглядов Рагозина за истекшее время и находитесь в другой пар- 
тии? 

Несмотря на примелькавшуюся обычность разговора о пар- 
тиях, вопрос показался Пастухову необыкновенным и на секунду 
смутил и почти оскорбил именно тем, что задан был с экзамена- 
торским намерением принудить к прямому ответу. Кроме того, Па- 
стухов становился из наблюдателя наблюдаемым, и это его крайне 
умалило в собственном о себе мнении. Но обижаться было малоду- 
птием, и он, как всегда в затруднительных случаях, прибегнул к 
спасительному своему жесту омовения лица. Он утерся ладонью, 
помигал и с легким сердцем засмеялся. 

— Никогда я, милый Арсений Романович, ни к каким парти- 
ям не принадлежал, да и не собираюсь принадлежать. Историю, 
которая со мной приключилась во время рагозинского дела, я ко- 
гда-нибудь расскажу. А вы расскажите, как же было дальше с Ра- 
тозиным, когда он у вас тут сидел? 

— Да, да, — вдруг обретая свою беспокойную обязательность, 
заспешил Дорогомилов.— Замечательно, что я вовсе и не знал то- 
гда, кто у меня укрывается. 

— Как так? 

— Я же ведь понимал, что спросить об этом значит получить 
не отказ даже, а просто ничего не стоящий ответ, вымышленное 
имя, и все. И я не думал спрашивать. Я только год спустя узнал, 
кто был этот хороший человек. И, знаете, хотя прошел уже целый 
год, я все-таки очень тогда испугался! 

Арсений Романович улыбнулся со счастливым удовольствием. 

— Испугались через год? — опять засмеялся Пастухов. 

— Испугался через год! Очень уж в городе шуму много было 
вокруг его имени. Да вы помните? 

— Ну, а как все кончилось? 

— Кончилось просто. На двадцать седьмые сутки, в ночь, я 
проводил Петра Петровича на берег, в приготовленную заранее од- 
нопарную лодку, и он один отплыл по течению, до села Рыбушек, 
как он мне сказал, где должен был сесть на пароход. Наверно, так 
все и вышло. Я у него не расспрашивал — с верхним ли он поедет 
пароходом или с нижним, а лодку мы договорились, что он бросит. 
С той ночи я его не видел до самой революции: когда он сюда вер- 
нулся, я его слушал на митинге. 

— Он здесь? — воскликнул Пастухов. 
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— Да разве вы не знаете? — тоже изумился Дорогомилов. 

— Ивы сним не встречаетесь? 

— Нет. 

— Позвольте,— вскидывая руки, сказал Александр Владими- 
рович,— позвольте! Что же вы столько себе задали треволнений, 
хлопоча в каком-то там коммунхозе, чтобы вас не выселяли из соб- 
ственной квартиры, если вам стоило пойти к Рагозину, и он вас 
во дворец бы переселил, с почестями и с музыкой! 

— Это почему же? — спросил Дорогомилов и нагнул вбок 
голову. 

— Как почему, странный вы человечище? Да ведь вы ему 
жизнь спасли! 

Дорогомилов, весь съеживаясь, как от налетевшего озноба, 
проговорил с подавленной обидой: 

— Я провалился бы от стыда, прежде чем это сделал бы. 

В эту минуту в коридоре зазвучали голоса, сильнее и сильнее, 
сначала женские, потом мужской — на редкость полный, с масля- 
нистым переливчатым оттенком, и Пастухов, испытывая неприят- 
ное стеснение перед оскорбленным Арсением Романовичем, обра- 
довался нежданной выручке, насторожился на шум и вдруг с об- 
легчением узнал этот особенный мужской голос и кинулся к двери: 

— Цветухин! Пришел Цветухин! 
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Когда Егор Павлович сбрил усы, обнаружилось, что у него — 
слегка вздернутый нос и выпяченная нижняя губа, которая как 
бы припечатывала речь в конце слов. Возможно, он носил усы, что- 
бы сгладить этот недостаток, и так же возможно — сбрил их, что- 
бы смягчить следы, положенные на лицо работой времени. 

Но за этой неожиданной губой и за этими морщинами Пасту- 
хов тотчас увидел прежнего Цветухина — бурсака, фантазера, лю- 
бимца публики, чуть-чуть гарцующего смуглого красавца, и на се- 
кунду растрогался. Обнимаясь, они оба ощутили наплыв того род- 
ственного молодого, что связывало их в прошлом. 

Егор Павлович сразу, однако, как-то заиграл, взяв шутливый, 
пожалуй насмешливый, тон, к которому прибегают люди незави- 
симые, старающиеся показать, что они за себя постоят, если их 
чувство равенства будет задето чьим-нибудь превосходством. 
Это — одна из чувствительных заноз, мешающих непринужденно- 
сти отношения некоторых даже тонких людей провинции к так на- 
зываемым столичным птицам: боязнь оказаться ущемленными ча- 
сто лишает гордецов возможности, в свою очередь, обнаружить 
истинное превосходство над такими птицами. 
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Произойди первое свидание приятелей наедине, оно прошло 
бы совсем иначе. А тут Цветухина изучали сразу и Анастасия Гер- 
мановна, встретившая его с обаятельным, хотя почти артистиче- 
ским расположением, и взволнованный Дорогомилов, о котором 
Егор Павлович слышал, как о своем присяжном поклоннике. Вдо- 
бавок, встреча сопровождалась одним смешным обстоятельством, 
толкнувшим Пастухова к игривости, так что, против ожиданий, все 
пошло слегка вкривь. 

С Цветухиным явилась девушка, отрекомендованная им запро- 
сто: «Моя ученица Аночка». Она оказалась знакомой Дорогоми- 
лова, но, несмотря на это, в первый миг очень смутилась, будто по- 
пала бог знает куда, и сразу отступила в тень, за этажерку, с та- 
ким вежливо умоляющим выражением лица, словно просила о себе 
забыть. Оттуда она и выглядывала, наблюдая особенно за Пасту- 
ховым. 

— Что, старый революционер? — чуть ли не со второй фразы 
после «здравствуй», пожаловал Цветухин.— Воевать приехал? 

Он со вкусом потер руки, точно хотел сказать, что, мол, вот я 
сейчас возьму тебя в работу! 

— Это ты, говорят, здесь воюешь,— усмехнулся Пастухов.— 
Взорвать театр собрался? 

— Мы — что! Перелицовываем, что можем, как костюмеры. 
Из рогожки парчу делаем. А ты залетел в самое поднебесье. Не 
достанешь. Революцию делал. От царской охранки пострадал! 

Цветухин шельмовски сощурил один глаз, но не настолько, 
чтобы это можно было счесть за подмигиванье. 

— Я-то при чем? — сказал Пастухов, и усмешка его сдела- 
лась неподвижной.— Это все ваш Мерцалов. 

— Да уж там наш или не наш! Мерцалов или не Мерцалов! 
Только теперь весь город знает про р-революционные заслуги 
Александра Пастухова. 

— Разве это плохо? — спросила Анастасия Германовна в об- 
ворожительном испуге. 

— Помилуйте! Помилуйте! — вскрикнул Цветухин и потом 
сразу опустился до шепота, прикрывая рот указательным паль- 
цем: — Оч-чень, оч-чень хорошо! Замечательно! И, между нами, 
в высшей степени своевременно! 

Он громко засмеялся и опять сощурил глаз. 

— У тебя тик? — полюбопытствовал Пастухов. 

Ощупывая свое лицо, Цветухин быстро перешел на крайнюю 
озабоченность. 

— Тик? Почему тик? Ты что-нибудь заметил? Ты меня уби- 
ваешь. Аночка! У меня тик, а? 

— У тебя глаз дергается, — сказал Пастухов. 
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— Ах, глаз! — снова засмеялся Цветухин.— Так это он ослеп- 
лен видом испытанного в боях революционера! 

— Ладно, ладно! Вместе ведь прошли наш доблестный путь 
благородный... 

— Ты уверен? — тихо и серьезно сказал Цветухин. 

— Не столько уверен, сколько помню, как ты трясся при мыс- 
ли о жандармах. 

Взгляд Цветухина сделался странно отвлеченным. 

— Это хорошо, что ты не совсем уверен,— проговорил он 
вскользь и, выдержав паузу, спросил еще серьезнее: — Ты не до- 
пускаешь, что с моей стороны это могла быть конспирация? 

— То есть ты трясся... для конспирации? 

— Вот именно. Для конспирации. 

— От кого? 

— От тебя. 

Опи посмотрели друг на друга в молчании, Цветухин — зата- 
енно-многозначительным взором, его приятель — часто и мелко 
моргая легкими веками. 

Вдруг Егор Павлович захохотал, навалился на Пастухова, ту- 
го обхватил его плотный стан и, хлопая ладонями по спине, как 
делают, разогреваясь на морозе, стал выкрикивать сквозь хохот: 

— Поверил! Поверил! Поверил! 

Все развеселились, и Пастухов, высвобождая себя из объятий, 
подобревшим тоном пропел: 

— Ну-ну, ступай к черту, комедиант несчастный... 

— Погоди, мы еще вернемся к твоей биографии. А сейчас — 
два вопроса. Во-первых: употребляешь? 

— У тебя есть? — недоверчиво спросил Пастухов. 

Цветухин, откидывая полу пиджака, показал на вздутый 
брючный карман. 

— Не верю, — скороговоркой буркнул Пастухов. 

Цветухин медленно вытянул на свет бутылку с коричневатой 
жидкостью. 

— Не верю, — холодно повторил Александр Владимирович. 

Цветухин, оглядев все углы комнаты, истово перекрестился 
на окно. 

— Все равно не верю. Что это? 

Цветухин зажмурился и чуть-чуть покачал головой. 

— Что за зелье, я тебя спрашиваю, комедиант? 

— Пер-вач,— сценическим шепотом произнес Цветухин и 
вскинул брови до предела. 

— Не может быть, — сказал Александр Владимирович потря- 
сенным голосом.— Немыслимо. Неправдоподобно. Противоречит 
остеству человеческого разумения. Убью, если врешь, Егор! 


444 


— Аночка, подтверди! — с мольбой попросил Цветухин. 

— Есть ли хоть крупица правды в том, что говорит этот без- 
рассудный человек? — строго обратился к ней Александр Влади- 
мирович.— Спиртоносит ли хоть самую малость содержимое этого 
убогого сосуда? 

— К сожалению, да,— улыбнулась из своего укрытия Аночка. 

Пастухов взял у Егора Павловича бутылку, приподнял к све- 
ту, проницательно вгляделся в загадочный туман влаги, внезапно 
прокричал: 

— А-ся! Немедленно на стол стюдень! 

— Боже мой, сколько шуму! — ответила Ася, делая перепу- 
ганное лицо и в то же время премило смеясь Аночке, как естест- 
венной союзнице. 

— Воболка! — неожиданно тонко воскликнул Дорогомилов.— 
(сть провяленная весенняя астраханская воболка! 

Он с прихода гостей не проронил ни звука, сначала не пони- 
мая, что происходит — ссорятся ли друзья или шутят, а потом чув- 
ствуя, как завораживают и тянут за собою переливы и прыжки 
цветухинской игры. Раньше Егор Павлович доставлял ему глубоко 
интимные переживания. Актер был зрелищем, резко отделенным 
непереходимой чертой: он действовал, а Дорогомилов смотрел. Те- 
керь никакой черты не было, зрелище вошло в самый дом Дорого- 
милова и звало не к созерцанию, а к действию наравне с актером. 
Это было невероятно: Арсений Романович будто попал на сцену 
и участвовал в одном спектакле с Цветухиным! 

Но, воскликнув насчет воболки, Арсений Романович тут же 
застеснялся, потому что все стали глядеть на него с ожиданием — 
что же он теперь сделает, и ему непременно надо было что-нибудь 
сделать. Пастухов рассматривал его зашевелившиеся космы с та- 
ким изумлением, будто эти сивые пряди волос вдруг ожили на ма- 
некене в пыльном окне парикмахерской. Дорогомилов замер. То- 
гда Александр Владимирович подвинулся к нему, тронул мягко 
под локоток и произнес, слегка загнусавив, мучительно и сладо- 
страстно: 

— Арсений Романович, милый! Поколотите! Поколотите! По- 
колотите ее об угол плиты. Покрепче. Пока не проступят соки. По- 
том облупите и надерите, родной мой, со спинки, с балычка, эта- 
ких тоненьких ремешков. От хвостика к головке. 

Цветухин туго зажмурил глаза. 

— Ремешками такими, ремешками! — изнывая, договорил Па- 
стухов и тоже зажмурился. 

— Чую! Чую настоящего земляка! И отлично понимаю! — 
опять воскликнул Дорогомилов, и все сразу задвигались в неодо- 
лимой потребности скорее все устроить. 
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Но Егор Павлович дирижерским мановением остановил беспо- 
койство, плавно приблизился к Аночке, взял ее за руку, которой 
она не хотела давать, и потянул на середину комнаты. 

— Прежде чем выпить за повстречанье,— сказал он торжест- 
венно, — нам предстоит решить еще один, не терпящий отлагатель- 
ства, технический вопрос. Фатальный случай сковал это молодое 
существо... 

— Егор Павлович, ну, право же, не надо! — противилась 
Аночка. Пунцовая краска занялась у нее на всем лице, и она как- 
то неловко пятилась, продолжая вырывать свою руку.— Я чувст- 
вую себя совсем хорошо! 

— А вы не стесняйтесь, — приободрила ее Анастасия Герма- 
новна и с женской догадливостью спросила: — У вас каблук ото- 
рвался. Правда? 

— Бедняжка просто стоит на гвозде! — возбужденно подхва- 
тил Егор Павлович.— Каюсь, вина моя. Мы шли через трамвай- 
ную линию, Аночка угодила каблуком в рельс, — кнак! — и пони- 
маете? Я бросился на выручку, нашел какой-то там булыжник, 
стал приколачивать, и знаете — вот эдакий гвоздище, из-под стель- 
ки, — ужас! И ничего я не мог поделать! Как мы дошли? — по- 
нять невозможно... 

— Как вы дошли! — лукаво переговорил Настухов. 

— Как дошли! — не сообразил сразу Егор Павлович, но при- 
остановился: — А что? 

— Ничего. Ты ведь про бедняжку Аночку? Или, может, у 
тебя тоже гвоздь в базнмаке? 

— Ну, конечно, про Аночку. Но ведь... сердце-то не же- 
лезное? 

— Не железное, — быстро согласилея Пастухов. 

— А вы разуйтесь, — сказала Анастасия Германовна так ла- 
сково и проникновенно, будто давала совет по крайне секретному 
делу. 

Егор Павлович пододвинул Аночке стул. Она села. Он с лов- 
костью стал на одно колено, чтобы помочь ей снять туфлю. Но она 
тотчас вскочила, отбежала, прихрамывая, назад к этажерке, стрях- 
нула прочь туфлю и по-журавлиному подобрала разутую ногу. 
Смущения ее как не бывало,— она баловливо посматривала на 
всех, следя за преувеличенным переполохом, поднятым Егором 
Павловичем. 

Дорогомилов готовно отыскивал в своем фантастическом хо- 
зяйстве нужные орудия, со звоном, дзиньканьем, стуком переры- 
вал ящики письменного стола, вздымая пыль столетий, чихал, 
фыркал, ворчал на своих мальчишек, которые были вечным испы- 
танием его любви к порядку. Нашлось кое-что очень полезное: ма- 
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ленькие слесарные тиски, никелированная наковальня, Щипцы 
для сахара. Но, как на грех, запропастился молоток. 

Хитро, насмешливо водил взглядом Александр Владимирович 
за суетившимся Цветухиным. Егор Павлович, перебегая с места 
на место, то прижимал к себе Аночкину туфлю, то заглядывал в 
нее и трогал гвоздь пальцем с видом полного отчаяния. Разгадка 
как будто уже была нащупана Пастуховым, и он забавлялся по- 
тешной сценой. Когда молоток отыскали и Цветухин с азартом 
выхватил его из рук Арсения Романовича, Пастухов сказал: 

— Простите, милая мадемуазель. Кого из трех рыцарей вы 
хотели бы иметь своим бышмачником? 

Стоя по-прежнему на одной ноге так, что согнутая коленка 
другой, в телесном по моде чулке, торчала из-под короткой юбки, 
Аночка внимательно глядела на Александра Владимировича. 

— Меня зовут Аней или Аночкой. Я буду очень благодарна, 
если каблук будет прибит прочно. 

Пастухову показалось, что перед ним — совсем не та девушка, 
которая, войдя, пряталась дичком за этажеркой, и особенно уди- 
вил голос, вдруг прозвучавший строгой женской нотой. 

— Не беспокойся, Аночка, я теперь сделаю, сделаю! — гово- 
рил Егор Павлович, нагнувшись над подоконником и мастеря ка- 
кое-то приспособление.— Ты, Александр, забыл, конечно. А мы с 
Аночкой сейчас вспоминали, что ведь ты назвал ее когда-то сире- 
ной. Она была большеглазой девчопочкой, с косицами на затылке. 
Помнишь? 

— Да, мне кажется... — лениво отозвался Пастухов и опять 
стал наблюдать Цветухина, упоенно воевавитего с гвоздем. 

Пока продолжалось сапожничанье, Анастасия Германовна 
хлопотала вокруг стола, и слышно было, как Арсений Романович 
на совесть выполнял кулинарный рецепт Пастухова: глухое коло- 
ченье воблой о чугунную плиту неслось из летней кухни, бойко 
отзываясь на неровный цветухинский стук молотка. 

Наконец вся работа кончилась, и стали рассаживаться доволь- 
но неудобно, потому что мешали ящики письменного стола,— 
мужчины в один ряд, Аночка с Анастасией Германовной напротив. 

Были налиты три рюмки (женщины со смехом, но решительно 
отказались пить), и когда Егор Павлович потянулся за своей рюм- 
кой и открыл рот, чтобы произнести первое застольное слово, 
Пастухов остановил его. 

— Погоди. Я не знаю, что ты такое принес. Может, это 
тараканья отрава. Недаром от нее шарахается дамский пол. Но я 
хочу объявить, чем дорогих гостей буду потчевать я. Блюдо, кото- 
рое смолою горит перед вами, называется вельможьим стюднем. 

— У нас говорят — студень,— вставил Цветухин. 
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— У вас говорят, как хотят. А я говорю, как это кушанье на- 
зывают в трактирах, откуда распространилась его слава. Настоя- 
щий стюдень — это не свиной, не телячий и не еще какой. Настоя- 
щий стюдень только говяжий. Варится он из одних ног. От морды 
допускается класть только губы. Навар должен быть такой, чтобы 
и в незастылом виде воткнутая ложка не падала, а только клони- 
лась. Вывариваться он должен не бурно, а с томлением, почему 
требуется русская печь, а плита совершенно противопоказана. 

— Пощади! — простонал Егор Павлович, ерзая от не- 
терпения. 

— Когда дрожалка застынет, она должна быть упругой, как 
резина, прозрачной, как сказочный алатырь, что значит — янтарь, 
и отстой жирка поверху обязан чуточку отдавать паленым копы- 
том. Вот такую штуку вкушали на древней Руси бояре, отчего и 
пошло имя — вельможий стюдень. Я сам выбирал на базаре во- 
ловьи ноги. Мадам у нас есть, Ольга Адамовна, чертыхаясь, пали- 
ла их при моем личном участии. Ася ходила к шабрам, где, по 
протекции уважаемого Арсения Романовича, топила печку и дви- 
гала ухватом чугунок. У других шабров формы с отваром студи- 
лись на погребе. В конце концов получилось то чудо, которое у вас 
разложено по тарелкам. Предлагаю первый тост за Асю. 

Он поднес рюмку ко рту, но отшатнулся. 

— Что такое? 

Он осмотрел всех вокруг с предсмертным ужасом. 

— Ага! — мстительно сказал Цветухин.— Ну теперь погоди 
ты! Я перед твоим стюднем в грязь не ударю. Это изделие народ- 
нейшее! (Он щелкнул ногтем по бутылке.) Есть, правда, возвы- 
шеннее его. Но то — авиаторское. Бензина сейчас мало, и «ньюпо- 
ры» наши летают на чистом спирте, так что с авиаторами можно 
подняться на недосягаемую высоту. А в штатском обществе выше 
этого не взлетишь. Это — лесная легенда. Она рождается на дне 
оврагов, в глубине рощ. Во чреве глиняного очажка, величиной в 
ту же русскую печь. Каждый очаг — вроде жертвенника тайному 
божеству. Закрутится дымок, взовьется через кружево деревьев к 
небу, глядишь — и начнет, как в первую мартовскую ростепель, 
капля за каплей, падать из змеевика в ведерко теплая влага, наго- 
варивая с тихим звоном лесную легенду. Первая бутылочка этой 
легенды и прозвана — первач. Если вино гонят не из хлеба, а из 
арбузов, то это — нардяк. Если... 

— Очень поэтично, — сказал Пастухов.— Но ты смерть как 
скучно рассказываешь. 

Егор Павлович беспокойно покосился на Аночку. Она была 
грустна и слушала состязание чревоугодников без любопытства. 

— Погоди, — сказал Цветухин, приобадриваясь. 
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— Не старайся, — возразил Пастухов.— Никакой мейстер- 
зингер не уговорит меня, что этот желтый яд, настоянный на 
животе гадюки, можно проглотить. Я уверен, он запрещен докто- 
рами. > 

— Доктора — чудаки! — всплеснул руками Егор Павлович. — 
Их бы на площадях лаврами венчали, вокруг них детей, как вокруг 
елки, водили бы, им бы пенсию выплачивали, не успели они 
университетские штаны сносить... если бы они признали доказан- 
ную со времен праведного Ноя истину, что винный спирт благоде- 
телен для человека! И поверь моему предчувствию: они к этому 
придут! Пропишут человечеству разумное употребление чарочки. 
И обогатятся! И возвеличатся! И закроют свою медицину навеки, 
за ненадобностью! 

— Аминь, — сказал Пастухов. 

Он привалился к плечу Егора Павловича, мигнул Асе, поднял 
рюмку, озорно добавил: 

— За золотой башмачок! 

С бесовской искоркой в глазу он глянул на Аночку, зажал 
пальцами нос, выпил самогон, сморщился, прокряхтел: 

— Чудесный ты проповедник, Егор. - 

— Тебя, кажется, не надо красноречиво уговаривать, — неж- 
но сказала Анастасия Германовна. 

— Ты меня глубоко распознала, Асенька,— ответил он и 
налил еще. 

Темп нечаянной пирушки настолько же буйно возрастал, на- 
сколько задержался на подступах к первому глотку. 


— Послушай, Егор,— сказал Александр Владимирович, когда 
бутылка опорожнилась наполовину, — где ты добываешь этот вос- 
хитительный шерибренди? 

— Его не так просто раздобыть. Но есть два закадычных 
друга — они всегда выручат в нужде. Помнишь ли еще Мефодия 
Силыча — поклонника муз, моего однокашника? Нет? Эх вы, пе- 
тербуржцы! Коротка у вас память. 


— Оставь, пожалуйста. Во-первых, я все досконально помню. 
Во-вторых, что ты возносишь себя перед петербуржцами? Поду- 
маешь — глубь земли! 

— Добавь: глубь русской земли. А ты — петербургский рус- 
ский, о которых как будто Достоевский сказал, что они даже не 
завтракают, а фрыштикуют... 

— Чем это я фрыштикую? — обиделся Александр Владими- 
рович.— Паленым копытом стюдня? С твоим крюшоном из жже- 
ной пробки, которую размочили в мазуте? Тебе бы этакий фрыш- 
тик! 
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— Сласибо. Я с удовольствием. Да и ты сердишься не на 
фрыштик, а на то, что забыл Мефодия. Наверно, и Аночкиного 
отца не припомнишь? Тихона Платоныча Парабукина, а? Уж 
этого человека забыть стыдно! Из-за него ты ведь и пострадал за 
революцию, а? 

Пастухов поднялся, двинув стулом, грузновато дошел до окна, 
вернулся. . 

— Знаешь, Егор Павлович, мне твой тон не нравится. Что ты 
хочешь сказать? Что я сам подстроил эту глупую газетную за- 
метку? 

— Ты с ума сошел! — даже подпрыгнул Цветухин. 

— Нет, стой. Я хочу говорить серьезно. Сейчас многие бегут, 
торопятся заявить, что они тоже чем-нибудь, когда-нибудь услу- 
жили революции. Может, это мелко, но понятно. Как ты выра- 
зился — своевременно. Но что прикажешь делать мне? Бежать 
заявлять, что я перед революцией никаких заслуг не имею? Да 
ведь это же просто идиотство! Ты представь себе: какой-то там 
Мерцалов приписал мне участие в пропаганде против царизма. 
Я являтось в редакцию газеты и говорю... Что, что я говорю? Что 
меня оклеветали? Что заметка не соответствует действительности? 
Мне ответят — редакция сожалеет, что введена в заблуждение 
своим почтенным сотрудником. Но что, однако, ей предпринять? 
Поместить опровержение? В каком смысле? В том, что Александр 
Пастухов никогда не выступал против царизма? Но что это будет 
означать? Что этот самый Пастухов был против революции? Бла- 
годарю покорно! Это уж едва ли своевременно! И почему я должен 
считать Мерцалова клеветником? Он же хотел мне добра! Открыл, 
можно сказать, дорогу! Состряпал за меня то, ради чего сейчас 
тысячи людей и людишек унижаются до сделок с совестью, чтобы 
только оградить себя от немилосердного хода событий. Хотел 
облегчить мне карьеру в новых обстоятельствах. За что же его 
казнить? Наконец, этот великодушный добряк мог чистосердечно 
заблуждаться. Ведь перед царским прокурором он когда-то за меня 
хлопотал? Охранка мной интересовалась? Подписку о невыезде с 
меня брала? Значит, это все правда? Значит, Мерцалов если в чем 
и виноват, то в некотором преувеличении. Но за преувеличение не 
судят. А за такое преувеличение, какое он допустил, нынче даже 
и взятку дадут, если представится случай. Стало быть, мне нужно 
не с опровержением в газету бежать, а писать Мерцалову благо- 
дарственное письмо — с совершенным почтением имею честь быть 
ваш покорный слуга, тьфу! 

Александр Владимирович действительно плюнул, опять ото- 
шел к окну, отколупнул кусочек окаменелой замазки и 
бросил об пол. 
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— Значит, ничего этого не было, Саша,— никакого подполья, 
никаких листовок? — спросила Анастасия Германовна, как будто 
с разочарованием. 

— Да это же чистый анекдот! — брезгливо махнул он рукой. 

— Тогда и отнесись ко всему как к анекдоту, — сказала она, 
светло и невинно оглядывая все общество. 

— Да, но ведь только вы вот тут вчетвером знаете, что это 
анекдот! — крикнул Пастухов, круто отворачиваясь от окна.— 
Ведь в газете не напечатано, что это анекдот! Ведь кто прочитает, 
сочтет все за правду! 

— А пусть сочтет за правду, — еще невиннее, на самой тихой 
нотке утешила Анастасия Германовна, — разве это тебе повредит? 

— Ты не понимаешь. Если потом станет известно, что это 
вымысел, то все решат, что я забежал, что я заискиваю, подстраи- 
ваю, что просто вру! Посмотри, как на меня глядят мои же друзья. 
Ну, взгляни ты на Арсения Романовича! На Егора, который ведь 
тоже меня заподозрил черт знает в чем! 

— Ни в чем не заподозрил. Ты, видно, и меня забыл, если до- 
пускаешь, что я о тебе плохо думаю,— вдруг горько сказал Цве- 
тухин. 

От этой неожиданной перемены тона словно дохнуло отрезв- 
лением. Пастухов сел за стол, воткнул в рот кончик вобловой лен- 
точки и начал медленно вбирать ее губами, как сытый конь — 
клочок сена. Помолчав, он как-то неловко засмеялся. 

— Что вы притихли, Арсений Романыч? 

Дорогомилов встрепенулся, нервно огладил бороду, будто го- 
товясь к основательной речи, но ответил кратко и останавливаясь 
не там, где надо. 

— Действительно, как-то сложилось... в смысле затруднитель- 
ности... не совсем... 

Он покашлял и, видимо, решил опять смолкнуть. 

— Затруднительно меня понять? — спросил Пастухов. 

— Нет, с этой газетной историей... В том смысле, что вам не 
совсем удобно, что публика будет заблуждаться... насчет особых 
заслуг. Которые, конечно, были... заслуги... однако... 

Он конфузился, обходя мешавшую ему неприятную мысль. 
Анастасия Германовна поспешила на подмогу со своей примиряю- 
Щей затруднения улыбкой: 

— А зачем непременно нужно, чтобы у каждого были какие- 
то особые заслуги? Мы ведь не требуем от путейца, чтобы он имел 
дополнительные заслуги сверх путейских? Он может не иметь и 
путейских. Довольно, что он просто путеец. 

— Я понял — Александра Владимировича беспокоит, что за- 
слуги приписаны не по адресу, — почти сурово отозвался Дорого- 
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милов и, очень заметно бледнея, прямо поглядел в лицо Пастухо- 
ва.— Я даже понял так, что вам неприятна не столько фальшь 
газетной заметки, а то, что вы прослывете сторонником революции. 
Что ваше имя связывают с революцией. 

Александр Владимирович длительно помигал, как бы налажи- 
вая встречный взгляд на Дорогомилова, но отвел глаза и вопроша- 
юще остановил их на жене. Потом произнес тихо: 

Видишь, Ася, я прав: мне угрожает общее презрение. 

Аночка, все время сидевшая неподвижно, согнулась и, обло- 
качиваясь на колено, заслонила лицо рукой. 

На такого субъекта, как я, даже неприятно смотреть, — 
чуть двигая губами, продолжал Пастухов.— Вон юная совесть меня 
уже не переносит. 

— Нет, нет! — перебила Аночка, быстро распрямляясь.— Вы 
не обращайте внимапия. Я просто своим мыслям... 

— У Аночки дома...— начал было Цветухин, но она, с оттен- 
ком строгости, не дала ему договорить: 

Мне, впрочем, жалко, что Егор Павлович затеял странный 
разговор. Как будто он в чем-то особенно прав. А ведь Александр 
Владимирович, по-моему, вовсе не должен отвечать за недоразу- 
мение. Если это недоразумение. Это недоразумение, Александр 
Владимирович? — спросила она как-то вызывающе серьезно. 

Он секунду смотрел на нее молча, будто не веря, что эта де- 
вочка могла задать столь дерзкий вопрос. 

— Да, — ответил он вразумительно жестко. 

Но, тут же повеселев, он толкнул локтем Егора Павловича и 
сказал отчетливым шепотом, чтобы все слышали: 

— Ага! Золотой башмачок притопнул! 

— Вы меня не поймите, что я осуждаю, — опять на свой лад 
законфузился Арсений Романович. 

Я-то уж никак не хотел тебя обидеть, Александр, — сказал 
Цветухин. 

— Слава богу! Вы всех растопили, Аночка,— с облегчением 
вздохнула Анастасия Германовна.— Вернитесь-ка, дорогие друзья, 
к воспетому вами первобытному пойлу. 

И она взяла бутылку своим немного кокетливым и обаятель- 
ным жестом мягкой руки. 

— Что ж,— сказал Пастухов, закусывая воблой,— ас 
было бы смешно. Этакое квипрокво могло ведь случиться и с то- 
бой, Егор. Без меня меня женили. И тоже пришлось бы доказы- 
вать, что ты не революционер. 

— И не подумал бы! — радостно воскликнул Цветухин. 

— А что? Ты — большевик? — словно мимоходом спросил 
Пастухов. : 
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— Нет. Но согласен большевичить. 

— В своем театре? 

— Театра у меня пока нет. Но будет. Я очень хочу говорить с 
тобой насчет своих планов. Именно с тобой. И чтобы ты обязатель- 
но принял участие. 

— Это в чем же? 

— У меня есть кружок. Ну, назови его студией. Два-три ак- 
тера, но больше всего молодежь. Кое-кто играл в школьных спек- 
таклях, а большинство еще не видело рампы. Если б ты знал, что 
за прелесть! Какая жажда работать, а главное — какая вера! Мы 
много толкуем между собой о том, каким теперь будет театр. Ре- 
волюционный театр, и прежде всего, конечно, наш театр. Если бы 
ты, Александр, послушал! 

— Слушаю, — мельком заметил Пастухов. 

— Я — что! Ты должен послушать мою молодежь! 

— Дети останутся детьми. Но ты-то не ребенок? Мне инте- 
ресно, что, собственно, хочешь ты? 

— Понимаешь, в широком смысле это пока еще искания, даже 
мечта. Но мы хотим сделать первый шаг к мечте. Мы думаем, это 
будет театр, который прежде всего может играть во всякой обста- 
новке. Чтобы его можно было передвигать на руках, если нет ло- 
шади. Чтобы актеры чувствовали себя, как на сцене, в любой 
точке земли. 

— Земли и неба, — добавил Пастухов. 

— Да, это будет небом. Небом актера и зрителя. Да, и зрите- 
ля. Он будет встречать нас там, где никогда не думал встретить. 
У себя за работой. У себя дома. В деревне. На полях. На ярмарке. 
На городской площади. На войне, если идет война. За отдыхом, 
если воцарился мир. Словом... Словом,— произнес Егор Павлович и 
замолк. Растопыренными пальцами он прочесал свою темную ше- 
велюру и так оставил на затылке согнутую в ладони вескую руку. 
Волосы его уже густо переплела седина, и Пастухов приметил, что 
голова стала лиловатой. 

С того момента, как Егор Павлович заговорил о театре, в тоне 
его без следа пропала колючая шершавость, явно стеснявшая его 
самого. Посадка его стала свободной, он весь облегчился и вырос. 
Аночка следила за ним увлеченно, но требовательным и своеволь- 
ным взглядом, который будто говорил: смелее, ну, еще смелее! 
Дорогомилов смотрел, как глядят из рядов на сцену, когда впереди 
сидит чересчур высокий человек: он вытянулся вбок и запрокинул 
толову, так что борода вздернулась каким-то оборонительным за- 
слоном. Анастасия РГермановна приоткрыла красочный свой рот. 
Все были заняты Цветухиным. Его голос, его речь словно отодви- 
нули Пастухова в сторонку. Пауза длилась что-то очень долго. 
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— Словом, — повторил Егор Павлович завороженно и певу- 
че, — наше искусство проникнет в самую жизнь зрителя, а зритель 
сольется с нашим искусством. Он будет вмешиваться в него и в 
конце концов его создавать. 

Пастухов неслышно засмеялся. 

— Побереги себя на будущее. За вход в твой театр пока ни- 
кто не заплатит. Лучше скажи, что вы собираетесь играть? 

— Мы начали с Шиллера. Ты увидишь, что это такое! 

— «Коварство», разумеется? 

— Да. 

Пастухов быстро глянул на Аночку. 

— Ивы, конечно, Луиза? 

Она вспыхнула и спросила по-детски изумленно: 

— Как вы угадали?! 

— Да, да, — с улыбкой покачал он головой, — это было очень, 
очень трудно. 

Прихватив зубами кончик большого пальца, он покосился на 
Цветухина. 

— Но еще труднее угадать, кто будет Фердинандом. 

— Да,— вызывающе сказал Егор Павлович, — Фердинанда 
сыграю я. 

— Тебе пятый десяток пошел, верно? Пора, брат, стариков 
играть. : 

— Что вы! Он такой необыкновенный Фердинанд! — почти 
негодующе воскликнула Аночка и еще больше покраснела. 

Но Александр Владимирович точно не заметил ее пыла и 
спросил разочарованно: 

— Ты, само собой, будешь устранять сцену? 

— Да, если это будет диктоваться обстановкой. Но это — не 
главная задача. Пока у нас будут и занавес и декорации. 

— Знаешь, друг мой. Я могу писать на бересте, могу на кам- 
не или мелом в печном челе, но все это не будет книгой. Какую бы 
революцию театр ни совершал, он не уйдет от сцены. 

— А Греция? А миракли? 

Но Пастухов обошел и это восклицание. Он говорил все задум- 
чивее, и нельзя было разобрать, готовится ли он сосредоточенно, 
чтобы высказать нечто важное для себя, или ему становится 
скучно. Он вдруг небрежно пробормотал: 

— Идейка не свежа. Либеральные петербургские прожекты 
передвижных театров. 

— Я хочу сделать театр передвижным не по названию. 

— Хочешь сделать его бродячим? 

— Если это нужно, чтобы он был народным. Как при Шек- 
спире. 
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— Шекспир не играл Шиллера. Смутно, смутно, друг мой... 

— Вначале всякая новая мысль кажется смутной. Но примись 
за работу, и произойдет кристаллизация идеи. Однажды ты вска- 
киваешь с постели с совершенно ясной готовой формой в голове. 

— Ах, кристаллизация! Ну, тогда, конечно... Изобретатель! 
Раньше ты был, однако, трезвее. 

— Связаннее, а не трезвее. Я теперь нашел крылья, которые 
искал всю жизнь. 

— Я помню твои летающие бумажки. Что ж, авиатор. Если 
проломишь себе голову, ты в ответе только перед собой. Но пока 
неизвестна грузоподъемность твоей козявки, зачем ты сажаешь с 
собой в полет вот эти невинные души? 

Пастухов качнул головой на Аночку. Напряженная, но побо- 
ровшая свое волнение, она слушала, опустив тяжелые веки, и то 
притрагивалась к положенной ей, как младшей, Алешиной костя- 
ной вилочке, то ровно вытягивала пальцы на скатерти. 

— Нет ничего ответственнее, чем совращение в искусство, — 
сказал Пастухов недовольно.— Ты увлекаешь за собой юношей и 
девушек. Но ведь ты знаешь, что это за дорога? Ты рисуешь ее яр- 
кой и заманчивой. Но разве тебе известно, каким будет искусство? 
Во что оно превратится под давлением всех твоих и всяческих 
фантасмагорий? Может быть, оно будет великой печалью для 
каждого, кого тебе удастся соблазнить? Я распространил бы закон 
о совращении малолетних на всех, кто совращает молодежь в ис- 
кусство, кто... ; 

— Так нельзя строить будущее! — оборвал его Егор Павло- 
вич.— С такими мыслями нельзя стремиться к лучшему, понима- 
ешь ты или нет? 

— Никоим образом нельзя! — вдруг подтвердил Арсений 
Романович и с силой наклонился вперед, точно собираясь подпять- 
ся, но тут же снова занял прежнее место и притих. 

Тогда Аночка взглянула на Пастухова. 

— Почему вы говорите о каком-то совращении? Я не знаю, 
чем будет со временем искусство. Но сейчас — это часть жизни. 
Я живу. Я свободно выбираю дело, которому хочу себя отдать. 
Если у меня найдутся силы, я буду на месте. Ошибиться можно 
всюду. В прошлом году моя подруга поступила на зубоврачебные 
курсы. Ее повели в анатомический театр смотреть, как у трупов 
вырывают зубы. Она упала в обморок и больше на курсы не по- 
шла, а стала учиться пению. Если у меня будут обмороки на сце- 
не, я уйду и попробую работать в анатомическом театре. Я хочу 
жить так, как хочу. Уверяю вас, меня никто не совращает. 

— Очень хорошо,— неожиданно ласково сказал Александр 
Владимирович.— К сожалению, так гладко получается только в 
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формальной логике. Вы проходили? Искусство — часть жизни, я 
живу, я свободна, стало быть... и прочее. Но нигде с такой лег- 
костью, как в искусстве, люди не делаются глубоко несчастными. 
Для этого надо немного: вы честолюбивы, честолюбие не удовлет- 
ворено — вот вы и несчастны. Совсем излишне падать в обмороки. 

— А мое честолюбие будет удовлетворено, — убежденно и 
просто сказала Аночка и совсем по-ребячьи сначала вздернула го- 
лову, а потом, будто опомнившись, понурилась и скромненько при- 
гладила свой вихор. Ее веселому движению все засмеялись, и ова 
сама улыбнулась, уже смущенно. 

— Конечно, будет удовлетворено, — в восторге поддакнул Егор 
Павлович. — И ты, Александр, пожалуйста, не запугивай Аночку. 

'`_ Я вижу, она не из пугливых. Но я слишком хорошо знаю 
театр, чтобы замалчивать правду. Возьми зависть, этот иссушаю- 
щий, как чахотка, медленный огонь... 

Он не досказал и подвинулся вплотную к Цветухину. 

— Знаешь, чем отличается плохой актер от хорошего? 

— Чем? 

— Плохой завидует успеху, хороший — таланту. 

— Как верно! — выкрикнул Цветухин.— Ведь это метод! Ме- 
тод, по которому можно без ошибки распознавать и отбирать да- 
рования! Правда, Аночка? Как ты умеешь сказать, чудный, чудес- 
ный ты человек. 

Егор Павлович прижал к себе голову Пастухова и с неудер- 
жимым напором громко облобызал его в губы. 

— Я уверен, мы сговоримся! Мы с тобой ищем, поэтому пре- 
увеличиваем. Где-то между преувеличений таится истина. Я тоже, 
наверно, преувеличиваю. Вот тебе моя рука — ты будешь с нами! 

— В какой же роли? Панталоне в красных штанах? 

— Не шути, не шути! Ты должен быть нашим первым драма- 
тургом. 

— И какую из моих пьес ты поставишь? 

— Ты напишешь для нас новую пьесу. 

— Ах, вон что! 

Александр Владимирович опять встал и прогулялся. Раскури- 
вая гаснувшую папиросу и снисходительно посмеиваясь, он начал 
расставлять будто заранее отобранные слова: 

— Незадолго до нашего отъезда в Петербурге добивался меня 
увидеть неизвестный мне человек. В конце концов он прорвал кор- 
доны — Ася уступила его настойчивости. И вот вваливается этакий 
великанище с кучерявистой и желтой, как мимоза, бородищей. 
Садится на диван и битых полчаса наводняет мой кабинет задача- 
ми исторического момента. Я чувствую, он меня завалит выше 
головы своей риторикой, и в отчаянии пищу ему, что для момента 
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он тратит чересчур много времени. Он не понимает и гремит даль- 
ше. Я взмолился: согласен, согласен, но что я должен делать? Он 
пришел в себя и вдруг требует, чтобы я немедленно написал пьесу 
о борьбе за чистоту дворов и особенно выгребных ям. Оказалось, 
он фармацевт и участвует в кампании Санпросвета по борьбе 
с угрозой эпидемий. 

Александр Владимирович спокойно подождал, когда засмеют- 
ся. Но никто не засмеялся. 

Анастасия Германовна с каким-то вдумчивым восхищением 
сказала: 

— Бородища, как мимоза, — очень хорошо! 

— Но ты торопишься сравнить меня с этой мимозой, — возра- 
зил Егор Павлович.— Тебе ведь неизвестно, о чем я хочу просить 
написать. 

— А ты. меня спросил, о чем я хочу писать? — внезапно 
озлился Пастухов.— И возможно ли сейчас писать? Я как приехал 
сюда — строчки не могу выжать! Ты мне давеча Достоевского ци- 
тировал. Позволь процитировать Ломоносова: «Музы не такие 
девки, которых всегда изнасильничать можно». Это он своему ме- 
ценату написал. 

— И ты можешь допустить, что я тебе советую насиловать 
твою музу?! — с обидой воскликнул Цветухин. 

— Когда мы к вам шли, — быстро сказала Аночка,— Егор 
Павлович говорил, какие вы друзья. Отчего вы все время пререкае- 
тесь? 


Она опять глядела на Пастухова взыскательным и тяжелова- 
тым взором. 

— Позлятся, позлятся, да и поцелуются, — улыбнулась Анас- 
тасия Германовна и взяла в свою нежную горсть Аночкины паль- 
цы.— Вы еще, милая, не привыкли. У нас когда говорят об искус- 
стве, всегда бранятся. 

Пастухов молчал. Последние годы его вообще утомляли рас- 
суждения об искусстве. Ему казалось, он уже понял сущность ис- 
кусства лучше, чем кто-либо другой. Споры о театре, разожженные 
революцией, напоминали ему сердитые дебаты дачных любителей 
об игре под открытым небом. Школы и течения искусства давно не 
возбуждали в нем ничего, кроме скуки. Он был убежден, что все хо- 
рошее в искусстве создается вопреки течениям и что для деклари- 
рованных течений важнее, что ты назовешь себя их сторонником, 
чем будешь им: они, как партии, собирали голоса. Он не хотел при- 
творяться и, в сущности, презирал всех. Это и было его направле- 
нием. Если его втягивали в споры, он кончал обычно заявлением, 
что любит живое чувство, любит мысль, любит человека во плоти 
и потому считает себя одним из немногих настоящих реалистов. 
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Так как его пьесы игрались, он был уверен, что не ошибается. 
В душе он раз и навсегда решил, что наступила пора безрассудства, 
потому что делается попытка ввести рассудок в область, которая, 
как танец, рассудку подчинена меньше всего. Он думал о себе, что 
никогда не сможет перемениться ни во вкусах, ни во взглядах, и 
это доставляло ему гордую, хотя немного грустную отраду. 

То, что говорилось Цветухиным, он мог бы услышать в каком- 
пибудь петербургском кружке. Там тоже требовали, чтобы было 
создано нечто такое, чего никто не знал. Но Пастухова раздража- 
ла невинная вера в новизну чаяний. Он назвал это целомудрие 
провинциальным. К тому же он хорошо видел, что происходит с 
Цветухиным: когда влюбишься, даже и луна кажется в новинку. 

Он сидел, откинувшись в скрипучем кресле, и ждал, куда 
повернется разговор. Ему самому повернуть его было лень. 

Арсений Романович проговорил в раздумье: 

— Этот человек... с такой бородой (он застеснялся назвать — 
с какой и даже прикрыл ладонью свою бороду, правда никак не 
похожую на мимозу), может, он был не совсем деликатен, но на- 
счет задач исторического момента нельзя, конечно, не заду- 
маться. 

— Я именно хотел сказать, Александр, что если ты... если бы 
твоя будущая пьеса была проникпута духом истории, как он выра- 
жается в наши сказочные дни... 

— Дух истории! Сказочные дни! — перебил Пастухов.— Ты 
полюбил громкие слова, Егор. Это же, наконец, просто не в рус- 
ской традиции. Нас всегда отличала скромность. Откуда эта бо- 
лезнь?.. История! Когда-то где-то я прочитал о парижских событи- 
ях, кажется, начала пятнадцатого века. Там была фраза: 
«кабошьены соединились с бургиньонами, но были побеждены 
арманьяками...› Эта фраза не выходит у меня из головы. Стоит ли 
всерьез брать события, если спустя два-три столетия кем-то и где- 
то о нас будет сказано, что кабошьены соединились и так далее? 

— Только что, вон на том диване, вы говорили об истории по- 
другому! — сказал Арсений Романович.— Разве за этими бог зна- 
ет когда умершими словами вам не слышатся страдания и 
торжество живых людей? За Соловьевым-то вы сидели не ради 
смеха? 

Вдруг снова вмешалась Аночка, но уже пе с наивной и осуж- 
дающей строгостью, а в каком-то ликовании нечаянно сделанного 
открытия. 

— А правда, Александр Владимирович, вы все это говорите 
не потому, что так думаете, а почему-то еще? 


— То есть что — все это? — переспросил он, сердито помигав 
на нее. 
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— Вы, пожалуйста, не сердитесь. Но вы смеялись над вашим 
фармацевтом. А вам ведь приятно, что он так верит в ваше искус- 
ство, такое придает значение вашему слову, что вот вы только на- 
пишите, и сразу будут дворы чистить и, может, во дворах совсем 
по-особенному жить начнут. И ведь правда, сколько бы ваше слово 
жизней сохранило бы... ну, сколько бы людей больше не заража- 
лось и не умирало. Если бы вы взяли и написали. Правда ведь? Вы 
сами знаете, что правда. 

У нее залучились глаза, словно от умиления, что она все так 
просто и легко разобрала. 

— Бедный Саша, тебя исклевали,— засмеялась Анастасия 
Германовна. 

Он передернул плечами. 

— Не считаете же вы серьезно, милая барышня, что с по- 
мощью стихов можно поднимать колокола на колокольню? Мы 
говорим об одном и том же, но думаем разное. 

— Яцшн прощу вас сказать, что вы думаете об идее Егора Пав- 
ловича. 

— Прежде всего я думаю, не надо из меня делать подсудимо- 
го. Я возражаю не против слов, и даже не против мыслей. Но со- 
бытия слишком распалили вашу фантазию. И я против состояния, 
в котором вы находитесь. 

— Потому что оно тебе чуждо, да? — сказал Цветухин.— 
Я считал тебя моложе. 

— При чем здесь молодость? 

— Революция — это молодость. 

— Умри. Я выбью это слово на твоем надгробии. К сожале- 
нию, молодость невинна в делах искусства. Впрочем, не совсем не- 
винна. Она мешает искусству. 

— Мне непонятно, — призналась Аночка.— Если молодость 
и революция одно и то же (она немного запнулась)... Разве рево- 
люция мешает вам писать? 

— Она мешает писать против себя, — хмуро произнес Цвету- 
хин, но сейчас же встряхнулся: — Не знаю, не знаю! У меня такое 
чувство, что мы идем садом, охваченным бурей, все гнется, ветер 
свистит, и так шумно на душе, так волнительно, что... 

— Ах, черт! Вот оно! — ожесточился Пастухов.— Выскочило! 
Волнительно! Я ненавижу это слово! Актерское слово! Выдуман- 
ное, не существующее, противное языку... какая-то праздная рожа, 
а не человеческое слово!.. И твой наигрыш, Егор! Когда я слышу 
эти одушевленные восклицательпые знаки, мне чудится — какой- 
то здоровячок вертится передо мной нагишом и все время показы- 
вает бицепсы! 

Он остановился, набирая воздуха, чтобы говорить и говорить, 
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словно наступила минута пробивать брешь в мешавшей ему стене. 
И неожиданно замолчал. 

Аночка, медленно поднимаясь, в страхе глядела на приотво- 
ренную дверь. 

Павлик, войдя, манил сестру пальцем. Видно было, что он 
примчался сюда не переводя дух. 

Она, как школьница, перешагнула через стул и подбежала к 
нему. Он нагнул ее к себе, что-то коротко прошептал, изо всех сил 
удерживая дыхание. 

Арсений Романович вскочил. 

— Что такое с мамой, а? — спросил он, насторожившись. 

Поднялся Егор Павлович. Бледный, он смотрел за Аночкой 
выросшими глазами. Она стала со всеми прощаться. 

— Дорогая моя, позволь я тебя провожу, — попросил Цвету- 
хин, когда она подошла к нему. 

— Умоляю вас, не надо. 

Она схватила Павлика за плечо, и они выбежали из комнаты. 
Мальчик успел крикнуть: 

— Арсений Романыч, я потом забегу! 

Цветухин тотчас собрался уходить. У него тряслась рука, ког- 
да он подал ее Пастухову. 

— Ну, куда же ты? Подожди. Неужели ни минуты не мо- 
жешь без золотого башмачка? 

— Оставь, оставь! — вырвалось у Егора Павловича.— Ты не 
представляешь, что значит для Аночки ее мать! 

— Она при смерти,— сказал Арсений Романович. 

— Откуда же мне знать... — замялся Пастухов. 

Он проводил Цветухина по коридору и зашел в свою комнату. 

Анастасия Германовна распахнула окно. Уже сильно алело на 
западе, но было еще душно. Они сели рядом. Все чересчур быстро 
переменилось, и они должны были помолчать, чтобы собрать мыс- 
ли. Немного погодя Анастасия Германовна положила руку на ко- 
лено мужа. 

— Ты ведь знаешь легенду о Пилате? — спросила она тихо.— 
Понтий Пилат, дряхлый, толстый, закрыв глаза, лежит на морском 
пляже, греет свои подагрические кости и слушает другого старика 
патриция. У обоих вся жизнь в прошлом. В далеком, славном, 
счастливом прошлом. «А помнишь ли ты, — спрашивает Пилата 
старик, — когда ты был еще прокуратором Иудеи, помнишь ли ма- 
ленького рыжего пророка, который называл себя царем иудейским? 
Это было как будто до восстания. Книжники требовали его казни, 
и ты им выдал его, и они распяли его в Иерусалиме. Помнишь? 
Его звали Иисусом...» Пилат поворачивается другим боком к солн- 
цу и, не открывая глаз, лениво говорит: «Нет, не помню...» 
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Пастухов спросил: 

— Почему ты рассказываешь это богохульство? 

— Мне это пришло на память, когда Цветухин укорял тебя, 
что ты перезабыл его приятелей, и ты стеснялся признаться, что 
действительно перезабыл. А почему ты их обязан помнить? 

— Ты хочешь сделать из меня Пилата? 

— Что ты, милый! Но в самом деле: что они, в сущности, для 
тебя? Рядом с тобой? Разве ты не вправе забыть их? 

Она прижала голову к его груди. 

— Ты большой. Ты сильный. Ты должен больше всего думать 
о том, к чему призван. 

Он подождал и ответил рассеянно: 

— Нет, Ася. Я самый обыкновенный. Слабый. Слабее других. 

Он сказал это, и ему стало хорошо, что он так откровенно 
сказал и что она назвала его сильным, и он знал, что сейчас она 
возразит — нет, нет! — и поцелует его. 

И она возразила: 

— Нет, ты сильный! — и открыла свои губы, чтобы он поце- 
ловал. 

Спустя минуту он выговорил не совсем твердо: 

— Я все-таки думаю, Ася, нам надо отсюда куда-нибудь 
подвинуться. 

— Нам надо, милый, не подвинуться. Нам надо бежать, — 
сказала она едва слышно и заглянула в его глаза страстно и от- 
чаянно. 


13 


Ольга Ивановна умирала. 

Это длилось долго. Была глубокая ночь. Аночка лежала попе- 
рек своей кровати, спустив ноги на пол, заложив ладони под заты- 
лок и туго касаясь им стены, лицом кверху. Глаза она зажмурила. 
Отец и Павлик находились в соседней комнате, у постели умираю- 
щей. 

Аночка слушала нечастые громкие хрипы матери, наплывав- 
шие откуда-то изглубока, точно из подполья, непохожие на чело- 
веческое дыхание и совсем невозможные для Ольги Ивановны, для 
мамы. Часы-ходики в обычной своей спешке прозвонили три и 
неслись дальше, с хрустом, как разгрызаемые каленые подсолнуш- 
ки, отщелкивая бег маятника. Слух ее как будто ничего больше 
не воспринимал. Она была уверена, что непрерывно бодрствует, 
что тело ее оковано не потребностью сна, не бессилием, а созна- 
тельным нежеланием глядеть на мучение матери. Но то, что ей 
виделось в это время, было подобно коротким снам, обрываемым 
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частыми пробуждениями. Она видела то отца, то неожиданно ко- 
го-нибудь из знакомых, то вдруг себя, но больше всего, даже почти 
непрестанно и будто сквозь других людей, как сквозь редкую лис- 
тву, видела и ощущала мать. 

Маленькая, шустрая, рано состарившаяся, Ольга Ивановна, 
легко приседая, бежала с узелком по улице, торопясь отнести за- 
казчице платье. Или протискивалась через базарную толпу к возу, 
груженному капустой, и, выбрав кочан, давила его в обхват, пробуя 
ядреность, чтобы не прогадать лишнего пятака. Или копошилась 
у себя в углу над столом, выкраивая шитье и потом тонкой кистью 
руки подталкивая материю под стрекочущую иглу машинки. Этим 
бегом, суетой, труженичеством безустальных рук неугомонная 
женщина сколько раз вытаскивала семью из ям, куда невзначай 
сталкивал ее глава дома — Тихон Парабукин — неизбывной своей 
приверженностью к вину. Не он, конечно, а Ольга Ивановна была 
настоящим водителем дома, считая себя одну в ответе и перед 
детьми, и перед мужем, нуждавшимся в ней иной раз пуще мало- 
го дитяти. Она вырастила Аночку, она растила Павлика наперекор 
всем бедам, с упрямством, которое питалось исступленной ее иде- 
ей — освободить их от недоли, какую до дна испила сама. В воспи- 
тании Аночки ей помогла Извекова. Вера Никандровна положила 
начало Аночкиной грамоте, устроила девочку в гимназию, хлопо- 
тала за нее перед обществом пособия нуждающимся ученицам и 
вообще протягивала крепкую руку, лишь только являлась в этом 
необходимость, вплоть до того, что подарила швейную машинку, 
за которую Ольга Ивановна благословляла ее, просыпаясь и засы- 
пая. Но не сторонней добродетелью держалось существование 
семьи, а натянутыми до предела жилами матери. Парабукин не 
раз порывался поддержать труды жены — отыскивал службу, с 
ликованием приносил домой первое жалованье, но вскоре пускал 
по свету больше, чем заработал. Он тоже любил детей, особенно 
Аночку, но любовью виноватой, а Ольга Ивановна любила само- 
забвенно, ни на минуту не усомнившись, что любовь ее востор- 
жествует и даст плоды. 

В сонной голове Аночки все это прошлое выражалось не мыс- 
лями, а перемежающимися видениями, и странно было, что уже 
все стало именно прошлым с того момента, как в круглых, выпя- 
ченных глазах матери она рассмотрела смерть. И она лежала на 
кровати, точно связанная, ощущая, как отекли руки и ноги, и за 
всем мельканием полуснов испуганно повторяла в уме, что уход 
матери будет не уменьшением семьи на одного человека, а концом 
семьи, концом дома. 

Ей показалось, будто что-то переменилось в звуках комнаты. 
Ходики летели по-прежнему. Но, кроме их хруста, Аночка ничего 
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не услышала. Она мгновенным движением повернула тело на ло- 
коть и похолодела от колючего притока крови к пальцам п коле- 
ням. Тяжелый долгий хрип словно наводнил собой весь мир. 
Потом надолго стихло. Потом опять прорвался, распространился и 
угас новый хрип. 

Значит, все-таки — конец? Как это могло случиться, и неуже- 
ли так бывает всегда? Еще недавно, еще вчера, зная от доктора, 
что опасность велика, Аночка верила, что мама не умрет. Еще 
сегодня поутру Ольге Ивановне вдруг стало лучше, и можно было 
убеждать себя, что кризис означает конец болезни, а не смерть. 
Ведь вот прошла же первая болезнь — устрашающий всех сыпной 
тиф, когда Ольга Ивановна была так слаба и так легка, что Аночка 
переносила ее на руках, словно ребенка. И Ольга Ивановна начала 
поправляться, вставать и даже опять взялась было за иголку. По- 
чему же теперь несчастная история с каким-то отеком легкого 
должна кончиться смертью? Нет, это просто кризис, конец кризи- 
са, его вершина. Ольга Ивановна перешагнет через вершину, 
вздохнет поглубже, вздохнет и... 

Почему она не вздыхает? Нет, вот, вот опять! Опять этот 
хрип, еще ужаснее, еще неестественнее. Неужели возможно такое 
клокотание, такой рев в человеческой груди, в узенькой, жалкой 
маминой груди? И вот молчание. Нет. Вот еще. Нет, послышалось. 
Неужели все? Неужели это был последний вздох? Нет, не может 
быть! Если бы Аночка знала, что это — последний, она слушала 
бы совсем по-другому, совсем по-другому... 

Но почему хрипа нет? Сейчас будет. Может, будет уже пос- 
ледний, потому что очень давно не было, очень долго стоит тиши- 
на, и комнаты ждут. Вот. Вот начался, начался. Но начался совсем 
неожиданно, совсем иначе, какими-то короткими толчками. 
Что это? 

— Что это? — спросила Аночка дрожащим голосом и в тот 
же миг, как будто очнувшись, поняла, что вместо хрипа мамы 
вдруг вырвались через отворенную дверь все более учащающиеся 
и растущие, живые, отчаянные всхлипы. Это рыдал отец, чем-то 
глухо пристукивая о железную кровать. 

— Что это? — вскрикнула Аночка. 

Она хотела подняться, но ее держала тяжесть, какой никогда 
прежде не бывало`в ее свободном и послушном теле. Она полежала 
неподвижно. 

Из комнаты быстро вышел взъерошенный Павлик, пододви- 
нул стул к ходикам, забрался на него и остановил маятник. 

— Зачем? — спросила Аночка и села на постели. 

Но Павлик не ответил, и она только увидела его позолочен- 
ные, тронутые жаром и как будто осуждающие глаза: наверно, у 
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него не хватило слов ей объяснить, что часы останавливают, когда 
в доме умирает человек,— он вычитал это в одной удивительной 
книге. 

Уже рассвело, но предметы казались еще слитными, когда 
Аночка боязливо вошла в комнату матери. Отец — высокий, исху- 
далый, в короткой не по росту толстовке черного сатина — стоял у 
кровати, согнувшись глаголем, положив локти и голову на желез- 
ный прут изножья. Вздрагивая, голова его билась об руки. 

Мать была новой, — Аночка не узнала ее и со страхом отвер- 
нулась. Ища опоры, она подвинулась к стене, почти в угол комна- 
ты, и, чувствуя, что сейчас заплачет, поднимая к глазам руки, за- 
дела настенную полку и свалила на пол пустую вазочку из папье- 
маше — единственное украшение дома, раскрашенное маркими 
цветами. 

Точно от этого звука, похожего на щелчок по картонке, 
отец распрямился, судорожно захватил в кулак простыню и сор- 
вал ее с мертвой. Рухнув на колени, он начал со стонами, громко 
и часто целовать тоненькие ноги Ольги Ивановны. 

Аночка подняла безделушку с пола, поставила аккуратно на 
место и вдруг выбежала из комнаты, бросилась к себе на постель 
и тяжело уткнула лицо в подушку. 

Два дня затем протекли в странном перемещении лиц,— 
появлялись, исчезали и опять являлись соседи и знакомые с со- 
ветами, утешениями. Ольга Ивановна раньше никого не стесняла, 
а теперь, когда ее уложили на стол, заняла очень много места, и 
квартирка сделалась еще меньше. Аночка говорила со всеми, кто 
приходил, а потом забывала, кто был, и спрашивала — почему не 
зашел тот, с кем она только что разговаривала. 

Забегал чаще других Мефодий Силыч — побратан и собутыль- 
ник Парабукина. Он считал долгом поддерживать упавший дух 
вдовца, для чего оба удалялись в сени или на задворки, под ста- 
рую, отцветающую акацию, и там наспех опоражнивали посуду, 
которую приносил в кармане утешитель. 

Был Цветухин. Он положил в ноги Ольги Ивановны букет 
сирени. Цветы мгновенно залили квартиру удушающим ароматом, 
и этот аромат внес с собою безысходно-томительное ощущение 
покойника в доме. Егор Павлович заставил Аночку прогуляться 
с ним по улицам. Она согласилась, но, выйдя за ворота и вслушия- 
шись в его отвлекающие речи, запротивилась, будто в раскаяния, 
и кинулась назад. 

Была Вера Никандровна. Она принесла вышитый гладью 
шелковый платок — им повязали голову покойницы, накрыв края- 
ми с бахромой руки. Ольга Ивановна стала так белоснежна в 
сияющей нарядной этой раме, что Аночка не выдержала и, как 
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ребенок, который прячется от какой-нибудь неожиданности, при- 
села, крепко уткнулась лицом в колени Веры Никандровны, и та 
долго, убаюкивающе поглаживала ее стриженый затылок. 

Павлик больше всех проявил деятельности. Прыткие ноги его 
как нельзя лучше помогали в эти часы печальных хлопот. Он ра- 
зузнал нужные адреса, водил отца к гробовщику, ездил на клад- 
бище. Он видел, как упрочилось значение его в доме, и гордость 
его особенно возросла после того, как он побывал у Мешковых, 
намереваясь поделиться горем с Витей. Больная Елизавета Мер- 
курьевна страшно разволновалась, вздумала даже пойти простить- 
ся с Ольгой Ивановной, но ее уговорили не вставать. Она подроб- 
но расспрашивала, как умирала Ольга Ивановна, и потребовала от 
Павлика, чтобы он немедленно бежал домой — узнать, не нужны 
ли деньги. 

Состоялся семейный совет, в котором Павлик участвовал на- 
равне с отцом и сестрой. Парабукин заявил, что подачек от Меш- 
ковых ему не нужно. 

— Довольно покойница при жизни настрадалась от Меркула. 
Ты забыла, как он вас, маленьких, на мороз выгнал? Получим по- 
собие на похороны — перебъемся. Возьми пока у Извековой. 

— Вера Никандровна дала, но едва ли нам хватит, — сказала 
Аночка. 

— Ну, попроси у своего актера. Не откажет. Ведь — взай- 
мы, — сказал отец. 

Аночка стала сумрачной и не ответила. Он грузно опустился 
на пустую кровать Ольги Ивановны, глаза его слезились, и уже 
какой раз за это время он начал всхлипывать. Глядя в землю, 
Аночка вымолвила горько: 

— От водочки, отец... 

— Ну ладно, от водочки,— покорно вздохнул он.— Ну, а не- 
ужто все от водочки? Неужто так ничего во мне нё осталось, кро- 
ме что от водочки? Осуждаешь меня. Хоть и умна, а не приметли- 
ва. Давно уж и водочки нет. Все вроде смеси горючей из-под гру- 
зовика. 

Павлик перебил отца: 

— Если не хочешь занимать у Витиной мамы, то давай я по- 
прошу у Арсения Романыча? Он даст. 

— Вот верно, сынок: он даст, он — блаженный. 

— Попросим, если денег не хватит, только если не хватит,— 
решила Аночка. 

Понемногу все устраивалось, как всегда, когда умрет человек. 
Сначала близким кажется, что они бессильны преодолеть навалив- 
шиеся затруднения и горе отняло у них всякую волю. А потом 
все сделается само собой, и, как бы помимо желания оставшихся, 
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человека отнесут туда, где беспрепятственно кончается путь 
каждого. 

Только на третье утро доставили тяжелый гроб из сырого, 
пахнувшего свежей смолой дерева. Витя Шубников смотрел из 
уголка, как мертвую сняли со стола, опустили в гроб и потом 
стали поднимать гроб на стол. 

— Пособи,— позвал Павлик Витю, и Витя, заставив себя 
оторваться от своего укромного угла, подбежал к ногам Ольги 
Ивановны, сунул руки под днище гроба и натужился изо всей 
мочи. Он сейчас же почувствовал, что пальцы приклеились к не- 
выструганной доске, и когда гроб установили, он испуганно и 
долго оттирал от пальцев смолу, и чем дальше тер, тем сильнее 
слышал скипидарный запах гроба. 

К выносу собралось неожиданно много людей, но почти все 
остались у ворот, и провожать пошел маленький кружок. Были 
поданы дроги. 

— Все очень прилично, — бормотал сам себе Парабукин, ког- 
да тронулись в путь, — Ольга Ивановна была бы довольна. Спаси- 
бочка сказала бы тебе, Тиша. 

В это время он вспомнил, что из экономии кладбищенские 
могильщики наняты только вырыть яму, а хоронить придется са- 
мим, и требуются заступ и молоток. Шествие остановилось на 
перекрестке улиц, и Павлик с Витей побежали назад — разыски- 
вать по соседям нужные вещи. 

Было безветренно, наступала духота, город словно примирил- 
ся с знойными днями и каждым своим дюймом слышал, как рас- 
каляется бело-голубое небо. Все стояли молча позади дрог. Ка- 
тафальщик в запачканном кремовом балахоне сердито взмахивал 
рукой, отгоняя шершня от лошади, которая мученически мотала 
головой. 

На поперечной улице показался автомобиль. Он со всей ско- 
ростью шел в гору и, долетев до перекрестка, остановился. Про- 
цессия должна была бы продвинуться, чтобы дать дорогу, либо 
автомобилю пришлось бы заехать на тротуар. Но тут в открытом 
кузове машины невысоко поднялся человек и, как будто в нере- 
шительности, обнажил темноволосую голову. Потом он распахнул 
дверцу, выскочил на мостовую и поспешно зашагал к дрогам. 

Аночка узнала Кирилла. Он подошел прямо к ней, сильно 
сжал протянутую ему руку и постоял, несколько мгновений нпи- 
чего не говоря. Продолжая держать руку, он сказал очень быстро 
и негромко: 

— Я хотел проводить вашу мать, но невозможно: у меня 
срочные дела. Вы извините. 

Она высвободила руку из его горячих пальцев. 
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— Спасибо. 

Она не глядела на него, но заметила, что он стал центром 
внимания. Взор Веры Никандровны выражал одобрение. Стояв- 
ший поодаль Дорогомилов напряженно следил за Кириллом: он 
помнил его мальчиком и с тех пор не встречал. Парабукин как 
будто не понимал — что за человек приехал на автомобиле. Его 
беспокоило — почему долго не возвращаются Павлик с Витей. 
Цветухин поздоровался с Кириллом, как с хорошим знакомым. 
Ему хотелось попросить его о приеме по важному делу, однако 
Извеков ответил на приветствие слишком вскользь, и Егор Пав- 
лович немного растерялся. Потоптавшись, он отозвал в сторону 
Мефодия Силыча, чтобы узнать его мнение — удобно ли в такую 
минуту заговорить о делах? 

— Почему нет? — пожал плечами Мефодий и продекламиро- 
вал: — Мирно в гробе мертвый спи, жизнью пользуйся живущий. 

Но Цветухин опоздал со своим намерением: мальчики прибе- 
жали с заступом и молотком, и дроги опять тронулись. 

Кирилл простился с Аночкой: 

— Нужна будет какая помощь — скажите маме, она мне пе- 
редаст. Я вас очень прошу,— добавил он с неловким движением 
к ней, будто остерегаясь, что его услышат. 

Она наклонила голову. 

Кирилл сделал с ней рядом несколько тихих шагов и потом 
быстро вернулся к машине. Он велел выехать на самый перек- 
ресток и остановиться. Упираясь коленом в сиденье, он стоял все 
еще с открытой головой и глядел вслед удалявшейся процессии. 
Вдруг он заметил, как Аночка на один миг обернулась, и в сол- 
нечном блеске поймал ее далекий взгляд. Он посмотрел еще се- 
кунду, потом сел, приказал шоферу ехать: 

— Скорее. Я опаздываю. 

Он вынул часы и долго держал их перед глазами в качающей- 
ся от езды руке, не видя или не понимая — который час. 

На кладбище у открытой могилы Парабукин засуетился. Оп 
подходил ко всем по очереди, собираясь о чем-то спросить, но 
только заглядывал в лица и тотчас отшатывался. Мефодий при- 
держал его за локоть. 

— Ты что? 

— Она ведь у меня верующая,— шепнул ему Парабукин. 

— Отпеть, что ли, хочешь? — спросил Мефодий так, что кру- 
гом услышали. 

— Суета, суета, — сказал Парабукин, точно без памяти,— а 
неудобно перед ней, а? 

Он робко глянул на дочь. Аночка посоветовалась с Верой Ни- 
кандровной. Они решили, что отцу не надо перечить. 


467 


Он скрылся между крестов и через минуту привел худоща- 
вого батюшку в скуфейке и эпитрахили. Сняли крышку с гроба 
и ближе обступили его. Помахивая пустым кадилом, батюшка на- 
чал панихиду. Голос у него был высокий и будто доносился свер- 

Сильнее стало слышно птичье верещанье в крупной, листве 
нок клена, простертого за недалекой оградой, и бу- 
бенцы кадила в тон откликались птицам. 

Дорогомилов держался между Павликом и Витей. Косматая 
голова его была вздернута к небу, казавшемуся здесь вознесеч- 
ным необычайно далеко. Мефодий растрогался и на катавасии 
«Молитву пролию ко господу» принялся подпевать обрывчивой 
октавой. 

Когда с покойницей прощались, батюшка, глядя на ее расши- 
тый гладью убор, спросил горестно и сожалительно: 

— Платочек с ней пойдет? 

— Да,— тотчас ответила Аночка и стала перед батюшкой, 
чтобы загородить от него гроб. 

— Все с ней пойдет, все с ней, — опять забормотал Пара- 
букин. 

В какой-то ревнивой спешке, вдруг овладевшей им, он накрыл 
углом платка лицо жены. 

Это был последний миг, когда Аночка видела мать. Необъяе- 
нимо счастливой и чистой показалась она ей в этот миг и со 
страшной властью потянула к себе. Аночка неожиданно кинулась 
к ней, упала коленями наземь около гроба, откинула платок и 
припала к рукам матери. Руки эти были уже мягкими и не очень 
холодными, пригретые солнцем. Целуя ту, которая лежала верх- 
ней, Аночка приподняла пальцы и ощутила губами внутреннюю, 
исколотую и словно еще живую, поверхность их кончиков. Она 
так явно слышала недавнюю ласку этих шероховатых, натружея- 
ных пальцев на своем лице, что будто продолжала эту ласку, и не 
могла оторваться от пальцев, и все целовала, целовала их, зали- 
вая слезами. 

Ее хотели поднять, Цветухин нагнулся к ней, но она так же 
неожиданно и с силой встала на ноги, и отошла на шаг от гроба, 
и вытерла свое потрясенное болью и будто уменьшившееся лицо. 

Какая-то кладбищенская старушка, юрко протискавшись впе- 
ред, спросила Аночку: 

— Сестрица, что ли, она тебе? — И, узнав, что не сестрица, а 
мать, запричитала: — Ахти! Ведь краше невесты под венцом, ма- 
тушка! Голубица непорочная, царство ей небесное!.. 

Парабукин накрыл гроб крышкой и торопливо, на совесть, 
начал вгонять гвозди. Стук отзывался дробным, словно шалов- 
ливым, эхом между крестов. Потом единственный могильщик, ску- 
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чавший поодаль, кинул на землю смотанное в кольца вервие. Его 
размотали, просунули концами под гроб и стали поднимать гроб 
на бугор рыхлой глины, вынутой из могилы. 

Вдруг Мефодий Силыч по-рабочему громко приказал: 

— Повернуть! Повернуть! 

— Зачем повернуть? — бестолково спросил Парабукин. 

— Крест-то где будет? Повернуть ногами к кресту! 

— Чай, крест в головах! 

— Кого учишь? В день воскресения сущие во гробах восста- 
нут из мертвых ликом ко кресту и к востоку. Понял? Заноси но- 
гами к кресту. 

Но Парабукин противился. Они пререкались шумно, потом 
Мефодий оглянулся: попа уже не было, и он метнул глазом на 
могильщика: 

— Что молчишь? 

— Поворачивай,— нехотя сказал могильщик, понимая, что 
его слово дорого, а ему ничего не приплатят. 

Когда гроб опустили, Парабукин, не дожидаясь, пока прово- 
жавшие бросят прощальную горсть земли, выхватил у Павлика 
заступ и с таким усердием начал отваливать от бугра комья гли- 
ны в могилу, что оттуда облаком поднялась рыжеватая пыль. Он 
работал ожесточенно. Обвислые щеки его быстро белели, грива 
поседевших кудрей переливалась и взблескивала сединами на 
солнце, пот закапал со лба наземь. 

— Дай сюда, дай, — старался взять у него заступ Мефодий. 

Но он не отдавал, у него будто свело судорогой руки, он ки- 
дал и кидал землю, все учащая движения, словно работал с кем- 
то наперегонки. Наконец он стал махать пустым заступом, почти 
не прихватывая земли, и качнулся от изнеможения. 

Тогда Аночка подошла к нему, разжала ему пальцы, отвела 
его в отдаление, и он лег на землю, облокотившись на покатую 
могильную насыпь. Он коротко дышал, по прилипшей к груди 
толстовке было видно, как содрогалось его сердце, бессилие обоз- 
начилось в его свесившихся кистях рук и тяжело раскинутых 
громоздких ногах. Он выговорил, прерывая слова свистом вздохов: 

— Ольгу Ивановну... родимую нашу... своими руками... 

Аночка не отходила от него. Глядя сквозь просветы непо- 
движного клена, она наблюдалаза сменой работавших вокруг мо- 
гилы, и почему-то ей чудилось, что она смотрит через уменьши- 
тельное стеклышко, и все происходит далеко-далеко. Вот из рук 
Павлика взял заступ Егор Павлович. Вот на его месте закачался 
Арсений Романович, и долгие рассыпчатые волосы занавесили его 
лицо. Вот взяли все вместе крест, опустили концом в могилу, он 
стал коротенький. Опять принялись кидать глину. Голова Мефо- 
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дия Силыча клонится, подымается, и продавленный его нос кажет- 
ся еще некрасивее, чем всегда. Яма сровнялась с поверхностью, 
начали насыпать холм. Он рос исподволь и неровно с одного края 
к другому. Птицы подняли возню на дереве, листва задрожала, 
то укрывая от Аночки могилу, то показывая ее. Глину кидали 
и кидали, но снизу она была сыроватой и пыль рассеялась, все 
стало ярче. 

Парабукин, отдышавшись, поднялся. 

— Пойду. 

Аночка вздумала удержать его, он сказал: 

— Не хочу смотреть. После. 

Она не заметила, как с ним исчез Мефодий Силыч. 

Егор Павлович положил на холм вялую сирень. Поник- 
шие султаны ее все еще распространяли запах, который шел от 
гроба. 

Потом все молча двинулись к воротам. 

На трамвайной остановке Павлик заявил сестре, что поедет с 
Витей на Волгу. Она ответила, что надо идти домой. Тогда он 
сказал, что пойдет к Арсению Романовичу. Нет, он должен домой. 
Кто же отвезет заступ и молоток? — настаивала Аночка. Тогда 
он пойдет к Вите. Нет, домой, — повторяла она. Он нахмурился. 
Ему трудно было не слушаться сестры. Она первая научила его 
читать, ее слово в доме иной раз решало какое-нибудь важное 
дело. Может быть, она теперь вздумает взять весь дом в свои руки? 
Вряд ли. Она, наверно, примется устраивать театр со своим Его- 
ром Павловичем. Ей будет не до дома. 

— Чего теперь дома делать? — спросил Павлик. 

— Тоже, что делал раньше, только лучше, — ответила сестра. 

— Ничего я не буду делать. Жизни не знаешь, — сердито 
сказал он. 

Аночка чуть-чуть улыбнулась ему. 

Трамвай тащился кое-как. Знакомые понемногу выходили на 
остановках, прощаясь с Павликом за руку, и кто похлопывал его, 
кто прижимал к себе и гладил. Егор Павлович подержал его за 
подбородок. Вера Никандровна поцеловала в щеку. 

«Вот еще!» — подумал Павлик. 

Проходя своим двором, Аночка увидела за акациями Мефодия 
Силыча и отца. Они сидели нагнувшись, голова к голове, и, навер- 
но, как всегда, философствовали. Она решила не мешать им. 

Предстояло убрать комнаты. Стало очень просторно в этих 
крошечных комнатах, и впервые за всю жизнь появились словно 
бы излишние вещи. Им нужно был найти новое место. Но в то 
же время нельзя было допустить, что они переменят место. Не- 
возможно было представить себе, что будет вынесена куда-нибудь 
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кровать мамы. Или передвинут стул, на котором мама работала за 
швейной машинкой. 

Самые ничтожные обстоятельства кажутся знаменательными, 
если они сопутствуют смерти. Аночка старалась занять себя ра- 
ботой, но все останавливалась. Припоминания обессиливали ее. 
Вдруг у ней в руках оказывался лоскут с красными горошинами 
из тех бесчисленных обрезков, которые оставались после кройки, 
и она неподвижно глядела за окно, не выпуская тряпицы. Другой 
такой тряпицей с красными горошинами она как-то забинтовала 
маме большой палец, нарывавший от укола. С пальцем Ольга 
Ивановна долго мучилась. На какой руке болел палец? На пра- 
вой? Нет, на левой. Маме было больно придерживать материю под 
иглой, когда она строчила. Аночка не могла выбросить лоскут в 
сор и заложила его себе в книгу. Потом она смотрела на фотогра- 
фию, розовато-пепельную от старости, памятную по детству и все- 
гда удивлявшую. Мама сидела в кресле. На ней была широкая, 
колоколом, юбка до пола, на коленях она держала девочку с кри- 
вой голой ножкой. Это была умершая сестра Аночки. Рядом 
стоял отец в коротком сюртуке, в брюках раструбами. Он тогда слу- 
жил ревизором поездов. Аночка не знала его таким, она всегда 
помнила отца грузчиком, в посконной рубахе или в толстовке — 
уже позже, когда он начал искать легкую работу. И у него и у 
мамы с девочкой вместо зрачков были точечки, словно наколотые 
булавкой. 

Она наконец заметила, что в доме не хватает привычного 
хрустящего звука, и подняла голову к часам. Ходики стояли. 
Стрелки почти сливались на трех часах семнадцати минутах. Она 
спросила неуверенно: 

— Павлик, может, их уже пустить? 

Он не ожидал вопроса и не нашелся, что ответить. Он читал 
только о том, что часы останавливают, если в доме умирает чело- 
век. Но когда затем снова пускают часы, в книге ничего не было 
сказано. Может быть, их останавливают навсегда? Ведь человек 
умирает навсегда? 

— Мы все равно никогда не забудем это время, — сказала 
Аночка, глядя на стрелки. 

Но Павлик опять не ответил. 

— Пойди узнай, который час, — велела она. 

Он убежал к соседям. Без него она толкнула маятник. 

Но все-таки она была не в силах решать все одна. Она по- 
шла к отцу. 

Парабукин сидел на дощечке, набитой па старый пень. Ме- 
фодий Силыч топтался возле него. Они, видимо, поспорили. У них 
было в обычае донимать друг друга каверзными рассуждениями, 
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но они никогда не ссорились и, пожалуй, не могли друг без дру- 
га жить. Несколько лет назад они сошлись на одной ступени, Ме- 
фодий — опускаясь вниз, Парабукин — немного поднявшись: од- 
ного все чаще выгоняли из театра за пьянство, другой, после 
болезни, стал пить меньше и пробовал счастье на разных службах. 
С тех пор они так и застряли на своих неудачах. Впрочем, как 
раз последние месяцы Тихон Платонович имел службу и тем пе- 
сколько отличал себя от друга. 

Он подвинулся и показал дочери, чтобы она села. 

Но Аночка отказалась. 

— Я только спросить тебя: может, мы дадим мамину кровать 
Павлику? Он вырос из своей. 

— Я уж тоже думал. Тебе помочь, что ли? 

— Нет, мы с Павликом, — сказала она, уходя. 

Он качнул ей вслед головой. 

— В мамочку, в Ольгу Ивановну. Хрупка и трепет такой в 
ней. Хотя и от меня есть: все чтобы по ее было. Опасная кровь. 

— Плохо, коли в тебя, — сказал Мефодий.— Не дастся одно 
счастье — кинется очертя голову за другим. Только разве гордость 
не пустит. Она вон как мать-то свою от попа загородила! 
Смерть — это, брат, великая обида человеку. Обиде панихидой не 
поможешь. 

— Ты меня панихидой коришь? А сам не подтягивал поповой 
погудке? 

— Это воспоминания мои, а не я. Пережиток мой запел во 
мне, — слукавил Мефодий. 

— Себе прощаешь, а мне нет? Я для чего попа звал? Перед 
покойницей надо было очиститься. Перед памятью ее. 

— Бога забоялся? 

— Что зря калякать! — печально сказал Парабукин.— Мало 
мы воду переливали? Мечтаний моих не знаешь? 

— А это тот же бог, мечта-то! — обрадовался Мефодий и 
скоренько присел на край дощечки.— Ее ведь никогда не дого- 
нишь, мечту-то, а? А догонишь — она уж будет не мечта. Как с 
богом, пока его не видишь, он — бог. Увидал — он уж чурбан, 
идол. 

— Сам говорил — без мечтаний человеку нельзя, — обиделся 
Парабукин. 

— Говорил, Нельзя. Но и на землю мечту низвести невоз- 
можно. Как начнешь ее претворять в вещь, в ощутимость, таг, 
глядь, а из-под рук твоих выходит чурбан. Понял? 

— Сам ты чурбан. 

— Верно! Сиречь материальная, как философски говорят, ма- 
териализованная мечта. 
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— Оставь свой сиречь! Все хорошее в человеке есть мечтание. 
Твои же слова. Говорил? Говорил. Значит, если мечтание — бог, 
то, выходит, я — бог. И все могу. Захотел устроить полезный мир 
и — пожалуйста, устраивай. Тоже твои слова. Говорил? Говорил. 
И не мучай меня. Филосбф! У меня дети, я перед ними виноват. 
У меня к ним жалость. Я не могу, чтобы не верить. 

Парабукин поднялся, захватил в кулак стволик акации, кач- 
нул его, стряхивая с куста желтые коготки цветов. Мефодий сни- 
зу прищурился испытующе: 

— Ежели уж ты такой бог, устрой поминовение Ольги Ива- 
новны. Да по-русски. Материально. 

Парабукина передернуло, как от холодка, он вдруг попросил 
с покорной мольбой: 

— Ты друг? Тогда утешь. Плачет у меня все внутри. 

— Ладно, дожидайся. 

Мефодий Силыч ушел решительно, а Парабукин, оставшись 
наедине, опять сел и закрыл лицо руками. 

Мефодий был его учителем жизни, возвышаясь над ним се- 
минарскими познаниями и той отравой сомнений, которая, как 
купоросная кислота, разъедает и камни. Парабукин же считал 
мир устроенным очень практично, настолько практично, что не у 
всякого доставало ловкости его уколупнуть. Людям вроде него — 
как он думал — отказано было судьбой в том, чтобы перемудрить 
хитрость житейского механизма. У них была короткая пружина. 
Люди с длинной пружиной никогда не отставали от бега дней. 
Ау Парабукина не хватало завода: только он соберется с силами, 
чтобы потягаться за свое счастье, а завод и вышел. В наступив- 
ших после революции событиях он увидел тот смысл, что житей- 
ский механизм будет упрощен, и тогда короткого завода тоже 
хватит, чтобы и с таким заводом брать от мира себе на потребу. Он 
не заботился о своем личном переустройстве, он верил, что без 
всяких со своей стороны перемен подойдет для переустроенного 
мира. Ему представлялось, что именно ради таких, как он, все- 
общие изменения и предприняты. Притом он не был человеком 
бессовестным. Наоборот, его часто мучила совесть. 

Поэтому, едва Мефодий Силыч удалился, он бросил философ- 
ствовать, а трезво задумался над своим положением. Со смертью 
Ольги Ивановны его завод еще больше укоротился. Окажись сей- 
час Тихон Платонович без службы, просто нечего будет положить 
на зуб. То он был на руках у Ольги Ивановны, а то вдруг у него 
самого на руках осталось двое детей. Правда, Аночка кончила 
учиться и теперь должна уже подумать о семье. А как с Павли- 
ком? Будь он хотя бы лет двенадцати, можно было бы сказать, что 
ему пятнадцатый, а в этом возрасте, с грехом пополам, Тихон 
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Платонович пристроил бы мальчика хотя бы при себе, в утильот- 
деле. Там есть, к примеру, пакгауз с безхозными и конфискован- 
ными библиотеками. Подростки сидят и рвут ненужные книги. 
Переплеты идут в сапожное призводство, чистая бумага — в кап- 
целярии, печатная — на пакеты. Труд пустяковый, а, глядишь, 
мальчик пришел бы домой с рабочим пайком. Ведь на одно-то свое 
жалованье Тихон Платонович его, поди, не прокормит? 

Скорбно стало Парабукину от здравого хода мыслей, и тоска 
еще томительнее взялась точить его сердце. 

Он насилу дождался Мефодия. Когда же тот пришел и Пара- 
букин увидел его устало-виноватое лицо, он не мог удержать 
стона: верный друг явился ни с чем. 

— Дожидайся теперь меня,— сказал Парабукин, опомниз- 
шись от удара, и живо, саженками огромных тонких своих ног, 
зашагал к дому. 

Аночка к этому времени успела побороть себя, разработалась 
и уже много сделала. Невесомая золотистая пыль светилась в 
окнах, полных солнца. Павлик сцарапывал ножом наросты клякс 
с чернильницы. Визгу ножа отзывалось ширканье веника из дру- 
гой комнаты. Сложенная кровать стояла прислоненной к косяку. 
Всюду лежали разобранные постели. 

— Я помогу, дочка, — сказал Парабукин. 

— Хорошо. Ты вынеси одеяла и развесь. Павлик знает, где 
веревка. Да недалеко от окон, чтобы видно. 

Отец пошел натягивать веревку, привязал ее к резному окон- 
ному наличнику и к давно заброшенному дворовому фонарному 
столбушку, на совесть попробвал — крепко ли держит, и начал 
вместе с сыном выносить развешивать одеяла. Он что-то все мез- 
кал, задерживался в комнате, перебирал разное тряпье, стал муд- 
рить, посылая Павлика принести с веревки одно, вынести и пове- 
сить другое. 

И вдруг Павлик, забарабанив в стекло, крикнул сестре со 
двора: 

— Смотри, папа чего-то унес! 

Аночка выбежала и еще из дверей увидела отца. Он резво 
шел напрямик к воротам, держа под мышкой прижатую к боку, 
накрытую клетчатой осенней маминой кофтой, неудобную кладь. 
Он был уже посередине двора, когда расслышал, что его нагоняют. 
Он побежал тяжко и широко. 

Но Аночка перегнала его, домчавшись до ворот стремитель- 
ным, почти беззвучным бегом, захлопнула с маху калитку и по- 
вернулась спиной к щеколде, закрыв собою ход. 

Отец стоял с ней лицом к лицу. 

Она рывком откинула край прикрывавшей его добычу кофты. 


АТА 


Это была швейная машинка под деревянным колпаком. Аночка 
потянула за ручку колпака. 

— Ну, довольно, довольно, — сказал отец негромко. 

Но она упрямо тянула к себе. Отстраняясь от нее, он затряс- 
шимися от неверной улыбки губами пробормотал: 

— Чего ты испугалась? Что я — враг разве вам? 

Павлик уже стоял рядом и глядел на отца светло-желтыми 
от солнца глазами в слезах. 

— Я ведь только на время, вместо залога. Не продам же... ма- 
мочкину память, — сказал Парабукин жалостно. 

Аночка все молчала, ухватив уже обеими руками колпак. 
Потом она развела закушенные губы: 

— Павлик, возьми папину руку. 

— Ну, давай я сам отнесу. Он маленький, уронит,— будто 
смирился Парабукин. 

Но она ловким и быстрым усилием со злобой надавила на 
машинку книзу и вырвала ее, едва удержав в своих тонких руках. 

— Отнеси домой, — сказала она брату, и он понес машинку, 
сильно накренившись набок и махая далеко откинутой свободной 
рукой в лад частым маленьким шажкам, как несут переполнен- 
ное водой ведро. 

Аночка подняла с земли кофту, отряхнула ее, не глядя на 
отца. 

Парабукин сказал заносчивым и обиженным голосом: 

— Ты что хочешь? А? Переделать меня хочешь? Меня мать 
не переделала! А? 

Она ответила коротко: 

— Я попробую. 

Краска спала у нее с лица. Она пошла двором медленно и 
легко. 

Из-за куста акации все время подглядывал за ней присевший 
на корточки и не шелохнувшийся Мефодий Силыч. 
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Ознобишин сидел у постели Лизы, и на лице его уступали 
один другому оттенки заботы, испуга, благодарности, счастья. 
Счастье было самым сильным из них и придавало ему иногда на- 
ивно ликующий вид, так что Лиза говорила немного осевшим го- 
лосом: «Смешной, смешной!..» 

Он притрагивался к одеялу, чтобы поправить его благоговей- 
ным движением, или поглаживал свои руки, ставшие будто еще 
менее мужскими. Он был доволен ощущением наступившего мира 
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поеле двух ураганов, которые пробушевали над головой и в серд- 
це: тюрьма и болезнь Лизы. 

Когда он узнал, что Лиза слегла, он подумал, что она непре- 
менно и сразу умрет. Но она поправлялась, он это видел по ров- 
ному свечению ее глаз. И главное — она была рада ему, она стра- 
дала за него, пока была в неизвестности насчет того — где он 
исчез, а потом — что с ним произойдет в ужасном заточении, куда 
он попал, может быть, из-за нее?! О, ее рассказ — как она мучи- 
лась до его появления, забывая о своей болезни,— взволновал Оз- 
нобишина до глубины. Кому не понятно, что означают женские 
терзания за судьбу мужчины? И разве не изумительно, что в мо- 
мент опасности ее душа потянулась прежде всего к нему, и, вмес- 
то того чтобы думать о враче, Лиза послала маленького своего 
сына на розыски Ознобишина? 

Холодной ночью, затерявшись во тьме, мальчик стучал в не- 
знакомые дома, выспрашивая, где живет Ознобишин, и если ему 
не отвечало мертвое молчание, то раздавался бранчливый окрик 
либо подозрительный опрос — а кем он будет или что ему надо? 
Никто не знал такого человека: Анатолий Михайлович поселился 
в этом квартале недавно. 

Витя бежал и бежал от двери к двери, от одной оконной 
ставни к другой, ощупью отыскивая на косяках звонки или ба- 
рабаня пятками в запертые калитки. У него не было ни капли 
страха или, вернее, страх оставался позади и гнал его вперед. 
Страхом было то, что мама лежала на постели и у ней изо рта 
текла кровь, и раз она не побоялась послать ночью Витю на ро- 
зыски Ознобишина, значит, только Ознобишин мог остановить 
кровь. Он прибежал домой, взмокнув от пота и в таком ужасе от 
своей неудачи, что мама испугалась и попросила у него прощения. 

На другой день она послала Витю в контору нотариуса, где 
служила вместе с Анатолием Михайловичем. Но Ознобишин на 
службу не являлся. Она послала Витю второй раз, чтобы он с точ- 
ностью узнал адрес Ознобишина и прямо из конторы пошел бы по 
этому адресу. Но Витя принес еще более странную весть: Анато- 
лий Михайлович дома не ночевал. Она велела сыну отнести 
записку, в которой упрашивала одну сослуживицу разузнать у 
родственников Ознобишина — что с ним? Но пришел ответ, что о 
родных Анатолия Михайловича никто не слышал. 

Ко всем этим розыскам Меркурий Авдеевич относился не- 
приязненно и с тревогой. Он придумывал разные доводы несостоя- 
тельности такой спешки: время тяжелое, мало ли что случается. 
Зачем попусту гонять по городу мальчика? То Лиза запрещает 
послать его на базар, а то вытуривает ночью, сама не зная куда. 
Да и что дался этот Ознобишин? Кто он, в самом деле, Лизе? 
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Муж? Жених? Кавалер какой или, может... Но тут Меркурий Азв- 
деевич пе договорил. Лиза перебила настойчиво: 

— Это касается одной меня. Он мой друг. 

— А коли друг, сам придет. Вот ты его дружбу и проверишь. 

— Я прошу тебя, помоги его разыскать! 

Он понял, что перечить бесполезно. 

Но едва он признался, что видел, как Ознобишина ночью за- 
брал патруль, ему стало ясно, что лучше былобы это скрыть. Лизу 
обуяло смятение, она заявила, что теперь сама пойдет на розыс- 
ки, что раз отказываются ей помочь, значит, ее хотят замучить — 
и правда, видно было, что она скорее замучит себя, чем отступится 
от требования, чтобы Ознобишин был найден. 

С великой робостью Мешков принялся разузнавать по участ- 
кам милиции, где мог обретаться задержанный Анатолий Михайло- 
вич. Наконец он осторожно доложил дочери, что Ознобишин — 
в домзаке. Что такое домзак? Дом заключения. Тюрьма. Лиза 
была и потрясена и обрадована известием — неведение для нее 
было тяжелее печальной действительности. Она сказала отцу, что 
расцеловала бы его, если бы теперь имела право целовать: в приз- 
нании этом скрывалась вся грусть ее положения тяжелобольной. 

Но тогда у ней появилась новая мания — непременно поддер- 
жать Ознобишина в тюрьме. Оказалось, что нет никакой беды, если 
Витя сбегает на базар — продать какие-нибудь обноски и взамен 
купить сала и сахара. Если потом он постоит в очереди у тюрем- 
ных ворот, чтобы передать посылку заключенному. Если вообще 
будет стараться утешить Анатолия Михайловича в его горькой 
доле: Витя — мальчик уже большой и должен понимать, что де- 
лать добро — его долг. 

Мешков поворчал про себя, что, мол, для отца каждый пустяк 
в тягость, а ради какого-то друга Ознобишина не жалко и родно- 
го ребенка. Но ведь молился же он о «плавающих, путешествую- 
щих, недугующих и плененных»? Случай был явно неоспоримым: 
дочь заботилась о плененном, и Меркурий Авдеевич смирился. 

Только теперь, глядя на растроганного Анатолия Михайловича, 
Лиза в полную меру могла оценить свое благодеяние. Он признал- 
ся, что заплакал, когда ему в камеру принесли с воли гостинец, 
ий ему вдруг стало очевидно, что тот последний памятный вечер с 
Лизой не был случайностью для них обоих. 

— Что же там происходило с вами? Что? — допытывалась 
Лиза, стараясь угадать сокрытые чувства Ознобишина. 

— Ах, Лиза! — вздыхал он, покачивая свое нескладное, широ- 
коватое книзу туловище, будто томясь расспросами. 

— Страшно, да? 

— Ах, Лиза! Слава богу, все позади. 
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— Но что, что? Почему вы не хотите сказать? Нельзя? 

— Нет. Вам я все равно рассказал бы, что бы там ни было. 
Но не будем, не будем сейчас говорить! 

— Бедный, как вам тяжело! 

— 'Гяжело за вас. 

— Нет, нет, я — что!.. А вы... 

— Со мной все хорошо, очень хорошо обошлось. Мне помог 
один трезвый и, наверно, умный человек. Но все-таки... ужасно 
было каждую секунду ждать, что тебя обвинят, засудят, когда ни 
в чем не виновен. Ни в чем! Можете мне поверить? 

— Что вы невиновны? Перед кем? Конечно, нет! — сказала 
Лиза, отводя взгляд с чувством неловкости, что мысль ее не пол- 
ностью участвует в разговоре. 

— Что это был за человек? Большевик? — спросила она. 

— Наверное. Один из той комиссии, которая разбирала дело. 
Не знаю, как его по фамилии. Мне обещали узнать. Он как сле- 
дует разобрался и, разумеется, ничего не мог найти. 

— А что же искал? 

— Ну, вы понимаете — следствие о бывшем царском чинов- 
нике! Будто я умышленно родился и вырос при царе, — усмехнул- 
ся Ознобишин.— В конце концов убедились, что я — мелкая рыб- 
ка. Они ставят сети на леща. А я — густёрка. 

Лиза посмотрела ча него озадаченно, потом чуть улыбнулась. 

— Сети могут поставить и на густёрку. 

— Печально. Придется доказывать, что я уклейка. 

Она стала серьезной. Неожидано захотелось лучше распо- 
знать его. Оттого, что она с увлечением давала жить новорожден- 
ному своему чувству, ей казалось, она хорошо знает Ознобишина 
и смотрит на многое так же, как он. 

История их отношений мысленно делилась ею на две нерав- 
ные части. Одна была долгой и довольно бесцветной, другая быст- 
ро, почти внезапно привела к тому шагу, который — по виду — 
бесповоротно предрешал будущее. 

Лиза в прошлом встречала Ознобишина редко — раз-другой в 
год, где-нибудь в магазине, на бульваре или на благотворитель- 
ном вечере. Обычно он только раскланивался, правда, с необык- 
новенной приветливостью. Раз, в Липках, она заметила, что он 
пристально следит за ней. Это не понравилось ей, и, вероятно, он 
уловил ее неудовольствие, потому что в другой раз поздоровался 
до спесивости официально. Это тоже пришлось ей не по вкусу, 
она посмеялась в душе: «Подумаешь, какая чувствительность!» 
Потом он надолго исчез. 

Уже после ухода Лизы от мужа Анатолий Михайлович встре- 
тился ей на улице. Произошло это при комическом обстоятельсг- 
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ве: она вышла из аптекарского магазина, и у нее развязалась 
покупка — пузырьки, коробочки, пакетики высыпались на троту- 
ар. Стояла весенняя оттепель, все это перепачкалось в слякоти, и 
Лиза, с другими покупками в руках, неловко пыталась справить- 
ся с бедой. На помощь ей и подоспел Ознобишин. Купив в киоске 
газету, он все упаковал и предложил проводить Лизу до дома. 
Он был весел, дорогой пошучивал насчет того, что узнал секреты 
Лизиной косметики, ее женские пристрастия и будет иметь в виду 
ее любимый запах: флакон с одеколоном, вывалившись на троту- 
ар, треснул, и газета быстро пропахла экстрактом резеды. Может 
быть, потому, что слепило мартовское солнце и ветер нес с собою 
приятно утомляющую влажность талых снегов, Анатолий Михай- 
лович понравился Лизе забавной простотой речи и даже стран- 
ностью своей фигуры, напоминавшей кенгуру: с маленькими ру- 
ками, веским корпусом и как бы мешкавшими переступать тя- 
желыми ногами. 

Они расстались дружески. Потом она увидела его перед са- 
мой революцией. Уже давно тянулось дело о ее разводе с Шубни- 
ковым, и она просила Ознобишина рекомендовать умелого адво- 
ката, так как Виктор Семенович чинил всякие препятствия рас- 
торжению супружества, ловко предупреждая все ее шаги в кон- 
систории и в суде. Ознобишин назвал несколько адвокатов и сам 
дал кое-какие советы, с деловым и очень тактичным участием. 
После революции в таких советах отпала надобность: браки рас- 
торгались по заявлению одной стороны, женщина была провоз- 
глашена свободной, наравне с мужчиной, невиданный новый за- 
кон говорил, что он не вмешивается в желание мужа и жены 
жить совместно или разойтись, и любому из этих состояний он 
тотчас придавал юридическую силу, как только супруги этого 
хотели. 

Когда наступили трудные годы гражданской войны и Лизе 
наряду со всеми пришлось искать службу, она — опять случайно 
встретив Ознобишина — сказала ему, что нуждается в работе. Он 
давно снял форму чиновника и мечтал устроиться поотдаленнее 
от тех мест, где могли помнить его сюртук судейского ведомства. 
В виде переходного этапа он занимал должность помощника нота- 
риуса и предложил Лизе поступить в его контору. Занятие, ко- 
нечно, ничуть не поэтичное, но незаметное, по смыслу своему со- 
вершенно бюрократическое и, стало быть, безопасное — никаких 
выспренних требований к нему не предъявишь: сиди, составляй 
купчие на окраинные и слободские домишки не выше установ- 
ленной властями для частной собственности предельной суммы 
или регистрируй мужнины доверенности женам — и всё. Мерку- 
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рий Авдеевич тоже нашел службу у нотариуса всесторонне без- 
вредной, и Лиза начала ходить в контору. 

Здесь встречи ее с Анатолием Михайловичем стали ежеднев- 
ными. Он проявлял к ней невинные знаки внимания, которые так 
пегко будят в женщине симпатию. Иногда они вместе уходили 
после службы и брели грустными улицами на Волгу. Со смертью 
матери Лиза сильнее чувствовала свое одиночество. Во всем свете 
только сын был ей близок, но в душе оставалось так много про- 
стора для неизведанных желаний, что заполнить его не могла 
даже непрерывно растущая материнская любовь. 

Пожалуй, ничто быстрее не объединяет людей, как одинако- 
вые переживания. Анатолий Михайлович был холостяк, одино- 
чество стало его привычкой, но в самой привычке этой он постоян- 
но слышал горклость скучновато сложившейся жизни. Он не счи- 
тал себя несчастливым, но, когда Лиза спросила его, бывал ли он 
счастлив, он с полной искренностью ответил, что нет, он не сзаст- 
лив. Доброе десятилетие он стремился наладить свою карьеру, 
полагал, что, сделав ее, получит счастье в придачу. Но карьера 
требовала таких кропотливых усилий, что до счастья он уже и не 
думал дотянуться. Его признание толкнуло Лизу к откровенности. 
Она высказала убеждение, что счастье никогда не приходит само 
по себе, его, наверно, надо приводить насильно, добиваться, брать. 
Вот она однажды не взяла своего счастья, упустила какой-то сек- 
рет — и уже не знает, как надо строить личную судьбу. Они оба 
были одиноки, хотя по-разному, оба несчастливы, хотя каждый на 
свой лад. Это сблизило их. Однако ни он, ни она не испытывали 
полной слитности своего чувства. Они увлекались взаимным тя- 
готением и заманчивым любопытством друг к другу. 

Болезнь Лизы все переменила. 

Еще ранней весной Меркурий Авдеевич стал замечать ее по- 
худание, кашель, чередующиеся возбуждение и усталость. Она 
сама ощущала непреходящую потребность отдыха, покоя. Отец 
настаивал, чтобы она показалась врачу. Ознобишин добыл адрес 
университетского клинициста и все не мог взять в толк — почему 
Лиза медлит. Однажды она созналась ему, что давным-давно была 
у врача и то, что ей стало известно, так устрашило ее, что она не 
может сказать дома о своей болезни. Ей казалось, прежняя жизнь 
кончилась безвозвратно. Безжалостной печатью, которую недуг 
накладывал на нее, она отвергалась от прочих людей. Больше все- 
го она боялась за Витю: она обязана была отдалить его от себя, 
а как этого можно достичь? Вообще ведь известно, что роскошь 
успешной борьбы с чахоткой доступна богатым, а бедня- 
ки — это мыши, с которыми болезнь играет по-кошачьи. Лизе 
остается поднять руки. 


480 


Анатолий Михайлович с ожесточенным упорством запроти- 
вился такому упадку духа. Если Лиза не способна взять над 
собою власть, то он берется руководить ее лечением. Это все за- 
коснелые предрассудки — будто бы на такую распространенную, 
превосходно изученную болезнь нет управы. Миллионы людей 
болеют, и миллионы поправляются. Слава богу, Лиза живет в 
университетском городе, к ее услугам самая просвещенная меди- 
цина. Надо только проявить твердость. Если Лизе тяжело сказать 
дома о характере заболевания, пусть до поры до времени бо- 
лезнь называется как-нибудь по-другому. А лечиться Лиза будет, 
и Анатолий Михайлович руку дает на отсечение, что она выле- 
чится! 

Конечно, произнести горячую речь Ознобишину было несрав- 
ненно проще, чем способствовать лечению. Как юрист, искусству 
красноречия он учился, а искусству медицины верил едва ли 
больше, чем красноречию. Поэтому, разведав, сколько можно бы- 
ло, о замечательных докторах, он стал прислушиваться ко всяким 
живучим поверьям о борьбе с туберкулезом и требовать, чтобы 
Лиза не пренебрегала народной мудростью. Что ни день, он при- 
носил ей новые рецепты, доставал горшки с бабушником, свиной 
жир, коровье масло и пристально следил за исполнением всех 
предписаний и советов. На службе в его письменном столе обра- 
зовалась коллекция склянок, а на окне растопырились колючие 
кинжаловидные голубоватые листья алоэ. 

Лиза слушалась его в полушутку. То, что болезнь не отпуг- 
нула, а приблизила его, удивляло Лизу. Заботы его не только воз- 
растали, они менялись в своей сущности, пока не превратились в 
обожание. Лиза становилась особым, единственным делом его 
сердца. Он думал больше всего о ней, и она поняла, что если бы 
он вдруг ушел, она лишилась бы вернейшей своей опоры. 

В тот вечер, когда он явился к ней с потешным и трогатель- 
ным снопом тополиных веток и они пошли гулять, беседа их при- 
няла окраску воспоминательную: у них уже было нечто вместе 
пережитое. Им хотелось быть совершенно откровенными. 

Они сидели в том саду, где играл оркестр, музыка то поддер- 
живала их разговор, то пререкалась с ним. Люди, бродившие по 
аллеям, были сосредоточены на себе и внушали, что на свете жи- 
вется беспечно и увлекательно. Было холодно, Лиза испытывала 
удовольствие, ощущая неизменное соседство ознобишинской руки. 
Они ушли из сада и долго бродили по улицам, которые медленно 
засыпали, пока весь город не окунулся в полуночное безмолвие. 
Они спохватились, что можно простудиться. Анатолий Михайло- 
вич накинул на спину Лизе один борт своего пальто, обняв ее 
плечо. Почти у самого дома он сказал: 
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— Если мы переживем вместе трудное время, то легкое нах 
будет очень легко. 

— Сейчас, в иную короткую минуту, мне и трудное кажется 
легким. 

Он вдруг спросил: 

— Ты согласишься быть моей женой? 

Она не ждала этого «ты» и этого слова — «женах, с которым 
у нее соединена была прошедшая и уже чуждая пора жизни. Она 
не отвечала долго, потом выговорила первые слова, поддавшиеся 
связной мысли: 

— Надо было подумать о таком предложении. 

— У меня было время. 

— Нет, правда,— сказала она с горькой веселостью,— ведь 
меня и целовать нельзя: я заразная. 

Он сразу остановился, повернул ее к себе лицом и поцеловал, 
не выпуская из своего пальто. Они сделали несколько тихих ша- 
гов. Он туго держал ее. У ворот он высвободил ее из пальто. Она 
ощутила свое лицо стиснутым его ладонями, и он опять надолго 
закрыл ее рот своим. Ей стало страшно холодно, она растворила 
калитку, хлопнула ею и побежала непроглядно темным двором 
к дому... 

Как все больные, Лиза заполняла бессчетные часы лежания 
раздумьями. Это были медленные облака, проплывавшие перед 
взором из конца в конец прожитых лет. Она сравнивала облака 
по цвету, разглядывала их прихотливые очертания. Она видела 
среди них себя. Насмотревшись, она заставляла плыть их в дру- 
гом порядке, перевертывая на разные лады, как это делает ветер 
с настоящими облаками. Так не осталось в ее прошлом ни одного 
шага, о котором она не передумала бы десять раз. 

Когда Ознобишин находился в тюрьме, Лизу удивила пришед- 
шая на ум своенравная игра случая: вот так же когда-то Кирилл 
Извеков был отнят у нее тюрьмой. Что сделала в то время Лиза 
для Кирилла? Ничего. Неужели она полюбила Ознобишина силь- 
нее, чем любила Кирилла? О нет, насколько же тогда она была 
беспомощнее! Сейчас она прикована к постели, но никогда прежде 
ее слово не имело такой власти: даже отец уступает ей во всем. 
А в те далекие дни она была бессильна, несмотря на благодатное 
здоровье. К кому могла бы она пойти за поддержкой? В подругах 
ей не посчастливилось. Если же и нашлись бы подруги, то что она 
получила бы от них, кроме девичьего любопытства? Вера Никанд- 
ровна относилась к ней, как к девочке. Да и правда, не слишком 
ли детским было это первое чувство Лизы? 

Конечно, конечно, оно было прекрасно! Еще сейчас, вспо- 
мнив вдруг, как Кирилл неподвижно держал в своей жестковатой 
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руке ее пальцы и за непреодолимой робостью его она слышала 
упрямую силу и тоже не могла шевельнуться от страха и непонят- 
ного наслаждения, — еще сейчас Лиза испытывает медленный при- 
лив крови к лицу. Ни с кем, никогда она не будет так мечтать, 
как мечтала с Кириллом! Она один раз сказала ему: 

— Мы с тобой непременно будем читать вслух. Самых, са- 
мых любимых писателей! И если будем читать про несчастных 
героев, то будем еще счастливее. Потому что мы будем про них 
читать и думать: какие мы счастливые, что не несчастны, как 
эти герои! 

Тогда Кирилл ответил: 

— Нет. Мы будем читать и придумывать с тобой, как бы сде- 
лать несчастных героев счастливыми героями. И от этого мы бу- 
дем с тобой самыми счастливыми. 

До сих пор помнит Лиза, как ответил Кирилл и как поглядел 
на нее будто подожженными изнутри глазами. Ей тогда очень 
понравилось, как он это сказал и как посмотрел. А хорошо ли те- 
перь помнит Лиза его глаза? Они желтые. Темно-желтые. Почти 
карие. Но все-таки какого оттенка? Вот у Павлика Парабукина 
тоже желтые глаза. Но ведь ничего похожего на глаза Кирилла! 
У Кирилла они быстро менялись: то вдруг тяжело блеснут мато- 
вым отливом старой меди, то посветлеют, как табак. А вечером 
они чернели, и однажды Лиза засмеялась: «Не гляди на меня, как 
цыган». 

Что, если бы Кирилл был отцом Вити? 

Может быть, теперь перед Лизой всегда находился бы люби- 
мый взор, и она не позабыла бы его поглощенных далью оттен- 
ков? Ау Вити глаза матери, глаза Лизы. Он вообще почти ничего 
пе перенял от Шубникова. Он — ее сын, и только. Скорее, в нем 
что-то напоминает Кирилла, как ни странно. Хотя почему — 
странно? Когда мальчик еще не появился на свет, когда Лиза но- 
сила его, она гораздо больше думала об Извекове, чем об отце 
ребенка. Такие вещи не могут не сказаться — все женщины верят 
В это. 

Она и сейчас думает об Извекове. Правда, все реже, все со- 
зерцательнее. Раньше, перебирая свои заветные памятки и вынув 
из-под спуда записную книжку с буквами «Е» и «К», она подолгу 
сидела, держа ее в опущенных на колени руках. Ничуть не по- 
блекла надпись, сделанная на первой странице Кириллом: «Свобо- 
да. Независимость». Эти два слова говорили сначала о том, что 
Лизу могло ожидать в будущем, потом стали напоминать, что ею 
утрачено. Не раз над этой книжкой у нее текли слезы. Как-то она 
решила записать в ней лермонтовское «Прощанье». Она заполнила 
всю вторую страничку и перешла на третью. 
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Прости, прости! 
О, сколько мук 
Произвести 

Сей может звук. 
В далекий край 
Уносишь ты 
Мой ад, мой рай, 
Мои мечты. 
Твоя рука 

От уст моих 
Так далека, 

О, лишь на миг, 
Прошу, приди 
И оживи 

В моей груди 
Огонь — 


Тут у Лизы получилась вместо слова неровная черточка: она 
оборвала записыванье, потому что услышала шаги Виктора Семе- 
новича. Он был в духе, вошел шумно, от него веяло парикмахер- 
ской и ноябрьским ветром, он сказал обрадованно: 

— Скорей, скорей собирайся! Мы едем смотреть этот самый 
заграничный синемаскоп с акустическими эффектами. Говорят — 
здорово! На экране бьют тарелки — и за полотном звенят череп- 
ки! Или вдруг мчится автомобиль, и ты слышишь рожок — гу-гу! 
Как на улице! Живей, а то опоздаем! Внизу ждет самовар! («Са- 
моваром» он называл свою гордость — недавно приобретенный 
автомобиль, один из первых во всем городе.) 

Так стихотворение и осталось недописанным, и Лиза больше 
никогда не могла что-нибудь добавить в книжку, а только едва 
вновь брала ее, договаривала в душе слово, которого недоставало 
на месте испуганно неровной черточки: 


И оживи 
В моей груди 
Огонь любви. 


Да, конечно, это была детская любовь. Сейчас Лиза уже не 
плачет, перебирая заветные памятки. Сейчас она грустит, задум- 
чиво, почти светло. Совсем недавно она разглядывала большой 
картон с фотографиями гимназисток ее выпуска. Центр картона 
занят портретом начальницы и педагогами, а вокруг них, разбе- 
гаясь по правильным овалам, наклеены глазастые девицы с бан- 
тами на груди и в высоких взбитых прическах. Лиза Мешкова 
наклеена рядом с законоучителем — с грозным батюшкой, у кото- 
рого смоляная борода росла больше в ширину и лежала на пле- 
чах. Не от этого ли неожиданного соседства у Лизы такой пере- 
пуганный вид? Нет, просто она еще девочка и не знает, как быть, 
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когда являешься к фотографу, и у тебя завиты щипцами волосы, 
и вся голова в шпильках. 

Да, да, это была детская любовь. Какими силами могла вос- 
противиться Лиза миру злобы и несчастья, приведшему Кирилла 
в тюрьму? Может быть, она должна была поехать за Извековым в 
ссылку? Но отец предупредил ее, выдав замуж. Может быть, уйдя 
от мужа в’первый раз, она должна была бежать не к отцу, а пря- 
мо в олонецкие дебри? Но замужество успело тоже предупредить: 
ей предстояло ждать ребенка. Может быть, Лизе вовсе не прихо- 
дила в голову такая дерзновенная мысль? Ах, сколько дерзнове- 
ний приходит на ум в минуты отчаяния или несчастья! Много ли 
из всех дерзаний или хотя бы дерзостей покипуло пределы ума, 
которого они коснулись? Не покоятся ли они в нем тихо и мирно, 
подобно добрым намерениям, которые человек складывает в своем 
сердце, нисколько его не обременяя? 

Нет, Лиза не оправдывала свое прошлое. Она только видела 
себя в нем беспомощной. У ней не было своей воли. Свою волю 
она лишь начинала искать, когда Кирилл был для нее уже по- 
терян. 

До тех пор, пока не узнаешь горя, не станешь взрослым. Нои 
сделавшись взрослым, не со всяким горем справишься. Шесть лет 
жизни с Виктором Семеновичем Лизе и теперь еще кажутся на- 
важдением. Несмотря на множество маленьких событий, составив- 
ших бойкую биографию Шубникова, все годы замужества слились 
в памяти Лизы в сплошную краску сумрака. Ребенок держал 
Лизу в доме его отца, но ребенок и вырвал ее из этого дома. Она 
была пронизана долгом перед сыном — тем, что обязана вырастить 
сына. Но она убедилась, что вырастить его в доме Шубникова — 
это значит вырастить второго Шубникова: ребенок не мог не 
повторить собою отца, впитывая каждую минуту его пример. 
И она бросила дом, чтобы выполнить материнский долг, как 
прежде оставалась в доме ради мнимого выполнения того же 
долга. 

Сыну исполнилось тогда пять лет. Она схватила его, спящего, 
на руки и черной лестницей, вечером, ушла в одном платье, так 
же как почти за шесть лет перед тем первый раз пробовала убе- 
жать от мужа. Слишком долго зрело ее решение, чтобы слабость 
могла его пересилить. Слишком безответны стали ее ожиданил 
помогци, чтобы она не уверилась, что ей никто не поможет. 

Иногда жажда помощи так томила ее, что она искала сочувст- 
вия даже там, где заведомо его не могло быть. Так, однажды она 
рассказала все о себе Цветухину, нечаянно и нелепо — в театре, 
во время антракта, прогуливаясь в фойе и крутя в пальцах про- 
граммку. 
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Не видя Егора Павловича годами, она после каждой встречи 
открывала в нем новые особенности. Но обаяние его, некогда 
почти ослепившее Лизу, все время тускнело. Она думала, что ме- 
няется он, а менялась она. Он как-то линял в ее глазах, живопис- 
ность его становилась похожей на рисовку, и вдруг, не веря 
себе, Лиза обнаружила в нем пошлость. Однако она по-прежнему 
волновалась, слыша его многотонно переливавшийся голос. 

Здесь, среди разодетых, чинных пар, мерно и серьезно кру- 
жившихся по фойе и разглядывавших особенно разодетую, особен- 
но чинную пару — известную Шубникову с известным Цветухи- 
ным, — Лиза, сама не зная почему, сказала Егору Павловичу, что 
жизнь не удалась, и все надо перестраивать, и она не в состоянии 
найти выход. Он слушал ее с проникновением, и когда она выго- 
ворилась, ответил, что, вероятно, несчастье корнями своими ухо- 
дит в тот дар, которым ее наделила природа. 

— Что это за дар? 

— Чистота, — сказал он, будто с сожалением. 

Он даже назвал Лизу мадонной и процитировал: «чистейшей 
прелести чистейший образец». Это звучало шуткой, а Лизе хоте- 
лось говорить от всего сердца. 

— Вы когда-то предостерегали меня от моего купца. 

— Да, но вы не доверились мне. Теперь поздно предостере- 
гать. Нужны иные советы. 

— Вакие? У вас жизненный опыт, я готова довериться. 

— Вы требуете от всех слишком большой правдивости,— ска- 
зал он с видом вдумчивым и немного утомленным.— А люди всег- 
да двойственны, и даже нищий играет какую-нибудь роль, если он 
не наедине с самим собою. От этой бытовой мудрости не уйти. 
Она целительна. 

— Нельзя ли яснее? Как эту мудрость должна применить я? 

У него был слегка комичный, но хитрый взгляд картинного 
змия, когда он тихо выговорил оттолкнувшие ее слова: 

— Аромат лжи утешительнее зловонной правды. 

Она прошла несколько шагов точно оглушенная, потом от- 
ветила: 

— Поэт выразил это пристойнее: «нас возвышающий об- 
ман», — так, кажется? 

— Да. Однако, я припоминаю, вы боитесь поэзии. Поэтому 
я перевел ее на язык прозы. 

— Но начали вы с поэзии, и, разрешите, я ею кончу: я пред- 
почитаю оставаться «чистейшим образцом». Проводите меня в 
ложу. 

Эти околичности и кокетство Цветухина отодвинули его в во- 
ображении Лизы неожиданно далеко, хотя был момент, когда он 


486 


легко мог бы стать ей другом, потому что Шубников толкал ее к 
поискам дружбы своими вздорными преследованиями. 

Она не любила вспоминать жизнь с Шубниковым, но совсем 
незадолго до болезни один миг повторил в ее памяти весь путь с 
Виктором Семеновичем в таких разительных подробностях, слов- 
но это был предсмертный миг, о котором знают умиравшие и воз- 
вращенные к жизни люди. 

Лиза проходила той отлично знакомой улицей, где помещался 
главный магазин ее бывшего мужа. Еще издали она заметила 
кучку зевак и перебегавших с места на место неуклюжих, в брезен- 
товых одеяниях, рабочих. Она решила, что случился пожар, ка- 
ких много бывало из-за распространенных самодельных печек. 
Звон железа, треск досок долетел до ее слуха. Она перешла на 
другую сторону и увидела, что все происходит вокруг магазина. 
Она невольно ускорила шаги. 

Пожарными баграми срывали с дома вывеску. Аршинные зо- 
лотые буквы по черному полю — ШУБНИКОВ — уже исковеъ- 
кались на разорванных и свисавших со стен железных листах. 
Крючья багров скрежетали по железу, длинные гвозди со свис- 
том вылезали из своих проржавленных гнезд в мясе полусгнив- 
ших досок. Наконец вывеска вместе с кусками деревянной рамы 
рухнула на тротуар под восторженные крики бегавших кругом 
мальчишек. 

Был действительно один только миг, совпавший с грохотом 
обрушенного на асфальт железа, когда Лиза, словно во внезапном 
припадке, все озаряющем пронзительным светом, увидела себя за 
кассой этого шубниковского магазина, и все свое существование 
у Шубниковых, и мгновенно заново передумала прежние нескон- 
чаемые свои думы. Потом это исчезло, как исчезает взблеск маг- 
ниевой вспышки, и ей почему-то сделалось необычайно легко, 
будто миновал мучивший страх. Лязг багров, детские голоса, 
треск деревянных рам, отдираемых от железа, показались ей 
веселым шумом ранней весны. Задорная уверенность вселилась 
в нее: теперь с Шубниковым кончено для всех и для всего! 
Она уже не гнала от себя воспоминаний о нем, они перестали ее 
пугать... 

И вот проплывают в сознании Лизы непохожие друг на друга, 
но связанные в нераздельную череду эти далекие облака: Кирилл, 
Цветухин, Шубников. И — самое близкое, из-за близости неулови- 
мое ни в расцветке, ни в очертаниях, с размаха полнеба занаве- 
сившее облако: Ознобишин. Кто из всех четверых проявил к ней 
столько человеческой заботы? Мыслимо ли, чтобы в трудную для 
нее пору болезни Анатолий Михайлович руководился чем-нибудь 
другим, кроме любви, поддерживая Лизу своей добротой? 
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Он был, несомненно, добр, хотя Лизу изредка останавливало 
на себе его маленькое игривое лукавство: вдруг будто проскольз- 
нет в мягком взгляде Анатолия Михайловича тоненький смешок, 
да и лицо станет хитрым-прехитрым, но всегда на одну секунду, 
а потом он снова добродушно смеется, и все в разговоре хочет 
смягчить и приладить. О добре он рассуждает с охотой, считая, 
что время должно бы научить людей преимуществу доброты над 
злобивостью. 

— Человек плохо знает арифметику, если думает, что на зло- 
бе больше выгадаешь. Счастливее добрый, а не злой. Не говоря 
о том, что у доброго печень в лучшем порядке, ему всегда легче 
окажут услугу, в расчете на его доброту. Каждый ведь помнит о 
черном дне и прикидывает: я тебе, ты мне. 

Лиза, слушая его, в раздумье сказала: 

— Я припоминаю, меня, в сущности, только и учили что 
добру. На разный манер, но все то же: делай добро, делай добро. 
Отец с утра до ночи. Мать. В гимназии. В церкви. Добро, добро, 
добро — я больше ничего и не слышала. Готовили к миролюбию, 
к прощению, ко всякой боязненности, к тихому уюту. А когда вы- 
растили, оглянулась я, вижу — вокруг борьба, ненавистничество, 
бесстрашие, пороховая вонь. Как быть с неглохнущим в ушах на- 
ставлением о добре? Чему теперь учить сына? 

— Добру и учите,— без колебаний посоветовал Ознобишин. 

— Чтобы он был беспомощен, как его мать? Вот вы, с вашим 
тихим идеалом — зеленым городком Васильсурском. На Волге, под 
горой, — песня. На Суре замерли рыболовы в лодках. Кругом — 
сады. Козы на травке-муравке. Из окна на сто верст — заливные 
луга. На столе — «Нива» за девяностый год, на стенке — часы с 
кукушкой. Так ведь вы мне рисовали? А вас взяли и посадили в 
тюрьму... 

— Добро-то меня из тюрьмы и выручило,— с торжеством ска- 
зал Ознобишин.— Убедились, что вреда я никому не причинил, и 
выпустили. 

У него скользнула на один миг улыбка, и тут же он прогово- 
рил в покаянном тоне: 

— Когда я служил в палате, у меня было спокойное убежде- 
ние, что тюрьма — это непременно справедливость. А когда сел 
сам в тюрьму, я воспринял ее как крайнюю несправедливость. 
Странно, правда? Теперь мне справедливым кажется только осво- 
бождение. И я должен отблагодарить за добро добром. Сделаю это, 
тогда успокоюсь. 

Лиза больше не расспрашивала, что же с ним произошло в 
тюрьме. Ей было довольно, что он на свободе, а ворошить пере- 
житое для него слишком тяжело. 
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Пережитое не давало Анатолию Михайловичу покоя, это вер- 
но. Ему вдруг мерещилось, будто он снова погружается в глухоту 
одиночного заключения, и страх, что это повторится в действитель- 
ности, заставлял его все время думать — как бы предотвратить 
такую грозную возможность? Он не мог допустить, чтобы сущест- 
вовало сомнение в его добропорядочности, и решил как можно ско- 
рее доказать верность своему слову. 

Дела былой камеры прокурора палаты в эти дни перевозились 
на новое место, в помещение губернского архива. Ознобишин за- 
стал в сыром приземистом доме катакомбы пропыленных папок, 
тетрадей, перевязанных в пачки или наваленных вдоль стен врас- 
сыпную. Нельзя было надеяться что-нибудь отыскать в этом 
хаосе. Но Ознобишину повезло: знакомая старушка-архивариус, 
некогда известная среди судейских чиновников по прозвищу 
«Былое и думы», сказала ему, что архивы начала десятых годов 
свалили недавно в дальней комнате — и пусть он там попробует 
порыться. 

Он остался один на один со штабелями дел, пристроился у 
окна, где легче было разбирать надписи на корешках папок, и 
неожиданно обнаружил сразу несколько связок с датой 1910 года. 
Он скоро напал на след нужного дела и выискал донесение кан- 
целярии тюрьмы товарищу прокурора судебной палаты о погребе- 
нии на Воскресенском кладбище, в братской могиле номер такой- 
то, находившейся под следствием и умершей в тюремной больнице 
от родов Ксении Афанасьевны Рагозиной. Он обрадовался, что па- 
мять не обманула его, и продолжал листать тетрадь за тетрадью, 
рассчитывая найти еще какой-нибудь документ об умершей Раго- 
зиной. 

Но тут ему подвернулась папка с делами самого прокурора па- 
латы. Он раскрыл ее. Это были всевозможные прошения и письма 
чиновников камеры на имя его превосходительства и с его началь- 
ственными резолюциями. 

Ознобишин быстро перенесся в атмосферу быта, столь еще не- 
давнего и в таких подробностях изученного, что почудилось, будто 
распахивались, после разлуки, двери родного дома. Как живые, 
заговорили голоса сослуживцев и начальников — о перемещениях 
с должности на должность, о производстве в чинах, о представле- 
нии к «Аннам» и «Станиславам», о зачислениях, о квартирных и 
подъемных. 

Вдруг в этих голосах он расслышал самого себя, свой вкрад- 
чиво-деликатный голос за каллиграфически написанным заявле- 
нием. Он, Анатолий Михайлович Ознобишин, кандидат на судеб- 
ную должность, жаловался на товарища прокурора, не допускав- 
шего его к участию в расследовании дела о привлекаемом по 
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тосударственному преступлению Петре Петрове Рагозине. Заявле- 
ние свидетельствовало о стремлении просителя послужить на благо 
царю и отечеству, и на бумаге, рукою его превосходительства, 
была нанесена сочувственная надпись: «Лично говорил товарищу 
прокурора о желательности поощрить». 

Анатолий Михайлович замер с развернутой папкой в руках. 
Документ был памятный, документ был страшный. Документ про- 
должал жить старой жизнью Ознобишина, тогда как он сам эту 
старую жизнь хотел бы считать несуществовавшей. Документ не 
имел права на то прежнее существование, в котором было отка- 
зано самому Ознобишину. Бумага говорила о рвении ее состави- 
теля к коронной службе. Бумага утверждала то, что Ознобишин 
должен был отрицать, если не хотел себе погибели. 

Анатолий Михайлович обернулся на окно. Стекла были серы, 
за ними виднелась рано потемневшая зелень усталых от зноя де- 
ревьев. Он прислушался. Комнаты архива были немы и глухи. 

Плотно накрыв бумагу влажной ладонью, Анатолий Михай- 
лович чуть повернул кистью руки, и лист бесшумно отделился от 
корешка папки. Ознобишин сложил и спрятал документ в нагруд- 
ный карман. Папка была сшита шнуром, листы пронумерованы, но 
никакой описи в деле не имелось — никто не мог бы догадаться, 
какого именно документа недоставало теперь в папке. Ознобишин 
отнес ее в темный угол, закопал поглубже в кучу разрозненных 
листов и вернулся к окну. Он тщательно связал просмотренные 
раньше дела, сложил их на подоконнике и вытер лицо платком. 
Пальцы его немного вздрагивали. 

Уходя из архива, он сказал об отложенных на окне связках 
и многозначительно просил не трогать их, потому что они могли 
скоро понадобиться: 

— Делом интересуется ответственный товарищ. Оно имеет 
историко-революционное значение. 

Ему обещали исполнить просьбу: обещания давались с лег- 
костью безразличия, потому что архивисты видели в происходя- 
щем не просто беспорядок, но что-то похожее на всемирный потоп. 
Ломовые извозчики продолжали перетаскивать с телег вороха до- 
ставленных архивов, лестницы, коридоры были усеяны бумагой, и 
если бы исчез целый воз каких-нибудь документов, вряд ли кто бы 
сразу спохватился. 

Анатолий Михайлович решил сжечь похищенную бумагу. Од- 
нако, придя домой, передумал: запах гари мог проникнуть к сосе- 
дям, пепел было нелегко уничтожить. Он изорвал бумагу на кро- 
шечные кусочки и хотел выбросить их с мусором. Но и это пока- 
залось опасным. Тогда ему пришла на ум совершенно свежая 
мысль. В его холостяцком хозяйстве находился пакет с мукой. Он 
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развел немного теста, закатал в него изорванную бумагу и, завер- 
нув лепешку в обрывок газеты, отправился на улицу. 

Он пришел к Волге в сумерки. Люди, изнуренные жарою, по- 
одиночке поднимались ему навстречу в город. Лиловое марево за-‹ 
тягивало всю луговую сторону, река шла молча и ровно, точно рас- 
плавленный свинец. 

Ознобишин швырнул в воду лепешку, она погрузилась как ка- 
мень, он посмотрел недолго на расплывавшиеся кольчатые следы 
всплеска и пошел дальше. Если бы все прошлое одним таким брос- 
ком можно было потопить в воде! А оно плелось по стопам Анато- 
лия Михайловича и, против ожиданий, в эту минуту словно бы 
еще больше потяжелело. Не осталось ли в архивном море еще ка- 
кого-нибудь губительного клочка бумаги? Не навлек ли Озноби- 
шин на себя подозрение своим приходом в архив? Как знать? 

И вдруг, день спустя, Анатолию Михайловичу стало известно, 
что допрашивал его в тюрьме не кто иной, как Петр Петрович Ра- 
гозин. Мигом все будто обернулось против Ознобишина, и земля 
стала горячей у него под ногами. Человек, которого он считал сво- 
им доброжелателем и собирался отблагодарить, был не только 
трезв и умен, он был беспримерно коварен. Ураган еще не отбу- 
шевал, он уносил Анатолия Михайловича с собою в неизвестность. 

Ознобишин бросился к Лизе. В великом треволнении он рас- 
сказал о поразительном случае в тюрьме, и она была подавлена 
необычайным и, как ей показалось, угрожающим стечением об- 
стоятельств. Едва они опомнились и приступили к совету — надо 
ли что-нибудь предпринимать? — как новая неожиданность вмеша- 
лась в события. 

Задолго до обычного часа явился домой Меркурий Авдеевич. 
Его как будто смутило присутствие Ознобишина, но только на ми- 
нуту. Присаживаясь у кровати дочери, он обратился к нему почти 
родственно: 

— Я забежал мимоходом. На всякий случай сказаться Лизе. 
Но рад, что застал вас, потому что ваше слово может мне быть сей- 
час очень полезно. 

Он говорил чуть внятно, дышал часто, будто примчался не- 
оглядкой, и вид его был помраченный. 

— Вот. Подали мне на службе. Срочно. К трем часам дня вы- 
зван я, как видите... 

Он протянул Ознобишину бумажку. Финансовый отдел город- 
ского Совета предлагал гражданину Мешкову явиться в сороковую 
комнату к товарищу... 

Тут у Анатолия Михайловича, читавшего повестку про себя, 
вырвалось во всеуслышание: 

— К Рагозину? 
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Лиза приподнялась на локтях и спросила шепотом: 

— В тюрьму? 

— В тюрьму? — подхватил Меркурий Авдеевич.— Почему в 
тюрьму? 

Ознобишин встал и сделал два-три неопределенных шазжка 
прочь от кровати и назад. Все трое некоторое время не могли выго- 
ворить ни слова. Меркурий Авдеевич испуганно смотрел на дочь. 
Она полусидела, упираясь в подушку локтями, и у ней были видны 
темные ямки, запавшие под ключицы. 

— Может, это другой Рагозин? — несмело предположил Ана- 
толий Михайлович. 

— Какой там другой! — отчаянно махнул руками Мешков. — 
Тот самый Рагозин, я знаю! 

— Тот самый? Который в тюрьме? — спросил Ознобишин. 

— Был когда-то! Теперь все они на воле. Я уж разузнал: Ра 
гозин, который у меня во флигеле квартирантом стоял. Назад с де- 
сяток лет. Тогда его у меня и забрали. 

— Неужели Петр Петрович? — сказала Лиза. 

— Они есть. 

— Так это же хорошо! Он ведь, наверно, тебя помнит. 

— Не знаю, что лучше — чтобы помнил или чтобы забыл. Ты 
чего про тюрьму-то заговорила? 

Анатолий Михайлович должен был наскоро пересказать свою 
историю знакомства с Рагозиным, и все трое попытались распу- 
тать неподатливый узел. 

— Что же это? — недоуменно сказал Мешков.— Он и в тюрь- 
ме орудует, он и финансами заправляет? Что же это получает- 
ся? — он вроде главной власти, что ли? 

— Отчего же нет? Если с ним и царский режим не управил- 
ся,— сказал Анатолий Михайлович. 

— Может, у них только так называется — финансовый, мол, 
отдел. А придешь, тебя сразу цап! — и под замочек, а? 

— Зачем же? Ведь указано — в городском Совете,— без уве- 
ренности возразил Ознобишин. 

— А сороковая комната? — значительно проговорил Мешков. 

Он тяжко вздохнул, вынул из бумажника гребенку, начал рас- 
чесывать бороду, но бросил и долго, нескладно засовывал бумаж- 
ник назад, в карман. 

— Скоро идти... ох, господи! Как же вы посоветуете, как мне 
себя в этой сороковой комнате держать? 

— Говорите правду, Меркурий Авдеевич, и все. Против прав- 
ды злодейство бессильно. 

Меркурий Авдеевич испытующе вгляделся в Ознобишина, 
словно удивленный его шелковой речью. 
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— Я рад, что около тебя такой человек, — сказал он дочери и 
снова вздохнул.— За что все это испытание? Мало ли я добра де- 
лал? Тому же Рагозину квартиру сдавал. А ведь он был поднад- 
зорный. И цену с него сходную брал, не грабил. Чай, вспомнит, а? 
Да нет, где вспомнить? Добро нынче не помнится. Эх... 

— Помнится, помнится! — воскликнула Лиза и умоляюще 
взглянула на Анатолия Михайловича. 

Мешков привстал и поцеловал дочь. 

— Не собрать ли тебе чего? Возьмешь с собой,— сказала она 
в тревоге. 

— Да что уж! Чай, вернусь, а? — спросил он, озираясь во- 
круг, точно в незнакомой комнате. 

Помедлив, он шагнул к Ознобишину и вдруг раскрыл узень- 
кие, неуверенные объятия. 

— Если чего случится, вы уж не оставьте Лизу мою со внуч- 
ком. 

Он оглянулся на дочь. 

— Да между вами, может, уже сговорено? 

Он ответил себе сам, утвердительно тряхнув головой. 

— Ну, слава богу. Тогда... в случае, не вернусь... мое вам бла- 
гословение. 

Он перекрестил по очереди Лизу и Анатолия Михайловича. 

— Прощайте. Витю поцелуй, Лиза. Куда он делся? Пойду. 
Прощайте. 

Он вышел, мелко шагая, сгорбленный и всклокоченный. 

Лиза лежала сначала неподвижно, потом круто отвернула 
лицо к стене. 
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Об угрозе выселения Дорогомилова из квартиры мальчики 
узнали от Алеши. Кроме того что Алеша пережил сражение Арсе- 
ния Романовича с Зубинским, он слышал очень важный разговор 
отца с матерью. Дело касалось тайны, которую Арсений Романо- 
вич доверил Алешиному отцу, и в разговоре об этой тайне отец на- 
звал имя какого-то Рагозина. За Рагозиным кто-то гнался, и Арсе- 
ний Романович его спрятал. Теперь Рагозин мог бы защитить 
Арсения Романовича от Зубинского, но Арсений Романович не хо- 
чет даже слышать о Рагозине, и тут скрыта загадочная сердцевина 
тайны. 

Павлик Парабукин наказал Алеше крепче держать язык за 
зубами, а сам принялся действовать. Он выспросил у своего отца — 
кто такой Рагозин. День спустя он сообщил Вите, что это — самый 
главный комиссар. 
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— Как бы не так,— возразил Витя,— самый главный! Есть 
главнее его. 

— Главнее его нет,— сказал Павлик,— потому что у него все 
деньги, какие только есть. Он все может сделать, что захочет. 

— Нет, не все, потому что есть военный комиссар, который 
сильнее всех, потому что он должен воевать. 

— Умник какой! Так тебе ружья задарма и дадут? А деньги 
у кого? 

Они поспорили, но потом сошлись на общем плане похода к 
Рагозину, чтобы искать защиту Арсению Романовичу. Павлик ре- 
шил, что найти Рагозина можно, очевидно, в банке,— где же ему 
еще обретаться, если не там, куда складывают деньги. 

Он привел Витю на Театральную площадь. Парадная сторона 
ее была занята зданиями коммерческих банков. Фасады потуск- 
нели — заботы давно были направлены на вещи более насущные, 
чем блеск цветных изразцов или полировка дверей на подъездах. 

После Октябрьской революции банки были национализирова- 
ны государством. Национализация происходила медленно. Банки 
саботировали, уклоняясь от проведения советской политики, изы- 
скивая разновидные ходы, чтобы скрыть подлинные ценности и 
скорее обесценить невиданную гигантскую массу бумажных денег. 

Стать хозяином страны мог только победитель на трех фрон- 
тах. Это были фронт военный, фронт хлебный, фронт денежный. 
События на денежном фронте совершались бесшумно, но они не 
останавливались, не прерывались ни на секунду, они текли, как 
вода, затопляя дворцы и подвалы столиц, разрушая работу заво- 
дов, просачиваясь в хаты деревушек. Сцепления жизни рвались, 
связки ослаблялись, суставы окаменевали. Паралич всякого 0б- 
мена и за ним смерть всякой деятельности — вот чем угрожал ре- 
волюции бесшумный денежный фронт. 

Банки обладали в денежном хозяйстве опытом тысячелетий. 
Орудия их отличались тонкостью и были гибки. Их яды могли ска- 
зываться мгновенно и могли действовать исподволь. Никто с мо- 
мента революции так изящно не мистифицировал добродетель, как 
банки: их действия имели вид борьбы со спекуляцией золотом и 
валютой, и чем это казалось убедительнее, тем больше плодилось 
спекулянтов. 

Банковская сеть России была обширна, в ее ячейки густо впле- 
тались нити чужеземных банкиров. Национализация столкнулась 
с препятствиями, которые тотчас дали себя знать во внешней по- 
литике. Было недостаточно объявить банковский капитал собст- 
венностью государства. Надо было воспрепятствовать его утечке 
за рубежи, помешать его омертвлению. Поэтому не на каждом 
шагу национализации тактика центральной власти была понята в 
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провинции, на окраинах. К тому же столичные правления банков 
не переставали потихоньку штопать и подтягивать свои раскину- 
тые по стране тенета. 

Саратов задыхался от недостатка денег. Налоговые источники 
губернии уже иссякали. Оставалась одна надежда на печатный 
станок. Но как ни упрощенно выпускала казна кредитные билеты, 
мало чем отличавшиеся от трамвайных и достойно переименован- 
ные в «дензнаки», станок не успевал за нуждою. Банки на Теат- 
ральной площади чувствительно мешали стараниям изыскивать 
деньги, и — наконец — городские власти решили подогнать собы- 
тия: была создана комиссия, которую назвали «инициативной», и 
она внезапно овладела аппаратами всех банков. Это был не очень 
большой, но внушительный шум на самом тихом из фронтов. 
Коммерческие банки перестали существовать. 

Теперь, годом позже, финансы города еще острее испытывали 
расшатывающие потрясения времени, хотя и управлялись одной 
рукой. Рука эта тем больше обязана была к твердости, чем труднее 
становилось отыскивать деньги на войну и переустройство жизни. 
Поэтому на Петре Петровиче Рагозине сошлись все взоры: руку 
его знали и в нее верили. 

Когда в заседании исполнительного комитета назвали его кан- 
дидатуру и было сказано, что город и губерния стоят перед финан- 
совым крахом, Рагозину оставалось повторить, что он уже раз от- 
казался от должности финансового комиссара по простой причине: 
он ничего не понимает в деньгах, а итальянскую бухгалтерию счи- 
тает подозрительной, ибо она именуется двойной. Его успокоили: 
теперь он будет не комиссаром, а заведующим финансовым отде- 
лом. Он спросил, улыбнувшись: а на этой должности можно и не 
понимать в деньгах? Ему возразили: в этом состоит его преимуще- 
ство перед финансовыми специалистами — понимать в деньгах он 
научится, зато ему не нужно учиться честности. На дебатах при- 
сутствовал Кирилл Извеков, не проронивший ни слова. После того 
как Рагозин дал согласие принять должность, Кирилл покосился 
на него, встретил грозный взгляд и закрыл ладонью лукавую 
улыбку. 

Не согласиться Рагозин не мог. За десять лет пребывания в 
партии основой его сознания сделалось то, что он — большевик и 
принадлежит коллективному разуму, наделяющему целью все его 
существование. Он исполнял раз усвоенную обязанность, как долг, 
который стал привычкой. 

Но, приступив к новому делу, он с первых же часов обнару- 
жил, что еще никогда нога его не ступала в мир более хаотичный 
и менее податливый человеческой воле. Как всегда перед началом 
работы, Петр Петрович составил план, чтобы не растрачиваться 
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на мелочи, а идти по главным направлениям. Таких направлений 
было три. Требовалось проверить, как проводится конфискация де- 
нежного капитала, затем — как хранятся ценности (с мыслью под- 
готовить их к возможной эвакуации ввиду прифронтового поло- 
жения города) и, наконец, добиться основательного порядка в рас- 
пределении ассигнований. 

Он едва начал знакомиться со своими сотрудниками, как его 
заполонили бесчисленные неотложные требования. Деньги — это 
хлеб, в хлебе нельзя отказать, когда его ждет голодный, а единст- 
венно, чем без недостачи располагали двадцать комнат, поступив- 
шие в полное распоряжение Рагозина, было слово «нет». 

Весь его день поглощали просьбы и просители. Шмелями гу- 
дели в приемной небогатые держатели процентных бумаг — мел- 
кие адвокаты, чиновники, педагоги, владельцы пригородных да- 
чек, популярные среди обывателей врачи. По закону всем им пола- 
гались ссуды под конфискованные облигации, если сумма бумаг не 
превышала десяти тысяч. 

Вдруг впорхнет в кабинет рыдающая актриса и, утирая синие 
от ресничной краски слезы, примется доказывать возмутительную 
неправильность описи ее драгоценностей, хранящихся в банков- 
ском сейфе. У нее две пары настоящих бриллиантовых серег, а 
одну из них в описи обозначили бриллиантами «Тэта». Она ни- 
когда не положила бы в сейф тэтовские стекляшки. Поддельные 
украшения ей, чуть не каждый вечер, нужны были для сцены, и 
она держала их вот в этой сафьяновой коробке — вот, смотрите, 
товарищ комиссар, вот четыре браслета, вот два колье, вот кольца, 
вот сережки, сколько их? — она даже не считала. Она ведь не го- 
ворит, что это — бриллианты? А в сейфе были только настоящие 
камни чистой воды. Серьги ей поднесли поклонники на последнем 
бенефисе. Свидетели — вся труппа. Она не виновата, что сейчас 
отменены бенефисы и больше нельзя ждать никаких подношений. 
Ей нужно жить. В сейфе она хранила честные трудовые сбереже- 
ния. Это не прихоть и не роскошь, а заработная плата актрисы. 
В банке либо подменили серьги поддельными, либо составили 
фальшивку, чтобы устроить какую-нибудь аферу. Она не девочка! 
Ее не обманешь! Она требует создать комиссию экспертов. Она 
скорее умрет, чем признает, что ей поднесли вместо бриллиантов 
химические суррогаты! Слава богу, ее поклонники — не немцы! 

То заявится к Рагозину и просидит битый час заведующая от- 
делом здравоохранения. Это — уважаемая женщина, старый врач. 
Мощь ее убеждений неотвратима, и Петр Петрович с непосильным 
трудом отыскивает возражения. Он знает, что она права, но он 
тоже прав: ей нужны деньги, потому что государство требует от 
нее народного здравия, а у Рагозина нет денег, потому что госу- 
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дарство не успевает изготовить столько, сколько диктуется обстоя- 
тельствами. Конечно, станок приспосабливается ко времени. На 
бумажке, которая вчера украшалась цифрой десять, сегодня печа- 
тается цифра тысяча, завтра к трем нулям той же бумажки при- 
бавится еще три. Но рынок обгоняет нули, как гончие зайца, ни- 
какие петли и скидки не помогут зайцу уйти от погони. Рагозин 
слышит дружный хор двадцати своих комнат. «Нет!» — возгла- 
шают они. 

— А я прощу вас вникнуть в положение,— настаивает докто- 
рица.— Ожидать денег из центра нечего. Мы ездили, нам сказали: 
вся постоянная медицина должна содержаться на местные сред- 
ства, на нее мы ни копейки не дадим. На что же прикажете содер- 
жать наши больницы? Мы живы тем, что нам присылают на воен- 
нопленных, на лазареты, на холеру. Мы отказываем больным. 
Одеял нет, обуви нет. Назначают чрезвычайную комиссию, она 
спрашивает — почему нет подушек? А откуда взять? Я не финан- 
сист, я врач, я не могу изобрести деньги. Нам говорят, что мы не 
имеем права допускать, чтобы беженцы умирали. А стоит только 
перевести деньги из одной статьи в другую (если я израсходую на 
холеру то, что нам прислали на тиф), то мне грозят судом. Кто 
виноват, что еще не кончился тиф, как вспыхнула холера? Если 
бы вы видели, как мы бьемся! А вы обзываете нас, партийных вра- 
чей, саботажниками. 

— Это вы зря, — укоряет Рагозин,— я вас никак не обзываю. 
Я говорю, надо пошевеливаться, составить сметы, предопределяя, 
кто покроет расходы. 

— Смета мертвым не поможет. Деньги нужны сейчас, сию 
минуту. У нас окраины захлебываются в нечистотах. Четыре года 
назад мы могли очистить город всего только на одну пятую часть, 
когда в обозе было четыреста бочек. А знаете, сколько числилось 
бочек прошлым летом? Шестьдесят семь! А сколько сейчас? Два- 
дцать. Вы интересовались? 

— Ну, насчет бочек-то, это как будто не мое дело,— слегка 
обижается Рагозин. 

— Это — дело денег. А вы — деньги. По адресу я обратилась 
или нет? Я предлагаю обложить население на медико-санитарные 
нужды. 

— Нельзя. 

— Почему нельзя? Без вас ведь прошлый год финансовая ко- 
миссия Совета наложила контрибуцию на имущих? Еще тогда 
купцы между собой перессорились, не могли разверстать сумму. 
Кто побогаче, старались свалить тяжесть на середняков, и под ко- 
нец пришли с челобитной в Совет, чтобы оп взял на себя раз- 
верстку. 
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— Не подрались? — вдруг с веселым интересом спрашивает 
Рагозин. 

— Подрались или нет, а только контрибуция дала большие 
суммы, которые пошли на улучшение быта красноармейцев. По- 
чему Красной Армии можно, а медицине нельзя? 

— Теперь нельзя, контрибуции запрещены законом,— почти 
с сожалением отвечает Рагозин. 

Так он говорит и говорит целыми днями, часто ища выход 
там, где его нет, точно человек, который знает, что у него давно 
не осталось ни копейки, и все-таки машинально шарит у себя по 
карманам. 

В минуты передышки Рагозин, потянувшись, взглянет за окно, 
заметит между крыш тоненькое пятнышко речной сверкающей 
глади, подумает, что уж, наверно, никогда больше не съездит на 
рыбную ловлю с ночевкой, и только успеет вздохнуть, как ему до- 
ложат, что ожидает представитель отдела народного образования, 
или социального обеспечения, или еще кто-нибудь, и он снова ся- 
дет за стол, и ухмыльнется промелькнувшей мысли, что он, собст- 
венно, не просто человек, а как бы человек-ассигнация, и скажет 
громко: 

— А ну-ну, давайте, кто там первый?.. 

Конечно, мальчики, остановившиеся перед богатым фасадом 
на Театральной площади, не имели понятия ни об истории нацио- 
нализации банков, ни о трудных обязанностях Рагозина. Они долго 
не решались отворить дверь, казавшуюся им, несмотря на туск- 
лость, величественно строгой. Предприимчивый Павлик толкнул 
Витю в бок и сказал: 

— Чего еще? Айда! 

Они очутились перед широкой лестницей, покрытой истертым, 
но все еще парадным красным ковром с полосками по рантам. 
Было тихо, лишь издалека сверху доносилось неровное щелканье 
костяшек счетов, будто после дождя капало с крыш. 

Сбоку из стеклянной дверцы вышел старик с голубой бородой, 
укрывавшей его до пояса. Он держал в одной руке жестяной чай- 
ник, из носика которого цепочкой вилась струйка пара, в другой — 
пустое. блюдце. 

— Вы зачем сюда? 

— Нам нужен товарищ Рагозин, — сказал Павлик. 

— Вона кого захотели. 

Старик налил в блюдце кипятку и начал студить его, надувая 
щеки. Отхлебнув, он спросил: 

— А зачем он вам требуется? 

— Нас к нему послали, — ответил Витя. 

— Куда послали? 
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Витя переглянулся с Павликом. 

— Сюда послали, — сказал Павлик. 

Старик допил воду и налил еще в блюдце. 

— Здесь есть Волжско-Камский коммерческий банк,— сказал 
он и посмотрел мальчикам в ноги.— Надо пыль с башмаков сма- 
хивать, а не лезть, как в сарай. Никакого Рагозина тут сроду не 
было. 

— Где ж он? — спросил Павлик. 

— А кто он, ваш Рагозин? 

Мальчики помолчали. 

— Он начальство, — сказал Витя. 

Старик надвинулся на них бородатой грудью, широко расста- 
вив руки с чайником и блюдцем. 

— Ошпарю вот, чтоб не шмыняли, где не следует. 

Витя и Павлик попятились к выходу. 

— Начальство! — сказал старик, наступая.—Теперь все стали 
начальством. Ну и ищите его там, где начальство. 

— А где? — спросил Павлик, уже с порога. 

— В Совете начальство! Пошли отсюда! 

— Вот ехидна! — сказал Павлик, когда, словно нехотя, затво- 
рилась тяжелая дверь.— Я знаю, где Совет. 

— Ия знаю. Бежим, а? 

И они побежали. 

Рагозин уже привык, что перед ним возникали самые неве- 
роятные посетители, но все-таки никак не ожидал увидеть у себя 
в кабинете детей. Он был уверен, что они пришли по ошибке, и по- 
веселел, разглядывая их раскрасневшиеся лица с открытыми рта- 
ми. Он встал и смотрел на мальчиков молча, с улыбкой пощипы- 
вая ус. 

— Вы — товарищ Рагозин? — спросил как можно тише Пав- 
лик. 

— Ну, допустим. 

— Нет, вы скажите, правда, потому что вон в той комнате 
нам сказали, что вы в этой комнате. 

— Я и правда в этой комнете. Вы что, своим глазам не ве- 


рите? 

— Авы — товарищ Рагозин? 

— А разве я не похож? 

— Мы не знаем,— сказал Витя,— потому что мы вас не 
видели. 


— Ну, а теперь-то видите? Похож я на Рагозина? 

Павлик смерил его с головы до ног не допускающим шуток 
взором и признал убежденно: 

— Похожи. 


` 
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Он немного отступил и шепнул Вите в затылок: 

— Ну, говори ты. 

— Мы к вам, товарищ Рагозин, от Арсения Романыча. 

— Не от Арсения Романыча,— опять выступил вперед Пав- 
лик, — потому что Арсений Романыч не знает, что мы к вам пошли. 

— Ну да, — сказал Витя, — Арсений Романыч, правда, не зна- 
ет. Но ведь мы насчет Арсения Романыча... 

— Ито это — Арсений Романыч? 

Оба мальчика глядели на Рагозина удивленно. 

— Вто он такой? Почему вы от него утаили, что пошли ко 
мне? 

— Разве вы не знаете Арсения Романыча? — чуть слышно 
выговорил Витя. 

— А кто он? 

— Арсений Романыч? Он Дорогомилов. 

Рагозин выскочил из-за стола и остановился посередине ка- 
бинета. 

— Дорогомилов? — повторил он, крепко растирая лысину ла- 
донью.— Арсений Романович Дорогомилов? Он здесь? 

— Нет, не здесь, — вдруг заспешил Павлик,— он у себя на 
службе. Мы ему ничего не говорили, потому что он ни за что не 
хочет идти к вам, и мы пошли одни, вот Витя и я. 

— Не хочет ко мне? Что с ним случилось? 

— Сним еще не случилось. А мы боимся. Потому что к нему 
приходил военный и грозился выселить из квартиры. И с библио- 
текой, и со всем. 

— С библиотекой? — почти крикнул Рагозин.— Что за исто- 
рия! Значит, он жив? И все там же, со своей библиотекой? Ну, ска- 
жи пожалуйста! Ах, черт! 

Он схватил стул, потом другой, третий, составил их в ряд, взял 
мальчиков за руки, посадил на крайние стулья и сел посередине. 

— Ну, ребята, рассказывайте все по порядку. 

Рассказывать мальчикам было нечего — они уже все выло- 
жили. Они не хотели дать в обиду Арсения Романовича — в этом 
состояло дело. Зато они знали решительно каждый гвоздик в ста- 
ром жилище Дорогомилова и о каждом шаге его могли повество- 
вать сколько угодно. И чем дольше они говорили, тем явственнее 
видел себя Рагозин на диване между книжных полок перелисты- 
вающим, в безмолвии, потрепанные страницы или помогающим 
мыть посуду косматому, всегда слегка возбужденному человеку, 
который надевал на сюртук клеенчатый фартук и, орудуя мочал- 
кой, критиковал французские социальные утопии с таким пылом, 
будто они давно осуществились на земле и нанесли ему личный 
вред. В памяти Рагозина встала отчетливо эта странная фигура в 
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шляпе и несменяемом сюртуке, какой она высилась на берегу в 
предрассветном лиловом мраке. Рагозин, сидя в лодке, перебирал 
руками борты скученных дощаников и шлюпок, чтобы неслышно 
выйти на свободную воду, и уже когда провел лодку под пристан- 
ные мостки и обошел липкий от смолы борт пристани, снова по- 
следний раз приметил на берегу черный силуэт и над ним — про- 
щально размахиваемое круглое пятно шляпы, похожее на живую 
мишень в ночи. В неведомый путь уносила тогда Рагозина Волга, 
и он оставлял на произвол неизвестности все родное — Всану, 
ожидавшую мальчика, старых друзей, опоясанный подковой хол- 
мов незримый спящий город. 

— Скажи пожалуйста, Арсений Романыч все такой же! — 
повторял он, слушая мальчиков. 

Едва только они появились в кабинете, Рагозин почувствовал, 
как настойчиво заторкалось сердце. Его больше привлек Павлик — 
разящим своим взглядом, жизнерадостной рыжизпою, вздернутым, 
как видно, чутким носом. Рагозин все оборачивался к нему со сво- 
им восклицанием — скажи пожалуйста! — и все думал — похож 
ли на этого рыжика маленький Рагозин, которого он непременно 
начнет разыскивать, непременно найдет, вот только немножко бы 
навести порядок на службе. 

— Сколько тебе лет? — спросил он Павлика. 

— Одиннадцатый. Я старше Вити. 

— Старше Вити,— медленно сказал за ним Рагозин.— 
И старше еще одного мальчика. 

— Какого? 

— Одного такого... Такого, как ты,— засмеялся Рагозин. 

Он положил руку на его плечо, слегка помял пальцем это ху- 
денькое, с острой ключицей ребячье плечо и помолчал. Потом вы- 
прямился, поднимая вместе с собой обоих мальчиков, и расставил 
по местам стулья. 

— Вот что, друзья, Арсений Романыч может не тревожиться. 
Никто его не выселит. А если кто обеспокоит, сейчас же прибегите 
ко мне. Да пусть он тоже зайдет. Скажите — я его хочу видеть. 
А заупрямится, так я и сам приду! 

Он сложил все их четыре руки в своих и сильно тряхнул, так 
что оба они вдруг расхохотались. 

Он закрыл за ними дверь и, присев на подоконник, минуту 
смотрел через распахнутую раму на город. Крыши и верхушки 
деревьев были остро очерчены слепящим светом, и весь небосвод 
дышал безжалостным жаром. 

— Нет, — сказал он вслух, отходя от окна,— не половлю боль- 
ше, наверно, не половлю! Какое там — рыбалка!.. 

Павлик, прытко шагая по коридорам, говорил: 
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— Попробуй теперь кто тронь Арсения Романыча! Правда? 

— Попробуй тронь! — запальчиво вторил Витя.— Тронешь! 

Они сбегали по людной лестнице, то расходясь, то сближаясь, 
чтобы не столкнуться со встречными; когда у самого выхода их 
удержал оклик: «Витя!» — они чуть не налетели на Меркурия 
Авдеевича. 

Мешков потянул внука за рукав. 

— Ты что здесь? 

— Мы... это самое...— сказал Витя, от смущения оборачиваясь 
к Павлику. 

— Мы ходили... нас послал Арсений Романыч. В сороковую 
комнату, — воинственно ответил Павлик и тоже потянул к себе 
Витю, словно беря его под защиту. 

— В сороковую? 

Меркурий Авдеевич кое-как утер вспотевшее лицо. 

— Ну, что он? 

— Ито? — не понял Витя. 

— Да ведь в сороковой-то этой — Рагозин? Как он? Ниче- 
го? — с опаской выспрашивал Мешков. 

— Ого! — в восторге дохнул Павлик.— Как бы не так, ничего! 

— Злобен? 

— Еще какой добрый, — сказал посмелевший Витя. 

— Он, кому не надо, не спустит,— сказал Павлик. 

— Эх, младость неразумная! Мне бы на ваше место! — пожа- 
лел Меркурий Авдеевич.— Ступай-ка себе, Паша, своей дорогой. 
Куда тебе надо. А ты, внучок, пойдешь со мной. 

— Зачем? 

— Покажешь мне эту самую сороковую комнату. Да подо- 
ждешь, пока я оттуда выйду... Коли выйду... 

Он повел Витю за руку. 

Ожидая в приемной, когда пригласят, он снял свою соломен- 
ную, в прошлом шоколадную, а теперь сиреневую шляпу и дал ее 
держать Вите. Ему хотелось расспросить внука подробнее, но во 
рту пересохло, то ли от жары, то ли от волнения, и невозможно 
было отвлечь внимание от двери, которая вот-вот должна была его 
поглотить. Витя скучал и, не вытерпев, жалостно проскулил: 

— Дедушка, я пойду-у... 

Но дедушка только потряс головой и сжал его пальцы на 
шляпе, чтобы онею не вертел. 

И вот произнесено до странности чуждо прозвучавшее имя: 

— Гражданин Мешков. 

Он подскакивает на скамье и меленько перебирает ненадеж- 
ными в коленях ногами. Остановившись при входе, он низко кла- 
няется туда, где виден стол. Это он обдумал раньше: голова не 
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отвалится. Если Рагозин его узнает, то — глядишь — поклон при- 
дется по душе: ага, подумает он, Мешков-то покорился! Если не 
узнает, скажет: ишь ведь какие все-таки эти канальи купцы бла- 
говоспитанные! 

— Пожалуйте, присаживайтесь, — слышит он и не может не 
изумиться: до чего вежливо, до чего обходительно — уж не изме- 
нил ли в самом деле слух? 

Рагозин следит за Мешковым без напряжения, словно бы 
утомленно преодолевая посторонние мысли. Но глаза его ясно све- 
тятся под насупленными бровями. Он знает, кто перед ним. Ста- 
раясь сломить произвол бесконечных запутанных дел, он прору- 
бает в нем свои плановые главные направления, как просеки в 
тайге. Это тоже его долг и его привычка — вмешательство в собы- 
тия. Он не хочет плыть с потоком, он либо режет его поперек, либо 
круто берет против воды. Прочитывая списки владельцев сейфов, 
Рагозин наткнулся на фамилию Мешкова, вспомнил не слишком 
обширное, но плотное хозяйство Меркурия Авдеевича и вызвал 
его в числе первых собственников, былые богатства которых соби- 
рался проверить. 

«Не тот, нет, уже не тот, что прежде», — думает Рагозин, 
всматриваясь в осунувшееся, будто безлюбовно запущенное лицо 
Мешкова, и напрямик говорит: 

— Мы ведь с вами знакомы. 

— Да что вы? — удивляется Меркурий Авдеевич. 

— Помните, у вас в надворном флигеле стоял квартирант 
Петр Петрович? 

— Петр Петрович? Батюшки! Да неужто это вы? 

Мешков приподнимает руки так, что правая оказывается над 
столом, примерно с курсом на середину, где могла бы встретиться 
с неподвижной рукой Рагозина, если бы тот пожелал ею шевель- 
нуть. Меркурий Авдеевич на секунду замирает в положении паря- 
щей птицы, поикидывая в уме — захочет или не захочет старый 
знакомец поздороваться, и уже намеревается сложить неуверен- 
ные свои крылья, но Рагозин, наклонившись, захватывает его 
пальцы и коротко пожимает. Видно, все-таки дружелюбного скла- 
да человек. Да и речь такая располагающая: 

— Да, понимаете ли, какая история. Меняются времена. 

— Истинные слова, Петр Петрович. Меняются. А вы, значит, 
слава богу, здравствуете? Мы-то думали про вас, думали... 

— Да неужели думали? — тоненько усмехнулся Рагозин, по- 
двигая вверх один ус.— Это в каком таком рассуждении думали? 

— С супругой с моей, покойницей, о вас нет-нет да и поту- 
жим: хороший, скажем, бывало, человек, Петр Петрович, спра- 
ведливый. 
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— Умерла, значит, супруга? — мимолетно говорит Рагозин и 
прибавляет: — Моя вот тоже. 

— Да что вы! — поражается Мешков.— Такая была славная 
женщина. Мы ведь страсть как тогда по ней убивались. 

— Убивались? — сурово спрашивает Рагозин. 

— А как же? Увели-то ведь ее тяжелой. Должна ведь была 
наследника вам принести. Может, и родила? Не слышали? 

— Не слышал,— еще суровее и как-то слишком врастяжку 
отвечает Рагозин, но сразу затвердевшим голосом словно подме- 
ненного человека произносит: — Вызвал я вас, чтобы опросить на- 
счет капиталов. Финансовый отдел интересуется общей суммой ва- 
шей собственности. 

— Интересуется? — переговаривает Мешков вдруг почти с за- 
игрыванием.— Чего же теперь интересоваться? Капиталы-то не 
у меня. 

— Вы держали бумаги в сейфе? 

— Точно так. В сейфе Волжско-Камского банка. 

— При изъятии у вас было обнаружено бумаг в общей слож- 
ности на двести двадцать тысяч? 

— Двести двадцать одну пятьсот. 

— Ивы показали, что этим исчерпывается весь ваш капитал? 

— Именно, что исчерпывается. 

— Ноу вас была еще лавка? Магазин на Верхнем базаре, 
москательный будто? Из чего собственно образовался ваш капитал 
в бумагах? 

— Вот из этой самой лавки и образовался. 

— То есть как? 

— То есть так, что лавка была продана, а бумаги куплены. 

Мешков говорил в разочарованном и даже оскорбленном тоне. 
Утрата первоначальной темы, обещавшей установить в разговоре 
доверительность, огорчила его, а размышления о потере состояния 
вызвали колючую досаду. 

— Вы не обижайтесь, что я ворошу ваше счетоводство,— с 
улыбкой сказал Рагозин, словно читая в душе Меркурия Авдееви- 
ча.— Только вам придется поделиться со мной попространнее. 

— Да уж с меня все сняли, до исподних — чем же еще де- 
литься? 

— Не так жестко, не так жестко, — мягко придержал Рагозин. 

— Вы задайте вопросы, Петр Петрович, я отвечать не отка- 
зываюсь. Только не меня корить жесткостью. 

— Чувствую. Но и вы чувствуйте, что я пригласил вас не 
пререкаться. Расскажите, в чем состояла ваша собственность — 
денежная, недвижимая, товарная. Да поточнее. Все будет про- 
верено. 


504 


— Извольте,— уступчиво согласился Мешков.— Мне таить 
нечего. В шестнадцатом году торговые дела, вам известно, как по- 
косились, и мало стало надежды, что поправятся. Под влиянием 
этого беспокойства решил я лавку ликвидировать и скоро продал 
ее. Выручил я больше, чем ожидал,— сто восемьдесят тысяч. Но 
это оттого, что деньги стали совсем не те, против довоенных. Еще 
перед этим уступил я одному купцу ночлежный дом, да лабаз у 
меня был, канатный амбар, если помните. Гнилье одно, на слом 
пошло. Деньгами до этого у меня ничего не было, все в обороте. 
Так и получилось, что перед самой революцией привел я все хо- 
зяйство к общему знаменателю. 

— А знаменателем что было? Банк? — спросил Рагозин. 

— Точно так. Банк. 

— У вас ведь еще городское место было, земля? 

— Место было, верно. Да на месте ничего не было. А теперь 
и места нет. Земля-то стала государственной? 

— Ну, а дом? 

— Что же дом, Петр Петрович? Дом отошел по муниципали- 
зации. 

— Ну, а вот в сейфе вашем ничего не оказалось, кроме «Зай- 
ма свободы». Что же, вы до революции обращали все в деньги, а 
потом все деньги так в один заем и вбухали? 

— Все до копейки, — вздохнул Мешков и основательно, как 
после бани, утерся платком. 

— Почему же этакое безрассудство? Все деньги — в одну эту 
«свободу», а? 

— Я вам сознаюсь, Петр Петрович. Меня взяли уважением. 
Уважение мне было оказано такое, что я из рук кормовую лопатку 
выронил. Директор банка напустил на меня мороку, будто только 
он сам да я с ним — люди деловые, дальновидные. После револю- 
ции должна была будто прийти победа над германцем, а за побе- 
дой — подъем коммерческих дел. «Свобода» непременно укоре- 
нится, и с новым займом никакие бумаги, наипаче деньги, не пой- 
дут в сравнение. Мы с вами, Меркурий Авдеевич, сказал директор, 
на процентах с «Займа свободы» как на граните будем стоять... 
Вот и стоим! 

— На «свободе», значит, просчитались? — улыбнулся Раго- 
зин.— Керенский подвел? 

— Вам виднее, Петр Петрович, кто подвел. Я в политике не 
разбираюсь. 

Они сосредоточенно замолчали. Вдруг отчетливо, но гораздо 
тише прежнего, Рагозин сказал: 

— Аяв политике малость разбираюсь... Золотом у вас ничего 
не было? 
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Он в упор глядел на Мешкова. 

Меркурий Авдеевич развел руками. 

— Ваша власть, хоть матрасы вспорите. 

— Ну, — сказал Рагозин и поднялся, — матрасы ваши ни к 
чему, а книги банковские у нас в руках, они скажут, все ли так 
обстояло, как вы докладываете. Пока я вас не задерживаю. 

Наполовину тоже поднявшись, Мешков, однако, не распрямил- 
ся, а так полусогбенно и спросил: 

— А потом что же — задержите? 

— Нет, почему же, если вы на все ответили откровенно? 

— Петр Петрович! Как на духу! Да и что от вас скроешь? 
Вы вон на мне все подоплеки вывернули: и ренту мою, и дом, 
и лавку припомнили. Да и зачем мне вас подводить? Я от вас 
худого не видел, а к вам всегда с симпатией. 

— Ладно, ладно, — кивнул Рагозин. 

— Правду говорю. Никогда о вас слова обидного не проро- 
нил. А ведь сколько из-за вас пострадать от охранки пришлось, 
когда в моем доме подполье обнаружили, а вы скрылись... 

— Пострадали? От охранки пострадали? — с неожиданным 
хохотом перебил Рагозин.— Из-за меня, грешника? Эка вы, бед- 
няга! 

Он хохотал, то отталкиваясь от стола кулаками, то навали- 
ваясь ими на край, и слезы истового веселья лучились в его сжа- 
тых глазах. 

— Я вас, выходит, тоже... тоже подвел! — выталкивал он со 
смехом.— Не один... Керенский! 

И у Мешкова будто блеснули слезы, но жар отхлынул с его 
лица, он стоял изжелта-бледный, все еще преклоненный, высоко 
вздернув потерявшие грозу брови. 

Тут постучали в дверь, и Рагозин крикнул: 

— Да, да! Заходите... Не думал не гадал, а подвел, что поде- 
лаешь! — продолжал он раскачиваться, смеясь. 

Вошли двое мужчин с пиджаками через руку, в узеньких 
ноясках, похожие на теннисистов, и девушка в белой блузке и 
короткой шотландковой юбке. Открыв дверь, они словно впусти- 
ли в комнату добрый пай уличного горячего света — так вспых- 
нули в кабинете их рубашки, на одном голубая, на другом пер- 
сиковая, чертовски утонченного оттенка, и даже гладко бритые 
лица мужчин были как-то по-особому светоносны. В том, как при- 
шедшие поклонились и стали близиться к столу, заключалось со- 
единение почтительности с уверенностью в самой, однако, благо- 
родной пропорции. Рагозин, еще не переключившись со смеха на 
другой лад, успел себе отметить: ишь, вальяжные! — и сказал 
Мешкову: 
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—. Все-таки я вас меньше подвел, чем «Заем свободы», ей- 
богу. Давайте на том кончим. 

Но Меркурий Авдеевич будто не вполне внял этому отпуще- 
нию. Нечто отдаленно обидное почудилось ему в посетителях, ко- 
торые не дали довести визит до какого-нибудь смягченного конца. 
И сейчас же он услышал знакомую атласную распевку: 

— Артист Цветухин,— проговорил человек в голубой рубаш- 
ке и, указывая на персиковую, добавил: — Пастухов.— А потом 
притронулся к голому локтю девушки и сказал пониже: — Моя 
ученица. 

— А, как же! — ответил Рагозин и пригласил садиться, по- 
казав и на тот стул, у которого еще стоял Мешков, точно Мер- 
курий Авдеевич вовсе не мог собою отнять никакого простран- 
ства. 

Наступила маленькая пауза, пока рассаживались, и Мешкову 
пришлось отшагнуть в сторону, чтобы уступить Пастухову доро- 
гу к стулу. Они совсем близко сошлись, и Меркурия Авдеевича 
осенило некоторое посмеление. 

— Запамятовали? — спросил он у Пастухова. 

Александр Владимирович, в момент самооткровенности, дав- 
но признал, что хорошо припоминает только тех знакомых, в 
которых у него могла быть нужда. А Мешкова он и правда 
забыл. Помигав на него, он оборотился к Рагозину, как бы 
спрашивая — какая цена этой захудалой бороденке? Рагозин 
решил дело недвусмысленно: он мотнул Мешкову головой и 
сказал: 

— До свиданья. Я вызову вас, если понадобится. 

Мешков поклонился в ответ Петру Петровичу, а затем под- 
нял голову и остро глянул на Пастухова из-под бровей, снова 
обретших обычную свою грозу. 

— Сравняли теперь знатных с незнатными,— выговорил он 
в глубокой укоризне,— пора гонор за пазуху спрятать. Учитесь 
у них (он повел бровями на Рагозина). Поважнее вас будут... 

Тогда вдруг к нему подошла девушка. 

— Здравствуйте, Меркурий Авдеевич. Я вас, простите, толь- 
ко сейчас узнала. Я — Аня Парабукина. 

Он негромко и непонятно хмыкнул, точно ему помешала вне- 
запная хрипота, и осторожно потряс в своей пригоршне ее длин- 
новатую тонкую руку. С ним сейчас же поздоровался Цветухин, 
немного сконфуженно наклонил голову Пастухов, и все безмолв- 
но смотрели ему в спину, пока он, пошатываясь, не исчез из ком- 
наты. 

— Вот, товарищ Рагозин,— заговорил Цветухин проникно- 
венным голосом,— мы к вам по важному делу. Нам встретился 
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на улице Александр Владимирович, и я его пригласил себе в со- 
юЗзники. 

— Слушаю. 

— Позвольте без предисловий, чтобы, как говорится, взять 
быка за рога. 


— Попытайтесь...— прищурился Рагозин. 
— В том смысле, чтобы сразу деловым образом... 
— Понимаю. 


— Видите ли, мной организована в городе драматическая 
студия, которая... 

В эту минуту распахнулась дверь, и Кирилл Извеков крик- 
нул из приемной через всю комнату: 

— Петр Петрович, можешь ко мне в кабинет, на два слова? 

— Заходи, заходи,— ответил Рагозин, кругло обводя рукой 
своих посетителей, — видишь, у меня... 

Но Кирилл уже разглядел гостей и сразу вошел. 

— Целый клуб, — сказал он, прикрыв пальцами улыбку, и, 
направляясь к Аночке, сбавил шаг. 

Цветухин смотрел, как Аночка здоровалась с Извековым: 
она, по гимназической выучке, еще не могла спокойно усидеть, 
когда к ней подходил старший. Но тут сдержала себя и, мо- 
жет быть, поэтому дала руку с преувеличенной женственной 
грацией. 

Цветухин сказал Пастухову: 

— Это тот товарищ Извеков, который был тогда — пом- 
нишь? — мальчиком. 

— Ну, уж не таким мальчиком, — вскользь бросил Кирилл, 
отходя за стол, к Рагозину.— Что тут у вас? 

Петр Петрович сказал со смешком: 

— Видно, ходит молва, что я рогат: пришли меня взять за 
рога. 

Цветухин принял смешок за добрый знак. 

— Втроем-то как-нибудь осилим? А может, и товарищ Изве- 
ков поддержит? Я насчет нашей студии. Полагаю, не трудно до- 
гадаться, о чем мы хотим просить. 

— Не знаю, как товарищу Извекову... а мне не очень трудно. 

— Воображаю! — улыбнулся Цветухин.— К вам все прихо- 
дят не иначе как с большими запросами. Но мы, люди искусства, 
привыкли, как говорится, по шпалам пешочком. 

Рагозин протянул руку: 

— Смета с вами? 

— Смету мы немедленпо представим — как только получим 
первое ассигнование. Мы хотели бы в принципе договориться о 
тех суммах... - 
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— Вон ведь что! — рассмеялся Рагозин, не давая Цветухи- 
ну досказать.— Вынь да положь денежки. Найдем, как истра- 
тить! У вас, что же, и на смету финансов не хватило? Вы при 
отделе искусств, что ли, находитесь? 

— Нет, мы, так сказать, самостоятельны. Вернее, мы счита- 
емся кружком при гарнизоне, в красноармейском клубе. 

— Так ведь у Красной Армии на всякое дело есть свои ассиг- 
новки. При чем тут я? 

— Дело в том, что...— собрался с духом продолжать Егор 
Павлович, но Рагозин все перебивал. 

— Чем, собственно, вы занимаетесь, ваша эта студия? 

— Мы... драматическая студия. 

— Что же вы такое делаете? 

— Мы... естественно, играем, — пожал плечами несколько 
задетый Цветухин. 

— Ну, понятно. А для кого, для чего? 

— Играем? Разумеется, для зрителя... чтобы зритель... Надо 
сказать, как студия, мы преследуем главным образом воспита- 
тельную цель. Но... 

— То есть воспитание зрителя? Так? 

— Само собой. Однако сначала мы учим, образовываем, 
создаем будущих исполнителей, ну, актеров, вот — актрис... 

Цветухин взглянул на Аночку, не столько чтобы продемон- 
стрировать, каких актрис он создает, сколько призвать ее к со- 
вместному наступлению. 

Пастухов, сперва безучастный и немного напыщенный, все 
больше начинал развлекаться, с любопытством ожидая, к чему 
приведет эта канитель. Интерес его сосредоточился преимущест- 
венно на Егоре Павловиче, словно его забавляло, что тот натолк- 
нулся на афронт. 

— Но вы получаете деньги от клуба? — не унимался Рагозин. 

— Клуб согласен давать на обычные занятия кружка. Но нам 
нужна оплата актерского труда, всей нашей работы в целом. 

— Я понял — у вас ученики? О какой же оплате речь? Руко- 
водителей, да? 

Цветухин встал. Он решил заставить наконец себя слушать. 
Он был внушителен. 

— Я должен сказать о наших основных целях. Это револю- 
ционные цели, и вы к ним отнесетесь, я убежден, с уважением. 

Он метнул сердитый взор на Пастухова, осуждая его пози- 
цию наблюдателя. 

— Основная идея моя — создание революционного театра. 
Что я под этим понимаю? Актер носит в себе лишь то, что есть 
в зрителе. Каков зритель, таков актер. Зритель мечтает, и актер 
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полон полета в неизведанное. Зритель подавлен буднями, и актер 
ползет с ним по низинкам. Забурлит у зрителя страсть — тогда и 
актера не удержать от экзальтации. Для того чтобы эта гармония 
между зрителем и актером прозвучала, театр должен быть сво- 
боден от предвзятостей. Мы объявляем войну рутине, условно- 
стям, всяческой старинке. Громоздкий, вросший в землю театр из 
храма искусства давно стал его тюрьмой. Сценические традиции 
стали оковами актера. Мы хотим вывести искусство из тюрьмы и 
вернуть его в храм. Мы разбиваем цепи на руках и ногах актера. 
Наш храм будет походным. Наш актер будет в вечном движении. 
Он будет зеркалом жизни. Сейчас мир объят огнем, и не время 
представлять в театре домашние сценки. Наша цель — душевная 
буря на сцене, отвечающая буре страстей в жизни! 

Цветухин припечатал рот нижней губой, сел, но и сидя будто 
все еще стоял — так распрямился и возрос весь его стан. 

Рагозин сказал мягко: 

— Отвлеченно немножко... Как вы все это... практически- 
то, а? 

— Практика родится из наших убеждений, — по-прежнему 
на высокой ноте продолжал Цветухин и повел рукой на Аноч- 
ку, —а наши убеждения — молодость. Мы, профессиональные ак- 
теры, обучаем молодежь только технике. Молодежь делает глав- 
ное: она учит нас своей вере в жизнь и революцию. 

— Вы тоже участвуете в этой студии? — неожиданно спросил 
Извеков у Пастухова. 

Александр Владимирович подождал с ответом, точно желая 
отделить свое слово ото всего, что было сказано. 

— Нет. Я здесь новый человек. Студия возникла без меня. 
Но эти идеи, до известной степени, для меня не новы. 

— Ивы разделяете их? 

— Я согласен, что Егор Павлович несколько отвлеченно вы- 
сказался. Практически дело идет о молодом передвижном театре. 
По-моему, мысль следует поддержать. Я, впрочем, не вижу, что- 
бы она заключала в себе угрозу старому бедняге — традиционно- 
му театру. 

— Посмотрим! — воинственно заметил Цветухин. 

— Это мое мнение, и я не хочу возражать. Наоборот, я впол- 
не поддерживаю... живое начинание с таким талантливым руково- 
дителем, как Егор Павлыч. Хотя, говорю, не вижу в самой мысли 
какой-нибудь театральной революции. 

— Ну, конечно, где нам тягаться с тобой по части револю- 
ции! — шутливо сбормотал Цветухин и остановил себя, и тотчас 
увидел, что поздно жалеть, потому что Извеков сразу же, как 
подсказку, перехватил его слова: 
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— Да, я читал. Вы, оказывается, участвовали в революции? 
Вы какой партии? 

Александр Владимирович снова выдержал достойную паузу: 

— Я никогда не принадлежал к партиям. 

— Но были в подполье? 

— Нет,— сказал Пастухов решительно. 

— Это утка? — спросил Извеков. 

Пастухов немного спал с лица. Отыскивая поворот разгово- 
ру, он приметил раскаяние Цветухина, тотчас смыл ладонью со 
своих губ недовольство и неслышно засмеялся. 

— Эмбрион утки. Преувеличение. Меня вместе вот с Егор 
Павлычем охранка подозревала в распространении ваших листо- 
вок, товарищ Рагозин: И это все. Вы ведь, кажется, печатали ли- 
стовки? 

— Вы были арестованы? — в свою очередь, спросил Рагозин. 

— Нет, обошлось допросами. 

— Но все-таки, значит, пострадали? 

Рагозин внезапно расхохотался. Все недоумевали. Он хохо- 
тал и хохотал, вытирая кулаком слезы, так искренне, что рас- 
смешил Аночку, и тогда все заулыбались. 

— У меня такой день, — качал он головой.— Ко мне всегда 
приходят пострадавшие от Рагозина. А нынче, кто ни придет, 
оказывается — пострадавший за Рагозина. Везучий этот Рагозин! 

Он вдруг серьезно посмотрел на Кирилла: 

— Один ты, видно, не пострадал ни от меня, ни за меня. 

— Тут ты можешь быть спокоен,— так же серьезно отозвал- 
ся Кирилл и обратился к Пастухову: — Мне интересно, вы дей- 
ствительно не находите ничего революционного в работе студии? 

— Ничего,— с чувством реванша отрезал Александр Влади- 
мирович.— Обыкновенный кружок начинающих любителей. Тот 
же занавес, те же ходули. Только что нет своего театра, где иг- 
рать. 

— Ну и союзничка вы себе отыскали! — прищуриваясь на 
Цветухина, опять засмеялся Рагозин. 

— К сожалению, я ошибся, — с негодованием ответил Егор 
Павлович. 

— Я обещал поддержать твою просьбу о деньгах, а вовсе не 
твои принципы. 

— Александр Владимирович! — с горячей болью вырвалось 
у Аночки.— Уж лучше бы вы молчали! 

Она вся устремилась вперед, сжав крепко руки, будто удер- 
живая себя, чтобы не вскочить. Кирилл, взглянув на нее, резко 
отошел от стола и пристроился на подоконник, наблюдая оттуда 
Пастухова, который тотчас распалился: 
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— Почему я должен молчать, если меня спрашивают? Я раз- 
мышлял о судьбах искусства никак не меньше Егора Павлыча и 
вправе высказать свои убеждения. Егор Павлыч говорит о веч- 
ном движении, о зеркале жизни. Но вечное движение существует 
только в головах доморощенных изобретателей регребаит шоЪПе, 
а воп возьмите «Зеркало жизни» — там показывают «Отца Сер- 
гия»... Что покажете вы в своем театре? Шиллера? И это рево- 
люция? Уж если революция, то выходите на городскую площадь, 
на улицу. Сооружайте струги, пусть ватаги Степана Разина про- 
плывут по Волге, а народ будет смотреть с берега, как разинцы 
выдергивают царских воевод вместо парусов и топят в реке из- 
менников своей вольнице. 

— Ты сочинишь нам тексты для такого зрелища? — вставил 
Цветухин. 

— При чем здесь я? Ведь это ты претендуешь на переворот 
в искусстве. Я считаю — были бы таланты, а зритель будет сча- 
стлив без переворотов. 

— А почему бы вам, правда, не сочинить для студии рево- 
люционную пьесу? Таланты, наверно, найдутся,— сказал Из- 
веков. 

— Мы уже просили Александра Владимировича, это было 
бы замечательно! — порывисто обернулась к нему Аночка. 

— В самом деле,— в голос ей вторил Кирилл, — если мы уго- 
ворим Петра Петровича субсидировать студию, будут и средства 
на хорошую постановку. 

— Вон он где, союзник-то! — сказал Рагозин.— Тратить на- 
родные деньги на журавля в небе меня не уговоришь. 

Аночка быстро привстала. 

— Но вы же слышали — мы совсем не журавль! Обыкновен- 
ная любительская синица в кулаке Егора Павловича! 

— И синица меня не уговорит,— улыбнулся Рагозин. 

— Ведь все так просто! — воскликнула Аночка, оборачива- 
ясь к Кириллу, уверенная, что найдет опору.— Представление о 
каком-то журавле получается оттого, что спор поехал бог знает 
куда! Зачем спорить о том, что когда-то будет с искусством или 
чего с ним не будет? Будущее всякий видит по-своему. А вы 
посмотрите, что сейчас уже есть, и все станет ясно. Есть совер- 
шенно новый молодой театр. Это можно сказать без скромнича- 
НЬЯ. 

— Красноармейцам ваш театр понравится? — спросил Раго- 
Зин. 

— Конечно! 

— А на фронт вы с ним поедете? 

— Конечно! Егор Павлович, поедем ведь? 
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— Это одна из наших целей! — тотчас подтвердил Цветухин. 

— Да я просто убеждена — если вы посмотрите, как мы ре- 
петируем, так сразу и дадите денег! 

— Непременно даст! — весело выкрикнул Кирилл. 

Рагозин нахмурился на него, сказал тихо: 

— Ты меня в это дело вштопал, так теперь я уж хозяин: 
на ветер деньги пускать не намерен. 

— Честное слово, я ни при чем, я только проголосовал за 
тебя со всеми... И ты вникни хорошенько, дело не пустяковое. 
(Кирилл опять подошел к столу.) Товарищ Пастухов нам не от- 
ветил, поработает ли он для революционного спектакля? 

— Пока меня еще не осенило подходящей темой,— ответил 
Александр Владимирович любезно. 

— А если мы вам подскажем? 

— Подскажете... замысел? 

— Да. 

— Вероятно, не подскажете, а... закажете? 

— Назовите так. 

— Замысел художника — это его свобода. 

— На вашу свободу не посягают. Но не найдется ли в ее 
пределах нечто такое, что понравилось бы молодому театру? Ведь 
ваши прежние пьесы кому-то нравились? 

— Они нравились публике. 

— Надо думать, вы немного зависели от того, кому нрави- 
лись. Сейчас явилась другая публика. 

— Вы хотите сказать — я теперь буду зависеть от вас? 

— Очевидно, если ваши новые труды понравятся новой пуб- 
лике. 

— Устанавливая зависимость, вы меня лишаете свободы. 

— Это прежде всего касается ваших бывших заказчиков, ко- 
торых я лишаю свободы ставить вас в зависимость. 

— И берете эту свободу себе? 

— Она мне принадлежит. Это — мой вкус. 

Пастухов слегка передернул плечами и проговорил с той на- 
ставительной интонацией, в какой преподносится басенная мо- 
раль. 

— Это было больше десяти лет назад. Я был новичком в ис- 
кусстве и довольно много ходил по разным кружкам и собрани- 
ям. Однажды меня привели на совещание редакции «Золотого 
руна». Хозяином его был известный и вам Рябушинский. Чем-то 
он был рассержен и заявил примерно так: «Я вполне убедился, 
что писатели то же, что проститутки — они отдаются тому, кто 
платит, и если заплатить дороже, позволяют делать с собой что 
угодно...» 
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— Ну, вы великолепно поддерживаете меня! — перебил Из- 
веков. 

Пастухов испытующе помедлил. 

— Ведь вы не хотите сказать, что ваш взгляд совпадает с 
Рябушинским? 

— Я хочу сказать, что мы вас освободили от рябушинских! 

— Благодарю вас. Позвольте мне воспользоваться освобож- 
дением. 

— Пожалуйста, — сказал Кирилл, поворачиваясь к Цветухи- 
ну.— Это значит только, что искусство революции будет жить 
без особого расчета на вас. Думаю, оно обойдется. 

— Я надеюсь тоже,— отозвался Цветухин. 

— Ая думаю, — заявил Рагозин, вставая, — пока такие дис- 
куссии продолжаются, моим финансам вступать в игру рано. 

— Может быть, сегодня рано, а завтра поздно,— сказал Ки- 
рилл.— В помощи отказывать мы не имеем права. Надо разли- 
чать, что — наше и что не наше. Столкуемся с клубом, в котором 
студия занимается, и если дело за деньгами, деньги найдутся. Ты 
зайдешь ко мне, Петр Петрович? 

Он поклонился так, словно предназначал поклон одной Аноч- 
ке, следившей за ним благодарно и строго, и ушел, вдруг будто 
спохватившись, что у него расстегнут воротник рубашки, и не- 
ловко прилаживая его на ходу. 

Прощание с Рагозиным вышло суховатым. Пастухов напра- 
вился из кабинета первым, обиженный и недоступный, до самой 
улицы не обернувшись на своих молчаливых спутников. 

У дверей, посторонившись от прохожих, все трое по очере- 
ди взглянули друг другу в глаза. Пастухов спросил, как будто в 
смущении: 

— Я, кажется, подпортил тебе, Егор, карьеру? Но себе тоже. 
И ты не унывай. Война — время легких карьер. Революция — 
вдвойне легких. 

Аночка воскликнула: 

— Неужели вы допускаете, что Егор Павлович заботится о 
какой-то карьере? 

Разглядывая ее напряженное негодованием юности лицо, Па- 
стухов слегка мигал. С гипсовой улыбкой он отчеканил нетороп- 
ливо: 

— О какой-то заботится несомненно. Я хорошо знаком с ре- 
жиссерами. Будьте трезвее, милая девочка. Вам сулят славу, а 
за посулы потребуют дорогую цену... 

— Вы... это грязно так думать! — едва слышно выдохну- 
ла Аночка и, точно от нестерпимого света, заслонила рукой 
лаза. 
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— Знаешь, как это называется? — вдруг на всю улицу крик- 
нул своим маслянистым голосом Цветухин.— Это — подлость, вот 
что это! 

Они мгновенно пошли в разные стороны. Егор Павлович — 
подпирая Аночкин локоть своей ладонью. 
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Лето началось грозно. Для тех, кто знал эти богатые, но кап- 
ризные края, для коренных саратовцев упругие степные ветры 
предвещали сухой год. С весны пронесся один короткий ливень, 
воды сгладили поверхность и сбежали стремительно, не напоив 
землю. Влагу быстро выдуло, почву затянуло сверху плотной кор- 
кой. Зелень на горах посерела, они становились с каждым часом 
скучнее. Волга торопливо убывала, пески ширились и словпо на- 
бухали над рекой. 

В воскресенье, выйдя поутру из дома, Кирилл поднял голову 
к небу. Оно было полотняным, чуть-чуть подсиненным и вдали 
струйчато рябилось. В Заволжье в разгар жары уже появлялись 
миражи. Вдруг покажется над берегом невысоко приподнятая 
Утонченно зеленая тополиная рощица, отчеркнутая от земли то 
бледной, то сияющей узкой полоской. Непонятно, растет ли ро- 
щица на берегу или поднимается прямо из воды: полоска играет 
переменчивым светом, и зеленая куща манит глаз нежной про- 
хладой. 

Кирилл услышал принесенный ветром запах гнилой рыбы. 
Со дня на день этот запах набирал силу. Весь город до самых 
верхних флигельков на горах пропитывался им, когда тянуло с 
Волги. 

Распространился слух, что сельдь идет с низовьев вверх, вы- 
брасывается от жары и мелководья на пески и гниет. Ход ее был 
неслыханно обильный, головные косяки, миновав город, уходили 
далеко вверх, до Хвалынска, Сызрани и Самарской Луки, а снизу 
надвигались новые косяки, томясь, спадая с тела, редея, вымирая 
по пути. Низовые промыслы не удержали рыбы, пропустили не- 
объятную ее массу, и она поплыла навстречу самоуничтожению. 
Да, в низовьях было нынче не до рыбы. 

С начала лета белые армии вооруженных сил Юга России 
предприняли наступательные действия против Красной Армии, 
самые широкие, какие до того времени знала гражданская война 
па юге. Добровольческая армия Деникина была двинута по доро- 
гам на Харьков. Отдельному корпусу белых командование поста- 
вило задачу взять Крым. Особый отряд добровольцев должен был 
отрезать выход из Крымского полуострова. Восточнее Донская 
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армия казаков наступала на север против Донецкой группы рево- 
люционных сил. Врангель со своей Кавказской армией продви- 
гался Сальскими степями на Царицын. Войска Северного Кавказа 
выделили части для захвата Астрахани. Эти шесть направлений 
были раздвинуты по всему югу веером, будто игральные карты, 
снизу зажатые в кулаке екатеринодарского деникинского штаба. 
Действия белых начинались согласованно, и уже никогда позже 
коалиция царских генералов, помещиков, буржуазии и казаков 
не испытывала подобного единящего прилива радужных упова- 
ний, как с открытием этого летнего кровавого похода. 

Красная Армия отбила первую попытку Врангеля взять Ца- 
рицын атакой и внезапным контрнаступлением отбросила войска 
Кавказской армии. Астрахань не только слала пополнения угро- 
жаемому Царицыну, но сама сражалась против Северо-Кавказско- 
го отряда терского казачества, наступавшего на Волжскую дельту 
двумя колоннами — степями от Святого Креста и берегом Каспий- 
ского моря от Кизляра. Сжигаемые солнцем просторы Понизовья 
все гулче гремели громами боев. Тишина мирных занятий отле- 
тала в прошлое, и даже исконный рыбацкий промысел волгаря 
замирал. 

Кирилл все время остро слышал события войны, но этим 
утром душный ветер с Волги заставил его будто телесно ощутить 
бескрайную ширь охваченных борьбой фронтов. Он перебрал в уме 
все, что стало известно за последние дни о военных действиях. Он 
принимал в борьбе непрерывное участие своей работой, но ему все 
чаще стало казаться, что он стоит далеко оттуда, где должно было 
решиться будущее. Он и сейчас почувствовал это снова. 

Но ветер принес с собою и другое чувство: Кирилла неожи- 
данно потянуло на Волгу, куда-нибудь на островную косу, ближе 
к этому горклому запаху воды и рыбы, чтобы растянуться на про- 
каленном песке, подставив всего себя колючей ласке зноя, и долго 
пить слухом плеск мелкой волны да сухое жгучее царапанье по 
телу перегоняемых ветром песчинок. 

Однако Кирилл вышел на улицу с иным намерением: он ре- 
шил навестить лежавиего в лазарете Дибича. Откладывать это 
было нельзя, потому что слишком редко выдавался свободный час 
и потому что Дибич прислал записку, в которой сообщил, что надо 
поговорить. 

Дибич находился в хорошем военном лазарете, куда его 
устроил Извеков. За четыре недели Василий Данилович очень 
окреп, сам себя не узнавая в зеркале. Исчезла краснота век, и 
глаза прояснились. Побритое лицо стало приветливее, моложе и 
тоньше в чертах. Весело раздвигалась при смехе ямка на середине 
подбородка, голос лился звонче. 
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Но, правда, смеяться доводилось редко. Дибич лежал в малень- 
кой палате из четырех коек. На двух сменилось несколько крас- 
ноармейцев, лечившихся после ранений. На одной, почти так же 
долго, как Дибич, лежал служивший в полковом штабе командир 
из бывших офицеров. Это был коротенький мужчина, с лиловыми 
сумками под глазами, сильно окрашенным рыхлым лицом и 
подвижными мягкими руками. Он часто страдал от припадков 
печени, но между ними оживлялся и охотно говорил. Он был по- 
стоянным собеседником Дибича и по натуре спорщик. 

Дибич много накопил за истекшие дни. Каждый, кого он здесь 
видел, обладал своим особым познанием, приобретенным в рево- 
люцию, и одновременно эти разные познания сливались в общий 
опыт людей, переживших нелегкую пору испытаний. Санитары, 
сестры, фельдшера и парикмахеры, сиделки, врачи и фронтовые 
бойцы — все приносили что-нибудь раньше неизвестное Дибичу, и 
понемногу он суживал брешь своего непонимания, которая обра- 
зовалась за годы плена. Дибич больше слушал, чем говорил. И, мед- 
ленно пропитываясь током чужих мыслей, иногда смутных, иногда 
отчетливых, либо восторженных, либо бесчувственных, то злобных, 
то одобрительных, он понял, что каждому эти мысли дались с та- 
кою болью и были так дороги, будто пришли со вторым рожде- 
нием. 

К исходу четвертой недели в палату поступил новый боль- 
ной — пароходный механик, родом из Архангельска, веснушчатый, 
скуластый малый лет за тридцать. Он был прочно сшит, и все 
в нем производило впечатление основательности — от тяжелых же- 
стов, которыми он как бы дорожил, до круглой поморской речи. 
Ему помяло ребра на паровой лебедке: неподпоясанную рубаху 
надул ветер, шестеренки закрутили ее, и шатуном угостило мо- 
лодца в бок так, что он невзвидел света. Его продержали двое 
суток в госпитале и перевели в лазарет на долечивание: он сам 
сказал, что, мол, долго коечничать поморам несручно. В Поволжье 
он очутился случайно, бежав от белых из Архангельска, и попал 
в Затон, где ремонтировались суда для Волжской флотилии. 

Одна койка как-то запустовала, больные остались втроем, 
штабист долго раскачивал северянина, выспрашивая — кто он да 
что, и малый разговорился. 

— Ав Мурманск не ходил? 

— Как не ходить! — отозвался помор со своим круглым и 
таким славным открытым «0».— Я мальчонкой в десять лет как 
залез на карбас, так и не слазил. А с пятнадцати в пароходной 
кочегарке торчал. Сколько морей исходил, сколько за границей 
прожил! 

— Научился чему за границей или нет? — спросил штабист. 
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— Много чему. Да раскусил-то ее только теперь. Вот как по- 
следним рейсом из Мурманска в Архангельск шел, так все и разъ- 
яснело. 

— Как же это ты в русских водах заграницу раскусил? 

— А вот так. Русские-то кораблики на севере нонче под анг- 
лийским флагом гуляют. 

— Нуи что же? 

— Да то-то что! Англичане весь рейс в кают-компании виску 
тянули да сигарками баловались. А нашего брата — без разбора, 
что мужика, что офицера — как в Мурманске свалили в трюм с 
тухлой треской, да так до Архангельска не дали нос высунуть. 

Штабист мягко развел руками: 

— Да, конечно. Беда, что иной готов год просидеть в трюме 
с треской, лишь бы стряхнуть большевиков. 

Дибич покраснел и, видно, нарочно долго пересиливал себя, 
чтобы сказать тише: 

— Я готов бы тоже посидеть в трюме, не знаю сколько, лишь 
бы сорвать с наших судов чужие флаги. 

— Хотелось бы,— вздохнул штабист.— Да беда, европейский 
мир никогда не согласится признать Советы. Власть в его пред- 
ставлении — дело преемственное. 

— Он признает любую власть, которая будет платить ему 
царские долги, ваш европейский мир, — сказал Дибич. 

— Почему, однако, мой? Уж скорее — ваш, раз вы так дол- 
го... проживали в Европе. 

Дибич смолчал. Помор изредка обмеривал соседей коротким 
зорким взглядом. 

— Посмотрел я на тех, которые тотовы хоть в трюме, лишь 
бы не с большевиками, — сказал он не спеша.— На набережной 
Двины год назад английских добровольцев белогвардейцы хлебом- 
солью встречали. Шпалерами по всему Архангельску войска вы- 
строили. Все правительство Чайковского на мостки вышло: добро 
пожаловать! Поелозьте, дорогие гости, поелозьте! 

— Ты говоришь, англичане без разбора всех русских в трюм 
сажают, — сказал штабист, будто размышляя наедине с собой.— 
Но мы сами себя в этом смысле уравняли. Мы же вот лежим в 
одной палате — командиры и... не командиры. Европейцы дума- 
ют — это в русском обычае. Ну и валят в одну кучу... Только труд- 
но поверить, будто они не отличают офицеров. 

— А вы поверьте, — словно нарочно спокойно ответил по- 
мор,— я говорю, что своими глазами видел. Англичане открыли 
артиллерийскую школу для белогвардейских офицеров. Поставили 
всех на положение солдат. Сержант английский бьет русского офи- 
цера — и ему ничего. 
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— Ну, батенька! — осадил рассказчика штабист и даже под- 
нялся в постели. 

— И очень хорошо,— сказал Дибич, снова наливаясь 
кровью, — и черт с ним, что сержант бьет русского офицера! По- 
тому что это не русский офицер, если он зазвал иностранцев усми- 
рять свой народ. Черт с ним! Ему мало сержантской пощечины! 

— Позвольте, товарищ Дибич,— воззвал штабист, спустив 
ноги с кровати. 

Сумки под глазами почернели, он точно укоротился, когда сел, 
рыхлые щеки отвисли, лицо стало больше. 

— Сами-то вы разве не русский офицер? 

— Нет! — крикнул Дибич.— Я — не русский офицер! Я не 
тот русский офицер, которых обучают английские сержанты! Я... 

— Да все равно не открестигесь. Разве вы не так же, как те 
офицеры, от которых вы отрекаетесь, разве вы не давали одной 
с ними присяги? 

— Присяга? 

Дибич вскочил с постели. Запахнув коротенький, выше колен, 
горохового цвета халат вокруг худого тела и оставив на животе 
скрещенные длиннопалые бледные руки, он стоял босиком среди 
палаты, дрожа, поворачивая голову на тонкой голой шее то к шта- 
бисту, то к помору. 

— Присяга? Кому? Строй, которому я присягал, не сущест- 
вует. Это освобождает меня от присяги ему. Армия, которой я при- 
сягал, не существует. Это тоже меня освобождает. Остается оте- 
чество, да? Земля отцов? Родина? Так я верен присяге своей ро- 
дине. Эта присяга заставляет меня изгонять из пределов родной 
земли всех, кто на нее посягает. Эту присягу я готов выполнить. 
Но этим занята сейчас не та армия, которая привечает иностран- 
цев хлебом-солью за то, что они бьют по морде ее офицеров. И ка- 
жется... 

Дибич сдержал раззвеневшийся свой голос, отошел к кровати, 
язвительно досказал: 

— ...кажется, вы, товарищ командир, принадлежите к другой 
армии, если не ошибаюсь... 

— Не отказываюсь, не отказываюсь, — несколько присмирел 
штабист.— Да ведь нельзя добиться, чтобы у нас все полтораста 
миллионов одинаково думали. Иностранцы помогают своим едино- 
мышленникам, естественно. Мы ведь говорим об интернационале? 
А что это, как не наши иностранные единомышленники? 

— Мы своего достояния нашим единомышленникам не сулим 
и не дадим. 

— Это собственное мое дело, — хмуро сказал помор. 

Он сидел на своей койке, широко расставив колени и прида- 
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вив их громадными кистями рук, которые казались почти черными 
на бумажных, не по росту тесных кальсонах. 

— Мое дело, как я рассядусь у себя дома. Кого под кивоты 
посажу, а кого в заклеть пихну. Дом свой я от дедов наследовал, 
они мне его под стрехи вывели и кровью отстояли. Нет мне указ- 
чика, как его содержать! Коли я кого позвал зачем — будь гостем. 
А сам ко мне кто сунулся — ну, не посетуй, если я тебя твоим пре- 
чистым ликом да в назём... Всякий заморский шарфик меня при- 
нижать станет? Да я лучше кору с деревьев глодать буду, а пока 
земли своей не очищу, не успокоюсь. 

— Ну и гложи, если тебе по вкусу, — сказал штабист, суетли- 
во укладываясь в постель. 

— Да мне не по вкусу, — обиделся помор,— кора кому по вку- 
су? Я говорю — я дом свой сам буду устраивать, и лучше на по- 
гост, чем под пришлого сержанта... 

Разговор по виду кончился ничем. Но спустя день Дибич по- 
слал Извекову короткую записку и потом нетерпеливо ждал, как 
он отзовется. 

Кирилл влетел в палату частой своей поступью, остановился, 
мигом оглядел всех обитателей, закинул руку за голову и потрепал 
себя по затылку. С крайней койки у окна улыбался навстречу 
совсем не тот Дибич, которого Кирилл откачивал у себя в каби- 
нете валерьянкой. Это бых скорее прежний Дибич — батальонный 
командир, читавший выговор рядовому Ломову в недостроенной 
фронтовой землянке. Впрочем, и от того старого Дибича этот от- 
личался не только своей, еще не изжитой, худобой, но словно бы 
облегченностью всего выражения лица, казавшегося в эту минуту 
даже беззаботным. 

— Здорово вас отремонтировали! Прямо хоть в строй! 

Извеков сказал это в полный голос, без обычной оглядки на 
незнакомых больных, с какой входят в палаты гости. 

— Я и думаю, не пора ли в строй? — улыбаясь, ответил 
Дибич. 

— Ого! Но все-таки не рано ли? Неужели у вас все в порядке? 
Позади-то, можно сказать, голгофа! 

— Неделя, как гимнастику начал. Вчера вот этот стул за 
ножку выжал. 

— За заднюю или за переднюю? 

— За заднюю. 

— Ну вот, когда за переднюю выжмете, тогда и выписывай- 
тесь. 

Они громко посмеялись. Что-то молодое, как шалость, соеди- 
нило их в болтовне, и они впервые ощутили себя ровесниками — 
стали говорить друг другу, где кто учился, вспомнили чехарду на 
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переменах, и как состязались поясными металлическими пряж- 
ками (кто выбьет глубже насечку на ребре пряжки), и как мери- 
лись силой (кто из двух, поставив локти на стол и взявшись на- 
крест пальцами, пригнет руку соперника к столу), и Кирилл вдруг 
выпалил: 

— А ну, давайте потягаемся! 

Он присел на кровать против Дибича. 

Неудобно нагнувшись, они сжали друг другу пясти и упер- 
лись локтями в матрас. Дибич упрямо противился, побагровел от 
натуги, но постепенно рука его клонилась, и потом он сразу уро- 
нил ее на постель. 

— Я говорю — рано выписываться,— весело сказал Кирилл и 
обернулся к больным: — Кто хочет помериться? 

— В лазарет за легкими лаврами? — усмехнулся штабист. 

— Не знаю, за легкими ли. Вот вы, пожалуй, пересилите,— 
сказал Кирилл архангелогородцу. 

Помор ответил не сразу, будто подбирая в уме слова. 

— Против двоих давайте, что ли, — буркнул он смущенно. 

— Товарищ Дибич, покажем ему! 

Вдвоем они сложили вместе правые руки — Кирилл и Ди- 
бич — и поставили локти на тумбочку перед койкой помора. Тот 
занял место напротив, захватил обе кисти противников в свою 
вместительную теплую длань и, как железным воротом, шутя при- 
печатал их к тумбочке. 

Кирилл увидел на распахнутой его груди татуированное серд- 
це, пронзенное стрелой. 

— Матрос? — коротко спросил он.— Как фамилия? 

Помор качнул головой: 

— Страшнов по фамилии. 

— Матушки мои, а?! — отступил Извеков. 

Он опять сел у кровати Дибича, изучая его озорным, необъяс- 
нимо довольным глазом. 

— Что же не спросите, в какой я хочу строй идти,— сказал 
Дибич. 

— А что спрашивать? Я по лицу вижу. 

Дибич улыбнулся. 

— Быстрый вы. 

— Решили? 

— Решил. 

— Хорошо. Как выйдете отсюда — прямо ко мне. Я дам ре- 
комендацию. Сейчас новые части сколачивать будем. Поработаете 
на формировании. 

— Я думаю, может, сперва на побывку к матери? На коро- 
тенькую. 
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— А... Что же, как хотите, — сказал Кирилл. 

— Вы устроите меня на пароход? 

— Как хотите, — повторил Извеков. 

Впервые за эту встречу они оба примолкли. 

— Газеты вам дают? — спросил Кирилл. 

— Да. Что там на фронтах? 

— Ну, вы же читаете. Уфа наша. За Урал переваливать 
будем. 

— А на юге? 

— На юге хуже. 

— Деникин, видно, в решительную перешел? 

Извеков оглянулся на соседнюю койку. Штабист смотрел на 
него внимательно. 

— Решать будем мы, большевики, — сказал Кирилл громче и 
подождал, будет ли ответ. 

Но стало как будто только тише. 

— Почему я так говорю? Народ с нами, вот почему. Согласны? 

— Я то же думаю, — сказал Дибич. 

— Безусловно. Заметили вы одну вещь? Народ чувствует, что 
в самом главном мы делаем как раз то, что отвечает его желаниям. 
Это не просто совпадение. Наши цели идут в ногу с исторически- 
ми интересами России. Как раз в решающие моменты народной 
жизни они сливаются. Смотрите: народ требовал выхода из войны, 
он сбросил помещиков, сейчас он будет гнать в три шеи интервен- 
тов — мы на каждом его шагу с ним. Разве не так? 

Кирилл не упускал из виду соседа Дибича. Во взгляде штаби- 
ста он угадывал тот метко нацеленный прищур, с которым следят 
за агитатором всё на свете отрицающие слушатели. И Кирилл 
вдруг почувствовал прилив давно неиспытанной услады, что он 
опять агитатор, каким бывал много и подолгу, и под своим име- 
нем, и под именем Ломова, на фронте, и всюду, куда его посыла- 
ли. Он говорил, довольный, что слово его не вызывает в Дибиче 
протеста, но еще приятнее ему было, что оно явно претит другому 
слушателю. На фронте это называлось: насыпать соли на хвост. 

Наконец он прямо обратился к штабисту: 

— А вы, я вижу, скептически относитесь к тому, что я го- 
ворю? 

— Извините, товарищ, но здесь все-таки лазарет... И у меня 
печень. 

— Ах, да. Тяжелая болезнь... Ну, значит, как, товарищ Ди- 
бич? — спросил Извеков, поднявшись.— На побывку домой, или 
как? 

— Приду к вам после лазарета. 

— Буду ждать. Да смотрите, не переусердствуйте... 
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Кирилл согнул в локте руку и показал на стул. 

— И не оглядывайтесь. Окаменеете, как жена Лота,— опять 
засмеялся он. 

Уходя, на одну секунду он остановился перед Страшновым. 

— Извиняюсь, а кем вы будете? — захотел узнать помор. 

— Ая буду секретарь Совета, Извеков. 

— У-у, — сказал помор,— слыхал про вас. Ну, правильно. 

— Правильно? — улыбнулся Кирилл. 

— Правильно, — тоже с улыбкою повторил Страшнов и мед- 
ленно дал Извекову тяжелую руку. 

Больше они ничем не обмолвились, а только еще секунду 
посмотрели друг на друга, улыбаясь, и Кирилл ушел. 

Он двигался свободно, несмотря на зной, с ощущением ка- 
кой-то проделанной гимнастики, и само собою, без рассуждений, 
пришло желание повидаться с Рагозиным. 

Петра Петровича он застал в его приплюснутой комнатенке, 
у распахнутого окошка, за самоваром. Было душно, роились мухи, 
проносившаяся вдалеке тучными взвихреньями пыль мутила жар- 
кий склон неба. 

— Сижу, обливаюсь потом, и так, знаешь, подмывает двинуть 
на песочек — сил нет устоять. 

— Купаться? Да ты что? Ясновидцем стал? Мысли-то мои чи- 
таешь, — сказал Кирилл. 

— Что ты говоришь? — встрепенулся Рагозин.— Тогда, как 
тебе понравится: есть у меня задушевный старец один, у него — 
закидные удочки, котелок и все такое. И с лодочником он прия- 
тель. Поедем, искупаемся, вечерком закинем на живца и, может, 
переночуем, чтобы на зорьке еще попытать счастье. А поутру — 
назад, а? 

Они скоро договорились на том, что Кирилл зайдет в гараж за 
машиной, съездит домой — сказаться до другого утра, и явится 
прямо на берег, а Рагозин возьмет на себя заготовку провизии и 
рыболовных снастей. 

Через два часа они встретились у лодочной пристани: Ки- 
рилл — налегке, Рагозин и старик — увешанные всякой всячиной. 
Они взяли двухпарку, которую старик отрекомендовал послушной 
на ходу, — выгоревшую, не слишком опрятную лодчонку с навес- 
ным рулем, окрещенную по прихоти какого-то классика «Медёей». 
Рагозин был возбужден, торопился, размещая в лодке пожитки, 
точно опасаясь, что давно соблазнявший план сорвется. Только 
когда все было уложено, он спросил Извекова: 

— Не признал? 

Кирилл посмотрел на старика. Лицо ето было взрыто креп- 
кими, будто нарочно выделанными морщинами и овчинно-желто 
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от загара. Рабочие очечки в белой оправе сидели на крупном гор- 
батом носу. Кирилл проговорил неожиданно застенчиво: 

— Тот, что ли? 

У него потемнело и поползло в ширину пятно веснушек, кото- 
рые умножались всегда к лету и делались заметнее, если он сдер- 
живал улыбку. Рядом со спокойным стариком он стал больше по- 
хож на юнощу. 

— Тот и есть, — ответил Рагозин, почтительно ласково прика- 
саясь к сутулым лопаткам старика, крылами торчавшими под пид- 
жаком. — На таких кремешках мы и держались. Великий конспи- 
ратор. 

— Ишь отвеличал! — сказал старик, осторожно занося ногу 
в лодку. — Я-то думал, меня Матвеем кличут. 

— Первый меня товарищем назвал, — слегка мечтательно при- 
помнил Кирилл.— Совсем я еще был мальчишкой. 

— И знаешь, где теперь проживает? Там, где мы с тобой ли- 
стовки мастерили. У Мешкова. 

— С господином Мешковым под общей кровлей, — сказал ста- 
рик, надевая через голову рулевую бечевку. 

— Мешкова я недавно видел, знаешь? — продолжал Раго- 
зин.— Сбавил против прежнего. 

— Сбавил, сбавил, а ерш в нем торчит, — заметил Матвей. 

Но Кирилл не промолвил ни слова. Он сел в переднюю пару 
весел, Петр Петрович — в центре лодки, на другой паре, и они от- 
толкнулись. 

Выйдя на середину Тарханки, они взяли вверх и гребли молча. 
Гуще и удушливее становились пронизанные рыбной гнилью на- 
каты ветра. Все вокруг было упитано солнцем. Ни пятнышка тени 
на плоских песках. Ни перемены в ослепляющей ровной ряби 
воды. Ни свежего вздоха в разожженном воздухе. Только с каж- 
дым новым всплеском весел как будто подымается выше и выше, 
раздвигается дальше и дальше горящий над головой не измеримый 
никакой мерой почти бесцветный купол. 

— Давно я не баловался весельцами. Последний раз — на 
Оке, в коломенских местах, — сказал Рагозин. 

Ему не ответили. Старик, вскинув очечки под козырек кар- 
туза, глядел с кормы вперед, так туго прижмурившись, что в щел- 
ках его узких век не видно было и зрачков. Кирилл вработался 
в греблю и вскидывал весла па слух, совсем закрыв глаза. Когда 
проходили мимо Зеленого острова, он стащил с себя рубашку. Тело 
его сверкало от пота. 

— Не сожгись,— предупредил Рагозин. 

Но Кирилл опять ничего не сказал. 
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Обошли первый песчаный мыс и взяли наперерез протока, 
к дальнему стрежню. Тут слышнее стал запах рыбы, к приторной 
сладости его прибавилось кислоты. 

Когда подошли к большим пескам, вдоль всего их края обо- 
значились две-три серебристых каймы. В ближней к воде кайме 
серебро играло больше. Дальше тянулась кайма порыжее, послед- 
няя была сплошь черной. Скоро можно было различить в этих вы- 
брошенных на песок полосах отдельные рыбины, мертво блестев- 
шие иссушенной чешуей на солнце. 

— Держи поодаль,— сказал Рагозин старику, — дышать не- 
чем. 

— Селедочка-сестричка, рабочая рыбка, — качал головой Мат- 
вей. — Сколько добра прахом уплыло! 

— Возьмем свое, наверстаем,— сказал Рагозин. 

— Возьмем, да когда? Людям сейчас подай, люди жалостятся. 

— Есть люди, только и знают — жаловаться. 

Стало тяжелее выгребать — приближался стрежень, и при- 
шлось налечь из последних сил. Рагозин тоже снял рубаху, поло- 
жил под кепку обильно намоченный платок. Течение отжимало 
лодку к мысу, старик правил круто против воды, чтобы не прибило 
к пескам. Когда наконец обогнули косу и открылся впереди раз- 
мах коренного русла, Матвей отпустил рулевую бечеву, и лодку 
понесло. Рагозин крикнул: 

— Суши лопаты! — и первый вскинул так высоко в воздух 
весла, что вода ручьями побежала по ним через уключины в лод- 
ку. Он водрузил на рукояти весел раздвинутые ноги и сказал Ки- 
риллу: — Здоров, малыш, грести! 

Все притихли, отдаваясь нераздельному скольжению с водой 
вниз и отдыхая. С левого берега дуло горячим, но чистым дыха- 
нием степей, все здесь на Коренной было вольнее и бесконечно 
просторней. 

Старик выбрал место у мелководного затона с узким горлом. 
Сразу, как пристали, Рагозин и Кирилл бросились купаться. 

Они попробовали соблазнить и старика, но он отговорился, 
что свое отплавал и теперь у него одно дело — размачивать мо- 
золи. 

— Да он, чай, и плавать не умеет,— поддразнил Петр Пет- 
рович. 

— А когда ты будешь из воды караул кричать, тогда посмот- 
ришь — умею или нет... 

Кирилл и Рагозин плавали по-волжски — саженками. Петр 
Петрович опускал лицо в воду, выставляя солнышку лысину, по- 
том высовывался, фыркал, фонтаном вздувая брызги, кричал — 
ого-го! — и опять зарывал нос в воду. Кирилл шел ровно и уплыл 
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далеко вперед. Их руки взблескивали на свету, как полированные 
спицы медлительных колес. 

После купания распределили работу. Старик пошел с ведер- 
ком и сеткой к затону — ловить уклейку для наживки, Рагозин 
взялся приготавливать закидные, Кириллу поручили собирать в 
тальнике валежник для костра. Заботы эти отняли много времени. 
Стайки рыбешек на отмелях вели себя хитро, молниеносно пере- 
брасываясь всей слитной гурьбой с места на место. Тальник рос 
далеко, на самом горбу песков. Почти весь валежник унесло с полой 
водой, а сухостой поддавался рукам туго. На закидных оборвано 
было изрядное число поводков, и приходилось копаться с навязы- 
ванием новых крючков. Каждый намучился со своим делом. 

Солнце уже порядочно опустилось, когда принялись насажи- 
вать живцов. Ставили четыре закидные, всего крючков на сто, и 
возни с наживкой оказалось много: живец был не стойкий, быст- 
ро засыпал в руках от жары, и пока добирались до последних 
крючков закидной, на первых уклейка уже плавала брюшком 
кверху, и надо было наживлять заново. 

Наконец Рагозин старательно раскачал свинцовое грузило и 
запустил в реку последнюю закидную. Все трое с удовольствием 
смотрели, как увлекаемые бечевой живцы на поводках один за 
другим отрывались от прибрежья и, поблескивая в воздухе, нес- 
лись вслед за стремительным грузилом. Воткнули в песок у самой 
воды аршинные пруты, навязали на них концы закидных, а на 
верхушки — крошечные колокольца, и Рагозин сказал: 

— Первая закидная твоя, Кирилл. С того края — моя. А обе 
посередке — Матвея. Айда чай пить! 

К вечерней заре они лежали вокруг притихшего костра на 
животах, воткнув локти в песок и потягивая из кружек прикоп- 
ченный дымком чай. Ветер спадал, вода успокаивалась, меняя кра- 
ски своего наружного цветного щита. Очень хорошо и долго всем 
молчалось,— наверно, лучшие воспоминания передвигались чере- 
дой у каждого, а может быть, охотники вели друг с другом понят- 
ный без слов разговор. И когда заговорил старик, то голос его 
будто и не нарушил безмолвной беседы, но продолжал ее поти- 
хоньку вести: 

— Ты верно, Петрович, сказал, что люди любят жаловаться. 
С тех пор как помню себя, каких я жалоб не наслышался? Овес 
дорог. Снегу мало выпало, озимые не прикрыло. Корма скудные. 
Работник в семье один, а ртов много. Наделы малы. Дожди за- 
лили, все в поле сгнило. Одна супесь. Один суглинок. Все как 
есть спалило, и соломы не собрали. Аренда дорогая, кулак заду- 
шил. Чересполосица замучила. Приработки плохие. Погорельцы, 
переселенцы... 
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— Что же,— сказал Кирилл, — это все правда. 

— Правда-то оно правда. Только переделывать эту правду 
надо. А как к переделу подходит, так, глядишь, куда твои жалоб- 
щики подевались! 

— Так что же ты хочешь? 

— Хочу я много чего. Между прочим, как людей заста- 
вить, чтобы не жалостились, а переиначивали в жизни, что не- 
удобно? 

— Надо пример дать. Это мы сделаем. 

— Пора говорить — делаем, — сказал Рагозин.— Да кое-что 
уже и сделали. 

— Конечно,— согласился Кирилл,— но мы строим пока пер- 
вые новые отношения между людьми, а Матвей говорит обо всем 
укладе, о нашем быте. 

Старик негромко засмеялся. 

— Ишь какой!.. Ты, чай, пока чижа не накормишь, песни от 
него не потребуешь, а? Птичью песню семечко питает, верно? Нет, 
ты, брат, и петь учи, и зерно расти, и неприятеля бей, обо всем 
сразу думай. 

— Обо всем сразу рановато,— сказал Рагозин,— хоть мы это 
понимаем. Кто это сейчас нам даст? 

Старик замолчал, то ли наговорившись, то ли не находя отве- 
та, потом надумал поддакнуть: 

— Едем давеча в лодке, а я думаю, мол, захотели на отдых, 
будто уж все поделано. А дела-то еще у-у-у!.. Одной грязи сколько 
выгребать. 

— Декарт утверждал, что земной шар — это солнце, покрытое 
грязью, — проговорил Кирилл, ни к кому не обращаясь. 

Старик встал, медленно потянулся, спросил: 

— Ученый какой?.. Насчет солнца ученому виднее. А насчет 
грязи мы сами замечаем. 

Он тут же, прикрыв от закатного света глаза, добавил: 

— Кого это господь дает? 

По краю берега близился оживленной походкой человек в 
большой соломенной шляпе. Двое мальчиков, то забегая перед 
ним, то отставая, пригибались и кидали в воду гальку на состя- 
зание — кто выбьет больше «блинчиков», то есть у кого запущен- 
ный камень сделает больше скачков по поверхности, прежде чем 
затонет. Было уже слышно, как они выкрикивали счет, ускоряя 
его к концу, вместе с учащающимся подскакиванием камней: 
пя-ять, шесть, семь, восемь-девять-десять! 

Рагозин вдруг вскочил. 

— Смотри-ка!.. Да ведь... да ведь это... 

Он безотчетно шагнул вперед, воскликнул: 
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— Ну конечно, он! Арсений Романыч! — и пошел, стараясь 
шире ставить вязнувшие в песке босые ноги. 

— Арсений Романыч! — крикнул он. 

Мальчики понеслись ему навстречу, но, не добежав, расте- 
рянно стали и обернулись к Дорогомилову, который торопился 
за ними. 

— Ну, здорбво, вы, ходатаи по делам,— засмеялся Рагозин, 
сразу узнав Павлика и Витю.— Тащите скорее своего подзащит- 
ного! 

Они и правда кинулись назад, схватили с обеих сторон Арсе- 
ния Романовича за руки, и он пробежал с ними несколько шагов 
и остановился, почти такой же, как они, растерянный. 

Сняв шляпу, он поправил или, пожалуй, старательнее запу- 
тал свои космы и стал одергиваться, явно стесняясь, что рубаха 
на нем заправлена в брюки и брюки кое-как держатся на ста- 
реньких подтяжках. 

— Не грех ведь нам и облобызаться, — сказал сияющий Раго- 
зин,— здравствуйте, дружище. 

Они поцеловались. Мальчики подпрыгнули от восторга (они 
впервые видели, чтобы Дорогомилов целовался) и наперегонки 
сунули Петру Петровичу свои перепачканные руки. 

— Вы, пожалуйста, Петр Петрович, пожалуйста, извините 
моих сорванцов,— заговорил счастливый, но ужасно как засму- 
щавшийся после объятий Дорогомилов.— И не подумайте, прошу 
вас, что это как-нибудь я... То есть совсем не я их надоумил, ну, 
чтобы они пошли к вам... с этим выдуманным делом... Они сами, 
все как есть сами... 

— Да Петр Петрович же знает, что это мы сами придумали, 
вот яи Витя... 

— Погодите вы! Я хочу объяснить. 

— Ничего не надо объяснять, ничего! — успокаивающе и с 
упреком перебил Рагозин.— Мне все известно, все! Неизвестно 
только, почему вы от меня прячетесь, а? Я-то ведь черт знает 
как все время занят. А вы... 

— Именно, именно! — завосклицал Дорогомилов.— Потому 
мне и стыдно, ей-богу, как это все... 

— Бросьте! Как вы здесь очутились, на косе? 

— Мы с удочками, удить приехали,— за всех отозвался Пав- 
лик и махнул рукой назад, — вон там наша лодка. Поставили де- 
вять удочек еще в обед, и ни разу не клюнуло. Клева нет ника- 
кого, хоть лопни! 

— А увас закидные? — спросил Витя. 

— На живца, да? — спросил Павлик. 

— Верно ведь, на червя сейчас не берет? — спросил Витя. 
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Так они в кучу сыпали вопросы, не давая говорить взрослым 
и сами недосказывая всего, что хотелось, пока не подошли к кост- 
руи Рагозин не сказал им: 

— Ну, знакомьтесь, как полагается: докладывайте, кого как 
зовут, кого как величают. 

И мальчики назвали себя по-школьному вежливо: Витя Шуб- 
ников, Павел Парабукин. 

Кирилл даже вздернул голову от этого, словно нарочно под- 
строенного, сочетания фамилий. Он поздоровался с мальчиками 
без следа своей уверенной скорой манеры. Витино лицо поразило 
его — так много неуловимо памятного заключалось в милой связи 
детских черт. 

— Твою маму зовут Елизаветой Меркурьевной? 

— Да,— смущенно ответил Витя.— Вы разве знаете? 

— Ты... один у нее? — спросил Кирилл, после маленького за- 
мешательства. 

— Один... Вот дядя Матвей живет вместе с нами. 

Старик кивнул: 

— Мешкова внучонок... 

Рагозин пристально наблюдал за Кириллом, но того как будто 
всецело занимали дети. 

— Вы давно дружите? — обратился он к Павлику, разгляды- 
вая его почти так же настойчиво, как только что изучал Витю. 

— Мы все время дружим, — смело ответил Павлик и обернулся 
на Дорогомилова: — Правда, Арсений Романыч? 

Говоря с мальчиками, Кирилл, против воли, непрерывно слы- 
шал присутствие Дорогомилова, и ему мешало чувство, что этот 
неожиданный пришелец ждет его взгляда и тоже непрерывно и 
как-то особенно ощущает его присутствие. Как ни изумила его 
встреча с сыном Лизы и одновременно с братом Аночки, он будто 
умышленно затягивал с ними разговор, чтобы овладеть собой и 
спокойно ответить на ожидающий взгляд Арсения Романовича. Он 
смутно знал этого человека, но с очень ранних лет таил к нему 
бессознательную неприязнь, которая позже, когда стала известна 
история гибели отца, превратилась в затаенную вражду. Кириллу 
в детстве нравились уличные мальчишки, дразнившие Дорогоми- 
лова Лохматым, и про себя он называл его не иначе. 

— А это Дорогомилов, будьте знакомы,— приподнято сказал 
Рагозин. 

И Кирилл произнес по слогам с холодной отчетливостью — 
Из-ве-ков! — и в упор уставил глаза на Лохматого, и увидел на 
его старом смятенном лице бумажную бледность. Тогда он тотчас 
решительно ответил на свой бередивший чувство скрытый вопрос: 
да, виноват! И ему захотелось во всеуслышанье грубо спросить: 
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скажите, где утонул мой отец? Или уж еще злее: где вы утопили 
моего отца? 

Но едва он ощутил трепещущее и в то же время обрадованное 
рукопожатие Арсения Романовича, совсем другой вопрос явился 
его мысли и отрезвил его. Не испытывает ли — подумал он — не 
испытывает ли тот, кто спасся из беды, всегда какую-то свою вину 
перед тем, кто от этой беды погиб? Может ли он быть спокоен, 
даже если сделал все, чтобы спасти погибшего? 

— Знаешь, Кирилл, — все еще возбужденно сказал Рагозин,— 
я ведь в десятом году уцелел благодаря Арсению Романовичу. 

— Ах, что вы, ах, что! — взмахнул шляпой и весь заколыхал- 
ся Дорогомилов, протестующе и потрясенно.— Совсем не то, со- 
всем! И не надо, что вы! 

Бледность его прошла, заменившись неровными старческими 
румянцами, и он вдруг перешел на растроганный и слегка тор- 
жественный тон: 

— Можно мне прямо сказать, в вашем присутствии (он не- 
сколько раз перебежал взглядом с Кирилла на Рагозина), вот 
для них, мальчиков? Вы извините. Вот, друзья (он сблизил Пав- 
лика с Витей привычным настойчиво мягким движением воспи- 
тателя). Посмотрите на этих людей и запомните их навсегда. Они 
работают, чтобы вы были счастливы сейчас и в будущем. Чтобы, 
когда вы станете взрослыми, в жизни вашей больше не было той 
тяжести и той неправды, которая была прежде и которую вы и 
сами так часто еще встречаете на земле. Они хотят сделать землю 
такой чистой, как вот это вечернее небо... Вы меня простите... я 
немножко... 

Он оборвал себя, отвернулся лицом к закату и отошел на шаг, 
покашливая. 

Кирилл внезапно увидел в этом неловком косматом человеке 
необычайное сходство с книголюбом, который в ссылке заразил 
его своей лихорадкой, и с облегчением вздохнул. 

Мальчики смотрели на него серьезно и неподвижно. Потом 
почти без паузы, после такой неожиданной речи, Витя громко 
спросил: 

— Дядя Матвей, а как лучше насаживать живцов? За спинку 
или за жабры? 

Рагозин рассмеялся и толкнул маленьких товарищей ‘к костру. 

— Идемте-ка к чайку поближе, там и разберем, как надо 
насаживать. 

И тут случилось небольшое событие, объединившее всех быст- 
рее, чем это может сделать самый добрый разговор. 

Только всем лагерем уселись вокруг огня, как Витя при- 
встал на корточки: 
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— Взяла? 

Все точно по сговору обернулись к закидным. Неподвижные 
пруты, воткнутые в песок, были четко видны на притихшей мато- 
во-желтой речной глади. Внезапно крайний прут пригнулся к воде, 
тотчас упруго выпрямился, и высокий тоненький звон захлебнув- 
шегося колокольца растекся в тишине. 

Витя, Павлик, Кирилл вскочили первыми. Рагозин схватил 
их и потянул книзу. 

— Пусть возьмет! — страшным шепотом просвистел он. 

Но, усадив мальчиков и дергая за рукав Кирилла, чтобы тот 
тоже сел, он сам, странно скорчившись, будто готовясь к смер- 
тельному скачку, подняв брови и выпучив глаза, стал, как в при- 
сядке, перебирать согнутыми в коленях ногами, загребая песок и 
все дальше отдаляясь от костра. Руки его, подлиневшие и выбро- 
шенные вперед, касались песка, он почти полз на четвереньках. 
За ним начали подниматься и тоже ползти мальчики, Кирилл и 
позади всех Арсений Романович, у которого лопнула от натуги 
и повисла под животом подтяжка. 

Прут качнулся опять и мелко затрепетал испуганной дрожью, 
разливая вокруг беспокойный звон колокольчика. Рагозин, не от- 
рывая глаз от прута, устрашающе махал рукой назад, чтобы все 
остановились, не ползли, а сам все быстрее загребал ногами, под- 
бираясь к воде. 

В шагах пяти он замер. Колокольчик смолк. Рыболовы позади 
Рагозина остановились в самых разновидных и неудобных позах. 
Арсений Романович торопился как-нибудь приладить подтяжку. 
Откуда-то издалека глухо доносилось трещание мотора. Прут стоял 
оцепенело. 

Вдруг он сильно склонился, бечева закидной натянулась, вы- 
скочив из воды, колеблясь дернутой струной и ссыпая с себя ча- 
стые сияющие капли. 

— Взяла! — совершенно чужим и бесподобным голосом взво- 
пил Рагозин и ринулся к закидной. 

За ним бросились все сразу. Он ухватил бечеву, дернул наот- 
машь в сторону, потом припустил назад, подождал, ощупью слу- 
шая — что происходит в реке, — и опять крикнул: 

— Матвей, подсак! 

Старик тащил на плече сачок, трусцой перебирая негибкими 
погами. 

Кирилл, побледнев, сказал Рагозину: 

— Дай. Это моя. Твоя — с того края. 

— Постой, постой, — сказал Рагозин, с трудом выбирая закид- 
ную из воды и локтем останавливая Кирилла.— Повадить надо, 
повадить! Упустишь! 
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— Давай, давай, — повторял порывисто Извеков и, ступив в 
воду, в нетерпенье перехватил у Рагозина бечеву. 

Тогда Петр Петрович вошел в воду глубже, по колено, и схва- 
тил закидную подальше. 

— Упустишь, говорю... Трави! Трави, говорю! Оборвет! 

Он дал добыче на минуту волю и опять начал выбирать. Ста- 
ли показываться крючки с наживкой, раскачиваясь в воздухе или 
закручиваясь на бечеве. 

— Здоровая! — по-детски сказал Кирилл, впившись глазами 
в натянутую закидную и невольно простирая к ней руки. 

— Матвей, подсачивай! 

Старик уже мочил свои мозоли, подводя сак под закидную, 
взбаламучивая железным обручем сетки податливый донный пе- 
сок. 

Сначала справа от бечевы, потом слева метнулась, гулко 
взбурлив тихую поверхность, рыба. Она почудилась всем титани- 
ческой — так заволновалась, заходила, заискрилась растревожен- 
пая вода. 

— Потрави еще,— присоветовал старик. 

Рагозин отпустил, глянул через плечо на Кирилла и неожи- 
данно протянул ему закидную: 

— Ну валяй, что ли! 

Кирилл так горячо принялся выбирать, что крючки на повод- 
ках заболтались широко из стороны в сторону, один впился ему 
в рукав, другой потянул Матвея за подол рубахи. 

— Легше! — успел прикрикнуть старик. 

Но тут бурный каскад воды вырвался из глубины вверх. 

Всего в двух шагах от охотников мелькнул начищенным но- 
жом рыбий хвост, и вода забушевала. Матвей подставил колено 
под саковище, нажал правой рукой, а левой вырвал из воды тя- 
желый сак. Разбрызгивая выбегающие из сетки струи, в нем бес- 
новалось пойманное чудовище. 

В четыре голоса взлетели кличи: 

— Есть! Есть! 

Кричали Витя, Павлик, Кирилл и бегавший кругом них Ар- 
сений Романович. Сак оттащили дальше от воды, и Кирилл вытя- 
нул на поводке в воздух извивающуюся белобрюхую с иссиня- 
рыжим хребтом щуку. Он подержал ее, вытер рукавом потное 
лицо, проговорил с благоговением: 

— Фунтов семь. 

Рагозин взял у него поводок, прикинул, сказал: 

— Пять, не больше. 

За ними то же проделал Матвей. 

— Три фунта, от сил с половиной,— окончательно решил он. 
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После чего мальчики стали дергать щуку за хвост, и Арсений 
Романович начал читать наставление о том, почему нельзя класть 
палец щуке в рот, даже если она сонная. 

Пока все были захвачены ловлей, шум мотора приблизился, 
и первым обратил на него впимание старик. 

— Похоже, сюда заворачивает. 

— А нам что? — ответил Рагозин. 

— Катер-то чей? — загадочно прищурился старик. 

— А нам не все равно? — еще раз отговорился Петр Пет- 
рович. 

Опять занялись щукой. Конечно, уха должна была получить- 
ся не наваристой. Но, во-первых, солнце только что село и клев 
еще впереди, а во-вторых, рыболовы были людьми тертыми и 
всегда брали из дома на охоту мешки полнее, чем привозили с 
охоты домой. 

— Подваливает катер-то, — опять сказал Матвей. 

— Даты что? Боишься — рыбу распугают? 

— Нас бы не распугали... 

Все стали глядеть на катер. Он летел напрямик к тому месту, 
где стояли закидные. Отваливая вздернутым носом два радужных 
вала с высокими белыми гребнями, волоча следом угольник ис- 
чезающих вдали волн, он вдруг оборвал треск мотора. Донеслось 
шипение рассекаемой воды, потом оно стихло, и катер врезался 
в песок, когда где-то далеко еще отзывался эхом его умолкший 
шум. 

На берег выпрыгнул ловкий человек в щеголеватой гимнастер- 
ке. Он подбежал прямо к Извекову, и только песок помешал ему 
щелкнуть каблуками. 

— Зубинский, для поручений городского военкома. Имею при- 
казание доставить в город вас, товарищ Извеков, и товарища Ра- 
гозина. 

— По какому поводу? 

— Имею вручить пакет. 

Кирилл сломал печать на конверте, развернул повестку. Гу- 
бернский комитет вызывал его с Петром Петровичем немедленно 
явиться на экстренное партийное собрание. 

Извеков дал прочитать бумагу Рагозину. Они переглянулись 
и пошли к костру — обуваться. Когда оба были готовы, Рагозин 
тронул Матвея по плечу с тем выражением, что, мол, прощай, 
старик, — такое вышло дело. 

— Понятно,— проворчал Матвей,— меня, в случае чего, и 
в воду можно. 

— Не брюзжи,— сказал Рагозин и хотел пожать ему руку. но 
тут самого его затормошили за локоть. 
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Арсений Романович, крайне всполошенный, отвел его чуть в 
сторону и, озираясь на Зубинского, шепнул © неудержимой по- 
спешностью: 

— Вы осторожно, Петр Петрович, с этим человеком. Это, мо- 
жет быть, совершенно неприязненный вам человек. 

— Бросьте, дорогой! Мы не маленькие. Помогите лучше ста- 
рику с его лодкой да со снастями. 

— А щуку-то! Щуку! — закричал Павлик. 

Рагозин притянул мальчика к себе, нажал пальцем на его об- 
лупившийся, спаленный солнцем нос, заглянул в глаза. 

— Щуку — тебе. Хочешь — дай ее в общий котел, хочешь — 
съешь один! 

Он шутя оттолкнул Павлика. 

Кирилл, Зубинский и моторист раскачивали засосанный пе- 
ском катер, и Рагозин тоже навалился всем телом на борт. Столк- 
нув лодку в воду, они повскакали в нее на ходу. Зубинский сейчас 
же усердно начал обмахивать замоченные ботинки. 

Мотор сильно взял с места, оглушив пространство нетерпели- 
вым грохотом. Никто не обернулся на пески, где оставались розо- 
вые от заката неподвижные фигуры мальчиков — у самой бере- 
говой кромки, и стариков — поодаль. 

Шли все время молча. Слышно было, как поднятый нос хло- 
пает по воде, словно огромная ладонь. Только на виду сумеречно- 
багрового города в первых несмелых огнях Кирилл нагнулся к 
уху Зубинского и прокричал: 

— Что там случилось, вам известно? 

— На Уральском опять казаки шевелятся. 

— На каком направлении? 

— Говорят — у Пугачева. 

Ботинки Зубинского просохли, он чистил носок правого баш- 
мака, натирая его об обмотку левой ноги. Лицо его было сосре- 
доточенно. 

— Как вы нас разыскали? — опять крикнул Кирилл. 

— В гараже сказали, что вы уехали на стрежень. Вам пода- 
дут на берег машину. 

Втроем, кроме моториста, они стояли на носу, когда катер про- 
бирался между причаленных лодок. С нетерпением ожидая толчка, 
они все-таки чуть не повалились друг на друга и, перепрыгнув 
через борт, выскочили на землю и пробежали несколько шагов 
вперед. 

Никакой машины на берегу не было. 

— Вто обещал автомобиль? 

— Механик гаража Шубников,— раздосадованно ответил 
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Зубинский.— Запоздал, дьявол. Я сбегаю в гараж, товарищи, а вы 
пока тихонько поднимайтесь. 

Он бросился бегом, прижав согнутые локти к бокам, как 
спортсмен. 

Рагозин и Кирилл шли вверх по взвозу солдатским шагом. 
Уже стемнело. Навстречу, дробно постукивая по мосткам, спуска- 
лись к огням Приволжского вокзала гуляющие пары. Заиграл ду- 
ховой оркестр, и гулкий барабан ретиво начал отсчитывать такты. 

— Черт-те зачем держат в гараже какого-то купчишку,— 
сказал Кирилл. 

— Специалист,— небрежно буркнул Рагозин. 

— Мы тоже хороши, — продолжал Извеков, будто говоря сам 
с собой и не заботясь о связи.— Если бы прошлый год не пропу- 
стили казаков за Волгу, может, не знали бы никакого Уральского 
фронта... 

— Забыл, что за время было? — спросил Рагозин.— Их при- 
шло три полка, вооруженных по-фронтовому. А что мы могли вы- 
ставить прошлый год в феврале месяце? Какое время — такая по- 
литика... А. драться с казаками было не миновать. 

Они остановились перевести дух: взвоз был взят одним ма- 
хом. Наверху, в старинных улицах города, было малолюднее и 
душнее. Жизнь угадывалась только в отголосках сокрытых темно- 
тою дворов и за приотворенными ставнями тихих флигелей. 

Рагозин обнял одной рукой Кирилла. 

— Может, этим летом нас ждет еще не самое тяжелое. Но, 
наверно, тяжелее всего, что осталось позади. Осилим? 

— Обязаны,— сказал Кирилл. 

Он с лаской потеребил сжимавшую его руку Петра Петро- 
вича. 

Они двинулись дальше в ногу, ускоряя шаг и больше не го- 
воря ни слова. 


17 


1 
ПРОЛОГ 
К ВОЕННЫМ КАРТИНАМ 


Если взглянуть на карту старой России, то казачьи земли на- 
чертаны на ней растянутой подковой от Дона на юг, к Азовскому 
и Черному морям, через прикавказскую сторону на восток, к морю 
Каспийскому и к северу от него, вверх по Уралу. Донские, кубан- 
ские, терские, астраханские, уральские, оренбургские казаки свои- 
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ми землями держались друг за друга, словно солдаты руками в 
цепном строю. 

В гражданскую войну белоказачьи фронты простерлись из 
конца в конец подковы. Но фронты не были непрерывны — их ре- 
зала надвое Волга своим ниспадающим в глубину этой подковы 
нижним плесом с Царицыном и Саратовом. 

Занять сплошь все пространство, лежащее внутри подковы, 
ставил себе задачей раньше всех один из первых генералов контр- 
революции — Каледин. Он взывал в письме к оренбургскому ата- 
ману Дутову: «Мы должны иметь Волгу во что бы то ни стало. 
Только тогда мы сорганизуемся и поведем общее наступление на 
Москву. Мешает Саратов. Представляется безусловно необходи- 
мым приложить все старания к наибыстрейшему его занятию. 
Вам это легче сделать...» 

Дутов пробовал приложить старания. Еще в первые дни по- 
сле Октябрьской революции он решил опрокинуть на Саратов свою 
расположенную неподалеку Оренбургскую дивизию и приказал ей 
в двадцать четыре часа взять «столицу Поволжья». Атаманский 
приказ остался на бумаге. Он не мог быть выполнен не только 
в сутки, но на протяжении двух месяцев, пока оренбуржцы пы- 
тались сломить выставленные городом красные войска. Это был 
первый белоказачий фронт под Саратовом. 

Новый, девятьсот восемнадцатый год начался с мятежа на 
юге: астраханские казаки, взяв в осаду Астрахань, перерезали 
железную дорогу на Саратов. Это был второй белоказачий фронт, 
потребовавший от саратовцев борьбы в Заволжье. Они послали на 
помощь Астрахани испытанные сражениями части бойцов, полу- 
чившие в Саратове громкое название «Восточной армии». Линия 
дороги была очищена от мятежников, Астрахань — воссоединена 
с Севером. 

Но подняли голову белоказаки Дона. Опираясь на германцев, 
оккупировавших Украину и продолжавших движение за ее пре- 
целы на восток, донцы начали наступать на Волгу. Для укрепле- 
ния Царицына Саратов выслал артиллерию с людьми и крепкую 
команду в сорок пулеметов. 

Этот возникший в округе Саратова третий белоказачий фронт 
за годы гражданской войны не раз приобретал большое значение. 
В восемнадцатом году Краснов бесплодно бросал своих донцов 
против непреклонного Царицына. Казаков остановила у его стен 
не только отвага защитников революции. Атаманы и батьки впер- 
вые столкнулись здесь с обдуманным искусством военного манев- 
ра и огня. Эти бои в приволжских степях и нагорьях правого бе- 
рега отметила история. 

Опасный фронт донцов побудил Саратов ускорить создание 


536 


из партизанских отрядов регулярной армии. Ядром ее стали от- 
борные части, действовавшие против астраханской контрреволю- 
ции. Но этой новой армии не привелось выступить на Царицын- 
ский фронт. 

Весной восемнадцатого года уральские казаки арестовали 
уральский Совет, покорили своей власти город и провозгласили, 
что пришла пора проучить большевистский Саратов. Новая армия 
саратовцев вынуждена была отправиться не к Дону, а в Заволжье, 
на четвертый белоказачий фронт — Уральский. 

Военная хроника этого фронта была открыта по весне друж- 
ным движением советских войск на восток. Василий Чапаев шел 
грунтовой дорогой из Николаевска, саратовцы, тамбовцы, ново- 
узенцы следовали железной дорогой. У станции Алтата все силы 
объединились и развернутым по степной целине фронтом повели 
наступление через Семиглавый Мар на Уральск. В боях было 
разбито несколько вражеских полков. Но белые произвели контр- 
Удар, красные войска отошли почти к исходной позиции. Однако 
уже спустя десяток дней в Саратове на заседании исполнитель- 
ного комитета Военный совет выступил с заверением, что наступ- 
ление возобновлено. На этом заседании делегаты съезда астрахан- 
ского трудового казачества сообщили, что съезд обращается с воз- 
званием к «уральским братьям трудовым казакам», «дабы выки- 
нуть из нашей среды всех тех, кто мешает нам создавать народ- 
ную власть в лице Советов». Это был обнадеживающий просвет в 
борьбе. 

Но именно в эти дни ворвались события, которые грозили пе- 
речеркнуть первые успехи под Уральском. 

Когда главные силы были направлены на Уральский фронт, 
в оставшихся частях саратовского гарнизона вспыхнул бунт. Тай- 
ные офицерские организации объединились с правыми эсерами и 
спровоцировали выступление одной из батарей против отправки 
на фронт. Солдат напоили, началось подстрекательство к избие- 
ниям, были арестованы представители Совета, сами собой начали 
разряжаться винтовки и палить орудия. Когда словно уже все 
было ликвидировано, некий казачий офицер Викторов составил 
за ночь план разрушения здания Совета и с утра открыл из ору- 
дий ураганный огонь по городу. Отряд в полтораста рабочих удер-- 
живал разъяренный нажим бунтовщиков на Совет, пока мятеж 
не был подавлен ответным огнем. 

Не это трехдневное происшествие могло, конечно, отразиться 
на фронтах войны. Но оно было слабым дуновением, предвещав- 
шим ураган мятежей и восстаний, который промчался по Сара- 
товской губернии, втянул в свою воронку все Среднее Поволжье 
и унесся через Урал в Сибирь. 
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: Эшелоны бывших пленных чехословаков в союзе с белогвар- 
дейскими офицерами, захватив Ртищево, двинулись на Саратов 
и Пензу. Мобилизованные саратовские рабочие отряды удержали 
их, выбили из Ртищева и, вместе с подоспевшими аткарцами и 
балашовцами, стали освобождать занятые чехами города. На пути 
к Самаре мятежники арьергардным Ударом разбили преследова- 
телей. Борьба приняла затяжной характер. 

С момента, как Самара очутилась во власти чехов и Узчреди- 
тельного собрания, многими десятками саратовских волостей овла- 
дело восставшее кулачество, и, наконец, поднялись против Сове- 
тов немцы-колонисты по обе стороны Волги. 

В руках Саратова нашлись надежно сформированные баталь- 
оны, потушившие пожар восстаний, слитые затем в Вольскую 
армию и направленные по следам чехословаков вверх по Волге. 
Один из саратовских полков в числе первых вошел в отбитую у че- 
хов Самару. 

Оттесненные с правого берега мятежники угрожали Саратову 
с луговой стороны. Чехи взяли Николаевск, им на подмогу спе- 
шили из Самары учредиловские войска. 

Чапаев, предупреждая угрозу, повернул со своей кавалерией 
от Уральска на Николаевск. Изгнав из него чехов, он разгромил 
в конце лета на Большом Иргизе, неподалеку от родимого своего 
Балакова, войска учредиловцев наголову. 

Чапаевская дивизия выступила по Самарскому тракту, и ее 
состава полк имени Емельяна Пугачева — тот самый, что лихо 
брал Николаевск-Пугачев,— ворвался осенью в Самару. 

В это время во главе Николаевской бригады своей дивизии 
Чапаев снова продвигался к Уральску. Казаки были уже доста- 
точно сильны. Близ степной станицы Таловой они окружили Ча- 
паева, и, после отчаянных стычек, он прорвался сквозь кольцо 
и вышел назад к Пугачеву. 

Так наступил в Заволжье тысяча девятьсот девятнадцатый 
год. 

Подвижность Уральского фронта в этот неповторимый исто- 
рией год, в этой редчайшей по подвижности фронтов войне ока- 
залась едва ли не исключительной. Уральск был завоеван Крас- 
ной Армией в начале года, в феврале. Белоказаки отступили в 
глубину студеных степей. Лошади их выбивались из сил, по брюхо 
в снегах, днем и ночью на морозном буране. Чапаев, проведши 
конец осени и начало зимы в Московской военной академии, к 
февралю был опять в уральских степях, во главе своей дивизии. 
Эн шел на юг, к концу месяца занял Александров-Гай, в середине 
марта взял Сломихинскую. Это было направление на Каспийское 
море и в тыл казакам. Путь чапаевских конников измерялся сот- 
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нями верст. Но истории было угодно, чтобы они мерили свои по- 
ходы не сотнями, а тысячами верст. . 

Весенний прорыв белых армий Колчака к Средней Волге 
заставил сосредоточить все возможные силы революции на Восточ- 
ном фронте. Уже в апреле полки Чапаева, переброшенные из 
уральских степей на север, в степи самарские, приняли участие 
в контрнаступлении против главных сил Колчака. В период вели- 
колепной Бугурусланской операции Фрунзе, в середине мая, ча- 
паевцы достигли Белебея, разгромили корпус Каппеля, взяли го- 
род и начали движение на Уфу. В начале июня белая Уфа пала. 

Борьба против огромных сил Колчака дала уральским бело- 
казакам новый роздых, и они быстро оправились. В середине ап- 
реля они произвели налет на Лбищенск, к исходу месяца обло- 
жили кольцом Уральск. С этого момента гражданская война по- 
вела счет восьмидесятидневной осаде красных в Уральске. 

На пятидесятый день осады, в середине июня, Ленин теле- 
графировал командарму Фрунзе: 


«Прошу передать... героям пятидесятидневной обороны осаж- 
денного Уральска просьбу не падать духом, продержаться еще не- 
много недель...» 


В тот же день Фрунзе отдал приказ Чапаеву выступить со 
своей дивизией из Уфы на юг, против белоказаков и освободить 
Уральск. Через пять дней кавалерия Чапаева была уже на марше. 

Действия уральских белоказачьих войск весною — осада 
Уральска, продвижение на запад к Пугачеву и по железной до- 
роге на Саратов — облегчались не только борьбой Красной Армии 
с Колчаком, но и событиями на юге. 

К началу мая разгорелся мятеж казаков на Дону, в районе 
Богучара — Вешенской. Стараясь использовать мятежников как 
опору, в середине мая предприняла наступление Донская армия, 
а в конце месяца красный фронт был прорван Деникиным, высту- 
пившим из Донецкого бассейна в направлении на Богучар через 
Миллерово. 

Вожделения Каледина, Краснова — соединиться с заволжским 
казачеством — были преемственно унаследованы Деникиным. Он 
все время напряженно искал связи с изолированным Уральским 
фронтом. Его штаб с февраля девятнадцатого года имел постоян- 
ные сношения с уральцами. Либо это осуществлялось через за- 
хваченный англичанами Баку, либо через Петровский порт. Де- 
никин слал отсюда уральским казакам на пароходах в Гурьев 
деньги и обмундирование, ружья и патроны, орудия и броневи- 
ки — все, чем снабжала его усердствовавшая Антанта. 
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Но эти сношения не могли удовлетворить белых. В момент, 
когда ими делалась ставка на уничтожение Красной Армии и раз- 
гром революции, Деникину стало кровно необходимо, чтобы армии 
белых протянули друг другу руки через неприступную Волгу. 
В конце июня он решительно потребовал от казачества Заволжья: 
взять город Уральск и затем действовать на Бузулук или Сама- 
ру—в тыл Красной Армии, на выручку бегущему Колчаку. 

В эти дни топот чапаевской конницы, валом катившейся на 
юг от Уфы, уже разнесся по душным уральским степям. 

И как раз в эти дни прилетевшие в Самару на аэроплане бой- 
цы осажденного Уральска передали Красной Армии приветствен- 
ное письмо его защитников. Они благодарили в письме за обещан- 
ную помощь. Они сообщали, что за время осады приняли три силь- 
ных боя, окончившихся поражениями противника, и отразили мно- 
гие демонстративные наступления, выдерживая упорные бомбар- 
дировки города. Они писали, что в черте города подавили заговор 
белых, собравшихся встречать, под торжественный звон колоко- 
лов, генерала Толстова. И они заканчивали свое возвышенное 
письмо так: 


«Может быть, у вас возникает вопрос — чем вооружились за- 
щитники Уральска, что их никак не взять. Так вот чем: револю- 
ционным духом и непреклонным убеждением, что хлебородный 
Уральск должен прокормить наши голодающие красные столицы — 
Питер и Москву...» 


Слова эти выразили коренное сознание народной России, ко- 
торая вела неутомимую и беспощадную битву на юго-востоке: ре- 
волюции нужен был хлеб, революции нужна была нефть, револю- 
ция не могла уступить Волгу белогвардейцам. 


П 


Для тех, кто изучает историческую военную карту ретроспек- 
тивно, для потомка современников событий, она существует как 
незыблемая данность, но в то же время кажется гораздо сложнее, 
запутаннее, нежели казалась современникам. Чем пристальнее 
вникаешь в ее неподвижные зигзаги, тем больше требуется объяс- 
нений — почему та или иная линия проведена там, а не тут, по- 
чему она отклонилась в сторону через месяц, а не раньше или 
позже, почему она исчезла, а вместо нее появилась другая? 

Современник событий усваивает военную карту так, как усва- 
ивается погода протекающего на ваших глазах дня: утром соби- 
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рались тучи, к полудню пошел дождь, потом дул ветер, потом 
разъяснило и стало чисто. По мере движения военных дел откла- 
дываются в представлении наблюдателя возникающие во времени 
подробности, и память удерживает живое значение каждого штри- 
ха, нанесенного на карту. Изображенный на бумаге театр военных 
действий полон для современника смысла, любая точка насыщена 
кровью, страданием, надеждой или торжеством сердца. 

У Кирилла Извекова картина событий — расстановка сил, ме- 
ста сражений, время военных действий, их объем и важность — 
жила как бы в подсознании. То, что ежечасно дополняла действи- 
тельность, переносилось мыслью на эту живущую в подсознании 
схему, и Кирилл ложился спать и просыпался с этим буквально 
подразумеваемым общим представлением о том, что сегодня про- 
исходит. Он не мог знать — чтб произойдет завтра. Но знал, чтб 
в конце концов неминуемо должно произойти, ибо со всей силой 
желал этого неминуемого и верил, что желаемое сбудется. 

Когда вечером после рыбной ловли Кирилл и Рагозин яви- 
лись в Совет, им стало известно, что дерзким набегом казаков за- 
хвачен город Пугачев, причем зарублен отряд коммунистов в сто 
человек. Чапаев, выступивший из Уфы за пять дней перед тем, 
стремительно вел свою дивизию на уральский театр, но его цель 
находилась глубоко в степи. А Пугачев отстоял от Волги в одно- 
дневном, самое большее в двухдневном переходе, и казачьи разъ- 
езды вот-вот могли очутиться на правом берегу. 

Этот год был годом мобилизаций. Кончалась одна, начиналась 
другая. То они делались по предписаниям из центра, то их про- 
изводили губернские или даже уездные власти. Мобилизовали в 
армию, в продовольственные отряды, в санитарную службу, на 
оборонительные или тыловые работы, на заготовку топлива. Мо- 
билизовали коммунистов, рабочих, врачей, крестьянскую бедноту, 
членов профессиональных союзов, буржуазию, царских офицеров. 
Одни мобилизации вызывали бурный приток добровольцев, другие 
затихали, не успев развернуться. Почти за каждым большим со- 
бытием на фронте следовала какая-нибудь военная мобилизация. 
Почти каждому неожиданному происшествию — мятежу, набегу, 
заговору, измене — сопутствовала равноценная мобилизации от- 
правка наспех сколоченных боевых групп к месту происше- 
ствия. 

Взятие казаками Пугачева и новая угроза из Заволжья про- 
будили новую решимость защищать Саратов. Сейчас же были на- 
мечены военные части, которые следовало послать на фронт. Сей- 
час же было решено придать частям ударный отряд. Сейчас же 
началось составление списка вновь мобилизуемых в отряд боль- 
шевиков. 


541 


И Кирилл и Рагозин со странной уверенностью ожидали, что 
оба они войдут в список. То, как их разыскивали бог весть где на 
коренной Волге и потом доставили на катере в город; то, как воз- 
бужденно проходило партийное собрание и как оно закончилось 
в глубине ночи пением «Вы жертвою пали» в память погибших 
товарищей и потом — гимна, все это создало у них разгоряченное 
чувство, что они должны добровольно идти и непременно пойдут 
на фронт. 

Но они не успели договорить о своем намерении, как им было 
отказано наотрез: об оставлении ими должностей не могло быть 
речи, положение вовсе не считалось таким, чтобы надо было моби- 
лизовать «партийных работников губернского масштаба». 

— Губернского масштаба! — воскликнул Кирилл.— Дело идет 
не о губернии, а кое о чем побольше! 

— И когда же прикажете считать положение не таким, а эта- 
ким? — с сердцем вопросил Рагозин.— Может, когда опять с Иль- 
инской площади по Совету из орудий задолбают? Так, что ли? 

Но пыл не мог поколебать ответного спокойствия: существо- 
вало решение, что на заведующих отделами Совета мобилизация 
не распространяется. Рагозин обрушился на противника что было 
мочи: 

— Может, на мое место чинуш не найдется? Что сейчас важ- 
нее — фронт или дебет-кредит? Все равно из меня министра фи- 
нансов не сделаете! Витте какой нашелся! Что с тех пор переме- 
пилось, как меня деньги считать посадили? Цены стали ниже? 
Керенки подорожали? Штаты стали меньше раздувать? Я даже 
порядка в отчетности не добился, кавардак везде такой — ноги 
переломаешь! 

Тирада встретила, однако, лишь замечание о «несознательно- 
сти» да было произнесено под конец непреложное слово: «При- 
дется подчиниться партийной дисциплине». 

Подчиняться словно было все-таки легче, чем перетерпеть 
иронию: какая в самом деле несознательность могла обнаружить- 
ся в Извекове или Рагозине, когда все сознание их было слито 
в одно целое с судьбой революции? 

Так они размышляли, так чувствовали, покинув Совет и 
маршируя обок друг с другом в молчании по непроглядным 
улицам. 

Ночь стояла черная, затянутая тучами и как будто безвоздуш- 
ная. Можно было ждать — соберется дождь. Безмолвие было пол- 
ным, но город казался не спящим, а затаившимся. Какой-то не- 
зримый враг словно перехватил дыхание и бесцветными очами 
ночи провожал Кирилла и Рагозина, выглядывая из зарослей па- 
лисадников, через заборы и с нависших над тротуарами крыш. 
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Извеков решил переночевать у Рагозина: Вера Никандровна 
будет думать, что сын остался на песках, а дом Рагозина ближе 
к Совету — можно пораньше прийти на работу. 

Они распахнули окно, зажгли настенную лампочку с круглой 
жестянкой рефлектора (электричества уже давно не давали) и, 
кое-что собрав из остатков еды, поужинали. Спать легли на полу, 
разостлав простыни и раздевшись догола. Но оба они не ответили 
бы — что больше мешало заснуть: духота или неунимавшееся сно- 
вание мыслей. 

Прислушиваясь в томлении к тяжелым вздохам Кирилла, Ра- 
гозин сказал: 

— Раньше говорилось — работать на ниве. Черта с два, добе- 
решься до нивы! Латай рукавом ворот, воротом рукав. Отмахивай- 
ся да отстреливайся. Не там — так здесь. 

Кирилл вдруг усмехнулся. 

— А ты приехал на рыбалку и хочешь, чтобы за тебя кто 
другой комаров гонял! Нет, ты и наживку наживляй, и от гнуса 
отбивайся. Матвей-то прав. 

Он ненадолго примолк, потом досказал: 

— Тебе что же жаловаться? Никто тебя с твоей нивы не го- 
НиТ... 

— Верно. Сиди, считай керенки да подмахивай бумажки. 

— Упразднил бы керенки-то. 

— Вон Колчак упразднил... 

— Ну, видно, у него не все без мозга! 

— Ан, видно, без мозга! Офицеры его бунт подняли — карма- 
ны-то керенками набиты. Не хочется нищать. У наших мужиков 
на деревне этого добра тоже не мало... Что ты понимаешь в ке- 
ренках?! 

— Ну, раз ты понимаешь, значит, правильно посажен. Сиди. 

Рагозин поднялся. Было так темно, что даже его высокого 
белого тела Кирилл не мог разглядеть. Оно стало угадываться, ко- 
гда Рагозин взгромоздился с ногами на окно: чуть-чуть начинал 
брезжить вялый рассвет. 

— Ты полагаешь, я буду муслякать деньги да ждать, пока 
белые покажутся на Соколовой горе? 

— Нет, — ответил Кирилл спокойно,— если белые дойдут до 
Соколовой, от тебя в городе и следа не останется. 

— Пущусь наутек, да? 

— Тебя первого заставят эвакуироваться. 

— Спасибо. Ты мне удружил, ты меня и выручай, коли так: 
эвакуируй со мной мои сейфы. 

Кирилл быстро привстал и, скрестив по-мусульмански ноги, 
выпалил: 
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— Я больше трех лет был военным работником. Привык к 
армии, и думаю — так уместнее. А меня держат за чернилами да 
промокашками. 

— И что же? 

— То, что я не хуже тебя. А подчиняюсь. 

— Ая не подчиняюсь? 

— Ну и подчиняйся! 

Кирилл отвалился на подушку, взял ее в обхват и задышал 
ровно и громко, то ли притворяясь, что засыпает, то ли действи- 
тельно засыпая от усталости. 

На другой день он работал как никогда скверно. Все было 
не по нем. Зудящий жар полыхал по груди и спине, — Кирилл по- 
думал, что с непривычки обжег себя на Волге солнцем. С грехом 
пополам он дотянул до обеда летучие совещания, телефонные раз- 
говоры, перечитыванье и перечеркиванье бумаг. Потом велел по- 
звонить в гараж и поехал домой. 

У Веры Никандровны он застал Аночку, которая тотчас со- 
бралась уйти. 

Что-то очень нежное показалось Кириллу в ее смущении, ка- 
кое он уже не раз видел. 

— Нет, нет,— возразила Вера Никандровна,— не уходи. Во- 
первых, в нашем деле полезна мужская голова, во-вторых, будешь 
с нами обедать. 

Мужская голова, впрочем, не столько обнадеживала ее поль- 
зой, сколько беспокоила. 

— Ночевал на песках? 

Кирилл не торопился с ответом. 

— Нет, вернулись поздно вечером. Но не было машины, я за- 
ночевал у Рагозина. 

— Не унести было улов на плечах? 

— Ага! — поддакнул он довольно.— Знаешь, я вытащил эта- 
кую вот щучину! 

Он так развел руками, что Аночка посторонилась. 

— Ее везут? — спросила она внушительно. 


— На подводе. И позади тележка для хвоста — знаете, как 
возят бревна. 

Вера Никандровна улыбнулась только из деликатности. Раз 
он ухватился за шутку, значит, был рад, что его не спрашивают 
о серьезном, и значит, недаром в городе шептались об экстренном 
ночном собрании. Аночка как будто догадалась помочь ей: 

— Говорят — неприятные новости, да? 

— Ничего чрезвычайного, — сказал он быстро.— А у вас что 
за совещание? 
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— Аночка с жалобой на брата. И я не могу ничего присове- 
товать. Расскажи, Аночка, Кириллу. 

— Мало у вас, право, дел, кроме моето Павлика! — опять сму- 
тилась Аночка. 

Но он настоял, чтобы она говорила, — он предпочитал расспра- 
шивать, чем отвечать на расспросы. 

Оказалось, Павлик совсем отбился от дома после смерти ма- 
тери — пропадает на улице, на берегу, завел дружбу с беспризор- 
пыми мальчишками. Даже ночует неизвестно где... 

— Я видел его на песках, с Дорогомиловым, — сказал Кирилл, 
испытующе взглянув на мать.— Надеюсь, эта дружба не во вред? 

— Арсений Романович сам жалуется на перемену в Павлике. 
Мальчишка даже книги перестал у него клянчить. 

— Чего захотели! Каникулы! Я бы тоже пропадал на Волге. 
Счастливое время, — вздохнул от зависти Кирилл. 

— В том-то и дело, что каникулы: никакого влияния шко- 
лы, — произнесла Вера Никандровна строго, точно на учительском 
совете. 

— Что ты на меня смотришь? — с улыбкой сказал Кирилл.— 
Ты педагог, тебе лучше знать. 

— С мальчиком, правда, очень трудно, — заметила мать. 

— А со мной было легко? — живо спросил он и обернулся к 
Аночке.— Вы ведь не хотите из него сделать паиньку? 

— Я не хочу, чтобы он стал беспризорником. А к этому идет. 
У меня мало времени для него, и я недостаточный авторитет. 
На днях он заявил, что убежит на фронт. Что я могу сделать? 

Кирилл засмеялся: 

— Иясним! 

Вера Никандровна следила за сыном пристальнее, чем этого 
требовал разговор: несомненно, он что-то умалчивал важное! 

— Затвердил какую-то глупую фразу: «Жизни не знаешь!» — 
сказала Аночка, улыбнувшись. 

— Конечно, не знаете! — продолжал смеяться Кирилл.— Ко 
мне в Совет, что ни день, приводят таких героев. Убежит, непре- 
менно убежит воевать! 

— Отца тоже не слушает. Отен хотел его устроить в утильот- 
дел — рвать книжки... 

— Как рвать книжки? — удивился Кирилл. 

— Ну, вот именно. Повел Павлика в пакгауз, где рвут маку- 
латуру. Павлик прибежал ко мне, чуть не в слезах, говорит: «Вот 
она, твоя революция! Жизни не знаешь! Поди посмотри, как отец 
дерет книги!» 

— Книги? — повторил Извеков уже совсем серьезно.— Мне 
это неизвестно. Надо заняться. Что это такое? 
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Оп отошел к своей полке. Она все еще была пустой — два-три 
десятка брошюр и газеты стопкой лежали в углу, и поверх них — 
картонки с названиями разделов. Он перебрал всю эту разрисо- 
ванную рондо «Экопомику», «Беллетристику» и спросил: 

— А 910 что же, ваш отец определяет — что макулатура, 
что нет? 

— Там есть какие-то люди для этого. Отец занят чем-то дру- 
гим... то есть хозяйственным чем-то. И вообще... что же, отец? 
Он болен... вы же знаете, русской болезнью. 

— Не понимаю, почему это зовется русской болезнью,— 
ухмыльнулся Кирилл.— Пьют не одни русские. Пьют и англичане. 
Однако английская болезнь — это рахит, а не алкоголизм. 

Ему тут же стало стыдно этого, вероягно вычитанного калам- 
бура, но Аночка расхохоталась тем хохотом, какой нападает на 
молоденьких девушек, например, в последних школьных классах, 
когда хохочут без особой причины, единственно потому, что моло- 
дое ликование жизни требует смеха. 

Кирилл прикрыл рукой рот,— все-такн вырвалось что-то весе- 
лое, хотя и неловко, и было изумительно слушать плещущий на 
переходах разлив Аночкиного смеха. Вера Никандровна нашла 
момент подходящим, чтобы заняться обедом, и оставила Кирилла 
и Аночку вдвоем. 

Он подождал, пока Аночка успокоится. Но они оба молчали 
слишком долго, и, чтобы побороть волнующую растерянность, ко- 
торая внезапно явилась, когда он увидел себя наедине с этой ка- 
завшейся ему необычной девушкой, Кирилл спросил умышленно 
по-деловому: 

— Что же делать с вашим братом? 

— Если бы отец как следует зарабатывал, дом больше при- 
влекал бы Павлика... не знаю, какими-нибудь занятиями, может 
быть, просто достатком... 

— Я попробую сделать что-нибудь для вашего отца, — сказал 
Кирилл. 

Она отбежала к окну и минуту не в состоянии была ничего 
выговорить, заслонив голову обернутой назад ладонью, будто ме- 
шало даже то, что Кирилл видит ее затылок. 

— Ничего особенного, — хотел выручить ее Кирилл. 

— Я совсем не то думала!.. Я скоро буду тоже зарабатывать, 
и тогда... 

— Конечно, — сразу поддержал он,— все наладится, как толь- 
ко ваш театр станет на ноги. 


— Правда? — мгновенно повернулась она с новым, горящим 
взором.— Вы поможете? 
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— Разумеется. Да и Рагозин тоже. Он ведь понимает, что 
искусство не может самозародиться. Мы с ним пьесу не разыграем. 

— Нет, правда? — почти крикнула она. 

— Нонечно. Мы с ним не актеры. 

— Нет, я не то! — смеясь и волнуясь, лепетала Аночка.— 
Я о том, что вы серьезно верите в наш театр? 

— Ведь вы в него верите? А я смотрю на вас и не могу не 
верить. 

— В театр или в меня? — спросила она с чуть заметным ко- 
лебанием. 

— Я вас тоже спрошу: а вы — в театр или в его людей? 

— 910 одно и 10 же,— ответила она, подумав, и тут же, раз- 
гадав его мысль, нахмурилась: — Вы не о Цветухине? 

Он словно обиделся, что она его уличила, потом сказал твердо: 

— Мне кажется, он может сделать много полезного, потому 
что увлечен и хочет работать. Но так же легко может много напу- 
тать, потому что — страшный фантазер. 

— Вы считаете, что никогда пи в чем не ошибаетесь? — спро- 
сила она раздраженно. 

— Нет, не считаю. 

— Но хотите никогда не ошибаться? 

— Хочу. Это я могу сказать. Хочу, — подтвердил он. 

Она прошлась по комнате непринужденно, но он видел, что 
она подавляла мешающее ей чувство. 

— Я тоже хотела бы. Но знаю, по крайней мере, в деле, ко- 
торому хочу принадлежать, знаю, что в нем невозможно не оши- 
баться. 

— В искусстве? 

— Да. 

— Кто вам это внушил? — сказал он, недоумевая. 

— Я вижу, как работают старые актеры. Как они ищут, как 
им кажется, что они нашли, как потом отказываются от найден- 
ного, и все начинается сызнова. 

— Так во всяком труде, — сказал Кирилл. 

Она с грустью покачала головой, словно желая пристыдить 
его. 

— Вы сами не верите в свои слова. Почти всякий труд со- 
стоит в повторении усвоенного. Попробуйте повторяться в искус- 
стве. Художник умирает, если повторяется. Мечта его жизни — 
выразить себя отлично от других и отлично от того, чем он од- 
нажды уже был. 

— Этому вас учит Цветухин? Я с ним не согласен. Артист 
должен выразить через себя всех. Одинаково со всеми. Иначе он 
будет непонятен. 
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Аночка была очень сосредоточенна. Она размышляла упрямо, 
как над задачкой. Она даже поднесла к губам палец. Вдруг с тор- 
жествующей улыбкой и тихо, как раскрывают чувство, которым 
дорожат, она сказала: 

— Я согласна. И Егор Павлович, наверно, тоже. Но ведь 
это — цель, быть понятной. А я говорю о том, как ошибаешься 
по дороге к цели. В работе, в поисках. Никакая цель не мыслима 
без движения к ней, верно? Вот в движении и ошибаешься. 

— Ошибаться не грех. Но стоит ли повторять ошибки дру- 
гих? 

Она озорно повернулась на каблуках. 

— Не-ет, не-ет! Вы плохо знаете Цветухина!.. 

Уже был накрыт стол. Хлопоча вокруг него, Вера Никандров- 
на краем уха слушала разговор, отвлекший сына от скрытых мыс- 
лей, и, когда уселись, заключила с довольной добротой, будто ра- 
дуясь, что все так удачно подстроила: 

— Спорщица! Любишь свой театр, ну и люби, пожалуйста, 
никто не возражает. 

— Да, да, да! — воскликнула Аночка.— Никто не возражает! 
Потому что это самое сильное переживание! Самое яркое! Самое 
полное! Самое (она столкнулась глазами с прямым, но слегка за- 
дорным взглядом Кирилла и неожиданно спуталась)... самое... на- 
лейте мне, пожалуйста, Вера Никандровна... что у вас, щи? 

Начавигись этой забавной ноткой, обед прошел в шутливой 
болтовне, и Кириллу стало казаться, что он не только дома, но 
в кругу своей семьи. Он предложил Аночке довезти ее в город 
на машине, и она с удовольствием вскочила в потрепанный, одна- 
ко все еще импозантный «бенц». 

Горячий, но освежающий ток встречного ветра захватил ее. 
Она ничего не говорила, отдаваясь ни разу не испытанному власт- 
ному движению. Толчки на древних выбоинах мостовой не сдер- 
живали, а усиливали ощущение полета. 

Кирилл сбоку глядел на ее лицо. Расширились и отчеркну- 
лись резче ее легко изогнутые ноздри, смело держалась против 
ветра голова, и тонкая шея стала еще длиннее, вдруг выразив 
своим очертанием всю наивную прелесть девушки. Он смотрел на 
нее, и в ушах его повторялся такой певучий, такой бесхитростный 
возглас: «Самое сильное переживание, самое яркое, самое полное!» 

На крутой яме машину подкинуло, где-то в утробе кузова ин- 
струменты весело громыхнули звонкой сталью, Аночку бросило 
в сторону, она всем весом оперлась на колени Кирилла, тотчас 
выровнялась, но он прижал ее руку к своей коленке и не хотел 
выпускать. Она отвернулась и с упрямством высвободила руку. 

— Вон вы какая,— сказал Кирилл. 
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Она продолжала молчание, по-прежнему поглощенная един- 
ственным ощущением головокружительной езды, и только в конце 
пути, точно опомнившись, ответила: 

— Откуда вам меня знать? Вы, наверно, и не подумали обо 
мне ни разу. А вот я о вас знаю все. 

— Все? — не поверил он. 

— Как вы были в тюрьме, как жили в ссылке, как пошли на 
войну... 

— Еще не все, — подзадорил он. 

— Ну... что же вам еще? О Лизе Мешковой? И о Лизе знаю. 
Словом — все! 

Она обернулась к нему в первый раз за дорогу. Лукавое лю- 
бопытство мелькнуло на ее лице, и он неожиданно отвел взгляд. 

Ей надо было выходить. За эту секундную стоянку ему захо- 
телось так много высказать о себе, что он не нашел ни одного под- 
ходящего слова. 

— Давайте увидимся, — предложил он, протягивая ей руку, 
когда она уже стояла на тротуаре — тонкая, прямая, в сверкаю- 
щем на солнце белом коротком платье, с растрепанными ветром 
волосами. 

— Давайте. 

— Приезжайте послезавтра вечером к маме, хорошо? 

Она сказала, чуть кивнув: 

— Хорошо, — и скрылась за угловым домом. 

Эти два дня Кирилл занимался делами с увлечением, но чем 
настойчивее уводило его за собой дело, тем медленнее шли часы, 
и едва наступал вечер, он спрашивал себя с изумлением — почему 
назначил встречу на послезавтра, а не на сегодня, не на завтра? 
«Растерялся, молодой человек, растерялся», — повторял он про 
себя с издевочкой и озорно. 

Ему была знакома эта беспокоящая протяженность времени. 
Давней, почти забытой порой, вынужденный излишек времени за- 
полнялся живучей тревогой об утрате, о потерянной надежде. Это 
бывало в Олонецких лесах, позже — в годы сормовского притвор- 
ства, когда надо было жить надетой на себя скучной личиной бла- 
гонамеренного чертежника Ломова. Тогда это чувство выливалось 
в тоску о Лизе. 

Сейчас он испытывал что-то похожее и одновременно другое, 
новое, смешанное с нетерпением. Сходство и различие чувства шло 
дальше. Тогда, тоскуя о Лизе, он думал о Цветухине. Теперь не 
успевал он вспомнить Аночку — Цветухин тоже приходил ему на 
ум. Но в прошлом его столкновение с Цветухиным было иллюзией, 
выросшей из предчувствия опасности. Сейчас Цветухин казался 
живой угрозой, и он только не понимал — почему? 
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За сутки до назначенной встречи с Аночкой, ночью, лежа у 
отворенного окна и глядя в звездную неподвижность неба, Кирилл 
потребовал от себя объяснения странному чувству. 

Прежде всего он решил, что у него нет никакой неприязни 
к Цветухину как к человеку. Наоборот, Цветухин делал, в сущ- 
ности, как раз то, что Кирилл мог бы ожидать от актера в рево- 
люционное время. Правда, Кириллу было неясно, что надо было 
делать в искусстве. Но искусство должно было быть с революцией, 
по эту сторону баррикад: Цветухин разделял такой взгляд и, зна- 
чит, был естественным союзником. Отсюда следовало, что Кирилл 
прав, давая обещание поддержать Цветухина. 

Но, поддерживая его, он поощрял одержимость Аночки теат- 
ром. Разве это плохо? Наоборот — превосходно! Молодое увлече- 
ние, молодая страсть... Ах да! Не может же Кирилл Извеков из 
каких-то личных соображений поступать против принципиально 
правильного дела! Это умаляло бы нравственное сознание, весь 
умственный строй Извекова. Да и что за соображения в конце 
концов? Откуда Кирилл взял, что они — личные, эти соображения? 
Разве у него родилось какое-нибудь особое чувство к Аночке? Да 
если бы и родилось, если бы и нахлынуло, как ветер, как буря, 
как тайфун... Черт возьми!.. все равно Кирилл никогда бы не мог 
свалить в одну кучу совершенно разные вещи — общественное 
дело и личное чувство. Слава богу, ему не занимать выдержки! 

Тем более — еще неизвестно, как отнесется Аночка к этим са- 
мым личным соображениям. Она может воспротивиться, может 
иметь собственные личные соображения. Просто может спросить — 
кто дал Кириллу право вмешиваться в ее жизнь? Ведь если она 
любит Цветухина... Вот именно!.. Если она его любит, значит, по- 
могая Цветухину, Кирилл делает одолжение ее чувству. Он под- 
держивает вовсе не какое-то там революционное искусство, а ро- 
ман довольно старого актера, не больше и не меньше! 

А ведь Кирилл всегда терпеть не мог этого фразера, этого лю- 
бимчика театральных барышень, этого писаного красавца, черт бы 
побрал его пресловутые таланты! Кирилл и не подумает возиться 
с его студией! Зачем это нужно? Чтобы Аночка испортила себе 
жизнь ради очередной прихоти избалованного успехами хлыща? 
Недоставало еще одной глупой жертвы! Ужасно, право, как все 
повторяется на белом свете, как летят и летят на огонь такие 
славные, такие милые, такие удивительные девушки! 

Как хороша, в самом деле, Аночка! Что за пение льется в ее 
манящем смехе! Как чутко откидывается ее голова этим легким, 
этим быстрым поворотом шеи! И как она вдруг рассердится, заду- 
мается, смутится. И опять вдруг заспорит... Разве сравнишь ее с 
Лизой? Да и какой была Лиза? Кирилл не помнит. Да и была ли 
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когда-нибудь Лиза? Кирилл не знает. Что было главным в его чув- 
стве к Лизе? Влекла ли она к себе Кирилла? Звала ли вот так, 
душной ночью, изнуряюще и неотступно, как зовет Аночка? 

— Ах, дьявол, когда же конец этой духотище? — сказал Ви- 
рилл, бросаясь к окну. 

Выпить воды? Умыться? Да и вода кажется больничной, про- 
гретой, словно постель. И ни малейшего движения за окном! Стоит 
воздух, стоит одурелая от сна слободка, стоят звезды в небе, стоит 
все небо. Гляди, гляди в него — теплое, бездонно-черное — и не до- 
ждешься никакого знака, никакой перемены. Только звезды. Одни 
звезды. Вечность. Будущее. Неизменное всегда. 

— Всегда! — сказал Кирилл и выплеснул подонки воды из 
кружки за окно. 

Всегда на дороге будет стоять кто-нибудь другой. Чужой, не- 
нужный, неприятный. Какой-нибудь Цветухин. Противно чувство- 
вать себя его соперником. Противно вымолвить, хотя бы наедине 
с собою, пошлое слово — соперник. И хорошо, что слово это не- 
прочно держится в воображении, оттесняемое нежным зовом меч- 
тательного имени — Аночка. Душно, медленно, настойчиво погло- 
щает собой ласковое имя все чувства. Поглощает, погружает на 
дно желаний, тяжко влечет в сон... 

И вот наступило многожданное послезавтра. Аночки еще не 
было, когда Кирилл приехал домой и отпустил шофера. 

— Ты сегодня рано, — встретила его мать. 

Она видела перемену в сыне, но не могла распознать ее при- 
чину. 

— Я немножко устал, хочу побродить, — ответил он. 

Это значило, что он неразговорчив и озабочен. Что по-преж- 
нему скрывает от матери нечто важное. Что она должна молчать, 
теряться в догадках. 

И вдруг явилось настолько пустячное и в то же время приме- 
чательное обстоятельство, что не только материнский, но даже бе- 
зучастный сторонний глаз вмиг разгадал бы, что происходит. 

Пришла Аночка, веселая, поспешная, как всегда, и, как все- 
гда — впрочем, самую малость горячее обычного (на чем впослед- 
ствии остановила внимание Вера Никандровна),— поцеловала в 
щеку хозяйку дома и заговорила о крайне срочных своих делах. 

Кирилл не дал ей кончить, а сразу объявил, что вот как заме- 
чательно — он как раз собрался побродить, и тут судьба прислала 
ему такую хорошую компаньонку. 

— Пойдемте со мной на бахчи, а? — сказал он. 

Судьба, наверно, подмигнула откуда-то из уголка Вере Ни- 
кандровне, потому что у нее немедленно отлегло от сердца, и она 
совсем неожиданно пошутила: 
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— Не заходите слишком далеко, в конце бахчей — психиатри- 
ческая колония! 

— Вот чудно! — рассмеялась Аночка.— Кирилл Николаевич 
определенно считает, что с моими взглядами место как раз в этой 
колонии! Он все это хочет подстроить! 

— Да уж подстроил, заранее подстроил,— говорил он, выводя 
ее из комнат. 

«Подстроил, очевидно, подстроил»,—с необыкновенным 05- 
легчением вторила про себя Вера Никандровна, провожая их на 
лестницу. 

Трудно было удержаться ей, чтобы не посмотреть через окно, 
как они пойдут, по вечерней улице, сохраняя маленькое расстоя- 
ние, чтобы не коснуться, не задеть нечаянно друг друга, как скро- 
ются за далеким поворотом дороги. Трудно было мыслью не сле- 
довать за ними дальше, мимо флигельков и долгих щербатых за- 
боров с крапивой и лопухами, под железнодорожное полотно, пе- 
рекинутое мостиком через проезжий путь, который пылит, дальше 
и дальше, в открытом вольному ветру просторе. Трудно было не га- 
дать, о чем же они говорят на этом просторе, среди бесконечных 
желто-бурых борозд земли, увитых длинными кудрявыми плетьми 
арбузов, с бледно-зелеными или чернополосыми шарами плодов. 

И правда, о чем говорить Кириллу с Аночкой? Оба подвиж- 
ные, любящие быстроту и легкость, они нечаянно точно утяжелили 
вдвое свой вес, укоротили шаг, потеряли вкус к любимой скоро- 
сти. Они бредут по обочинам проторенной узкой межи, вдоль бах- 
чей, задевая ногами усатые, выползшие на тропу концы арбузных 
плетей да изредка отгоняя сорванными ветками ивы толкунов, 
которые. увязались у самого выхода в поле и виснут неотвязно 
за плечами. Горы вдалеке уже потемнели, окаченные сзади полы- 
мем заката, краски их склонов охладились, а поле еще жарко, и 
зелень бахчей пропиталась освещенной желтизной земли и щед- 
рым горением неба. И хотя шаги Кирилла с Аночкой как будто 
тяжелы, хотя отмахиваться от толкунов по виду трудно, обоим 
хорошо идти, обоим нравится молчать. 

Где-то под обломанной ветлой с кроной, похожей на веник, у 
старого скрипучего чигиря они останавливаются. Одноглазый вы- 
сокий мерин скучно перебирает распухшими от опоя ногами, вертя 
лежачее колесо. Хлебнув в глубине колодца воды, ползут кверху 
ковши. Звенит дождь несчетных серебряных струек, растерянных 
дырявыми донцами ковшей. Колода, в которую опрокидывается 
наверху вода, и желоба, бегущие от колоды на бахчу,— все нпа- 
сквозь прохудилось, течет, и чудесная пыльца рассеянной вла!и 
свежит вокруг воздух, наполняя его волшебным запахом гнилого 
колодца. 
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Старикан-бахчевник отыскал у себя в бараке скороспелку ар- 
буз в два кулака, попробовал — хрустит ли на нажим, подкинул 
его, поймал, протянул Аночке: 

— А ну, красавица, отведай первого сбора. 

Кирилл взрезал арбуз куцым клиновидным ножом, который 
старик сперва обтер об армяк, валявшийся на земле. Плод был 
мясист, бледно-розов, не очень обилен янтарно-красными семе- 
нами и медвян на вкус. 

Аночка уселась на армяк и стала есть, поплевывая семенами 
и с присвистом всасывая сладкий сок. Кирилл стоял возле, ел сам 
и подавал ей новые куски, когда она бросала обглоданную корку. 
Словно ребенок, она намазала у себя на щеках усы. Кирилл по- 
смеивался ей по-прежнему молча. 

Отдохнув, они пошли назад. Все время играючи, менялись рас- 
цветки неба, гор слева и волжской дали справа. Земля обретала 
покой перед коротким и чутким сном. 

— Мы, кажется, слишком усердно молчим, — сказала Аночка. 

— Значит, не хочется, да и зачем говорить? О себе вы ничего 
не расскажете, обо мне все знаете. 

— Вас задело, что я так сказала... будто все знаю? 

Он не ответил. Она глядела на него с нарастающим любопыт- 
ством, как женщина, которая готовится испытать сердце близкото 
человека. 

— Вы знаете, что я, девчонкой, передавала ваши письма Шуб- 
никовой? 

Он чуть вздернул плечи. 

— Неужели вы с ней не видались, когда приехали? 

— Нет. 

— Почему? 

— Когда хотелось видеться, это было невозможно. Когда ста- 
ло можно — не захотелось. 

— Она вас очень любила. 

Кирилл опять замолчал. 

— Мы как-то говорили с вашей мамой. Она считает, что 
Лиза была чересчур слаба, чтобы составить счастье сильного че- 
ловека. 

— Но может быть, сильный человек сделал бы ее тоже силь- 
ной? — сказал Кирилл. 

Она подумала, по своей привычке низко опуская брови. 

— Все дело, стало быть, в том, чтобы подчиниться? 

— Довериться,— ответил он тихо.— Слабый должен доверить- 
ся сильному. 

Ей показалось, что он сам слушал себя удивленно, как будто 
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общение с ней открыло в нем особую, мягкую сторону души, ко- 
торую он редко в себе слышал. У ней вырвался странный вопрос: 

— Вы любите, когда вас боятся? 

Он смутился, прикрыл рот и, не отнимая руки, еще тише вы- 
говорил в ладонь: 

— Простите меня... это — глупость. 

Она тотчас улыбнулась, однако ответила сама себе настойчиво 
и убежденно: 

— Нет, нет. Любите. Я знаю. Это не глупость... 

Уже спускались сумерки, свет был темно-рыжий, как опавшая 
хвоя, целые хоры трещащих кузнечиков вступали в ночное состя- 
зание. Пахло пересохшей горячей глиной и близким пастбищем, 
с которого недавно угнали скот. 

— В такой вечер можно говорить молча, — сказал Кирилл. 

— Я слишком болтлива? — весело спросила Аночка. 

— Говорите, говорите больше, я хочу вас слушать! 

Но они миновали все поле и вошли в слободку, не разгова- 
ривая. 

Как только они повернули на свою улицу, перед школой 
вспыхнули и погасли автомобильные фары. Кирилл остановился 
на секунду и со внезапной уверенностью проговорил: 

— За мной. 

Они пошли очень быстро, совсем новым, подгоняемым трево- 
гой шагом. 

Шофер, увидев Кирилла, подбежал к нему и вынул из фу- 
ражки конверт. 

— Зажги фары. 

В разящем белом свете Аночке показалось, что пальцы не 
слушались Кирилла. Он прочитал записку и сказал тотчас: 

— Поехали. 

Он занес ногу в машину, но вернулся, взял Анозку за руку. 

— Это я говорю только вам. Понимаете? Пал Царицын. 

Он впрыгнул в автомобиль и уехал, не оглянувшись. 

В тот же момент вышла на улицу Вера Никандровна. Сдер- 
живая голос, она спросила, что случилось. 

— Не знаю, — ответила Аночка,— он мне ни слова не сказал. 
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Не исполнилось месяца после похода Меркурия Авдеевича к 
Рагозину и не успел он хоть немного сжиться с сознанием, что 
ему угрожает смертная опасность, как его опять вызвали в финан- 
совый отдел. Он отправился, точно на крестную муку. 
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Но, против самых угрюмых ожиданий, Рагозин припял его 
хорошо и говорил с оттенком поощрения, впрочем без всякого же- 
лания разговор затягивать. Оказалось, проверка, произведенная 
в банке, подтвердила целиком показания Мешкова о его капита- 
лах. Он действительно утратил все, и его паивность не к лицу, 
с какой он доверился посулам «Займа свободы» (в чем сначала 
нещадно раскаивался), теперь оберпулось своей благодетельной 
стороной. Он был пищим и тем мог быть счастлив. «Никогда 
прежде деньги не спасали так, как теперь спасал пустой кар- 
ман», — подумал Мешков, сообразив, что опасность миновала. 
Мысль эту с такой смелостью высказать он побоялся и облек ее 
некоторым орнаментом: 

— В прежнее время как было не копить про черный день? 
Я от вас, Петр Петрович, ничего не скрыл, да и не удалось бы 
скрыть: вы помните, как я жил. Что было, то было. Но зла я ни- 
кому пе причинял. Что имел — собрал по щепотке неустанными 
своими трудами, с одной-единственной целью: придет старость — 
куда денешься? Теперь же, хоть я одной ногой скоро в гроб ступ- 
лю, все-таки спокойнее: угол мне оставили, работу мне дали, а 
подкрадется дряхлость, Советская власть обо мне позаботится, как 
о всяком трудящемся гражданине. Чего же еще?.. 

— Ну, значит, на том и закончим, трудящийся гражданин 
Мешков, — сказал Рагозин, разглядывая его остро, но не особенно 
подчеркивая свое исследовательское любопытство. Впрочем, он 
быстро спросил: — Что золота у вас нет, вы подтверждаете? 

— Подтверждаю. 

— Вопрос ваш выяснен, можете спокойно продолжать служ- 
бу у себя в кооперации. -Вы ведь в кооперации? 

Да, Меркурий Авдеевич служил в кооперации, и ему каза- 
лось, что он уже раз сто говорил об этом Рагозину. Но, откланяв- 
шись ему с признательностью и возвеселивиись, что крестная 
мука не состоялась и так все гладко окончено, он вышел на улицу 
с отчетливо протестующим чувством. Поощрение — спокойно про- 
должать службу — только еще больше увеличило неприязнь Меш- 
кова к этой самой службе, которую теперь он словно получал из 
рук Рагозина как снисхождение и милость. А милость была ему 
в тягость, потому что к десяти страхам, подстерегавшим его за 
каждым углом, служба прибавлялась одиннадцатым страхом п при- 
том самым ужасным пз всех. 

Недавно к нему в магазин явились какие-то люди с требова- 
нием на бумажный товар для профессиональных союзов и, нагру- 
зив целый воз, расписались и преспокойно уехали. Уже занося 
требование в книгу, Меркурий Авдеевич неожиданно почувство- 
вал, как па душе захолодело от тревожного сомнения, и бросился 


555 


к телефону. Тут он обнаружил, что никакие профессиональные 
союзы за товаром к нему не посылали: требование было подлож- 
ным. Вне себя от страха он помчался в милицию. Пока там со- 
ставляли протокол, думал, что уже не выберется на свет божий, 
а так и пойдет за решетку. Возвратившись в магазин, он встретил 
поджидавших его агентов уголовного розыска и от нового испуга 
едва не потерял чувств. Но тогда вдруг объяснилось, что случай 
выручил из беды: где-то на городской окраине воз, въезжавший 
в ворота обывательского флигеля, вызвал подозрение этих аген- 
тов, был задержан, и они явились в магазин распутывать дело. 
Непричастность Меркурия Авдеевича легко устанавливалась. 

Он отслужил в церкви благодарственный молебен за избавле- 
ние от опасности. Но это не было избавлением от страха: он окоп- 
чательно убедился, что служба будет его погибелью. Ведь не. про- 
изойди такого спасительного случая, кто поверил бы, что бывший 
торговец и собствепник Мешков, которому, в нынешних пред- 
ставлениях, как бы по природе положено заниматься обмапами, 
не замешан в воровской махинации с товаром? 

Нет, нельзя было спокойно продолжать службу. И, несмотря 
на освобождение от новой беды, грозившей, но и миновавшей по 
милости Рагозина, его истязала тоска, и ноги вели не туда, куда 
следовало. Он мог к тому же воспользоваться, что на службе его 
пе ждали, потому что ушел он по вызову начальства. 

Меркурий Авдеевич всю жизнь предпочитал захудалые ули- 
цы. Покойница Валерия Ивановна терпит, бывало, терпит, да и 
раздосадуется: «Куда тебя, прости господи, тянет, обок с какими- 
то помойками?» Но он так и не изменил этой склонности даже 
для прогулок выбирать всегда задворки и пустыри. Оп был не кич- 
лив, а скрытен и больше всего опасался, как бы, лишний раз по- 
явившись в людном месте, не напомнить, что он богат. 

Он свернул с оживленной улицы, прошел переулками, без- 
людным бульваром в сизых, похожих на тальник, кустах, потом по 
краю наполовину засыпанного шлаком и мусором оврага и, перей- 
дя его, зашагал нагорными дорогами к кладбищу. Было, как всегда 
эти дни, знойно, свет, пронизывая стоячую пыль, зыбко дрожал 
в воздухе, земля каменела в сухотке. 

Меркурий Авдеевич помолился на могиле Валерии Ивановны, 
присел на насыпь. Он приходил сюда за утешением, весной — с 
лопатой, чтобы поправить бугор и упрочить крест, в большие празд- 
ники — этобы раздать милостыню ссорившимся у ворот пронырам- 
нищенкам. Он слышал наплывавшее между крестов одноголосое 
панихидное пение: «Ужасеся о сем небо и земли удивишися кон- 
цы...» Он вторил про себя: воистину ужаснулось небо! Воистину 
все концы шара земного дались диву! Что творится! Что только 
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творится! Благодари господа, Валерия Ивановна, что он уже со- 
мкнул твои очи, и они более не узрят иного страха, разве страха 
божия. Он поклонился могиле и, выйдя с кладбища, усмиренный 
душою и словно возмужалый от кротости, направился через Мона- 
стырскую слободку в скит. 

Этот скит известен был больше под именем архиерейской дачи. 
Сейчас же за мужским монастырем начиналась роща, взбирав- 
шаяся по взгорью и невдалеке окружавшая своими дубками усадь- 
бу. За ее стенами виднелись крашенные в желтое приземистые 
корпуса и церковный купол. Дачу эту занимал с недавних пор дет- 
ский дом — заведение для мальчиков, которых прежде называли 
трудновоспитуемыми, а теперь — отстающими либо дефективными. 
Беспорядочные призывные голоса населяли от зари до зари в про- 
шлом тихую рощу. Ворота в скит, раз отворившись после револю- 
ции, теперь уже не закрывались, однако дубки были пока густы 
и пространство под дачей обширно, так что здесь еще обретались, 
несмотря на полную перемену жизни, укромные кущи. 

В одном таком затененном углу, в келейно-обособленном 
строении, проживал викарный архиерей. Это был человек непри- 
вычного для церковных обычаев склада. Не сказать, чтобы он по- 
зволял себе какое-нибудь несогласие с выше стоявшими иерар- 
хами, а тем паче с канонами или обрядами. Он во всех правилах 
был совершенно послушен. Единственно, чем он отделялся от об- 
щепринятых начал — это образом жизни. И опять-таки, будь он 
простым монахом, этот образ жизни был бы вполне приличен ему 
и не вызывал бы ничего, кроме общего удовлетворения. Но сан 
его уже почти не допускал уклада, который он взял себе за об- 
разец и который, вознося простого монаха, мог только умалить 
достоинство столь вознесенное, как епископ. 

Противоречие это породило особенность его положения. Жил 
он крайне просто, едва ли не нищенски, как будто не зная ника- 
ких потребностей, выходивших, скажем, за рамки послушниче- 
ских. Почитатели его приносили ему не мало, но он с беззабот- 
ностью и бескорыстием все раздавал. Зная эту его слабость, к нему 
наведывались самые разные просители, в числе их, без дальнего 
раздумья и даже превесело, соседи мальчуганы из детского дома. 
Бессребреничество больше всего возбуждало к нему почтение, и 
число приверженцев его не слишком гласно, но живо увеличива- 
лось. Вокруг него росла молва о некоем праведном житии, к нему 
шли за облегчением совести и с покаянием. Известность его не 
шла в сравнение с какими-нибудь привлекавшими к себе толпы 
народа монастырскими праведниками легендарных или хотя бы 
не очень отдаленных религиозных времен. Однако известности 
никто не мог отрицать, как и того, что покоилась она на людской 
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вере в его праведность. Но как раз это обстоятельство было при- 
чиной нерасположения к викарию и почти преследования его со 
стороны предержащей церковной власти. Епархиальный владыка, 
а за ним весь духовный синклит с консисторскими чиновниками 
усматривали в простоте викария хитрость, в безмездности — па- 
мерение уязвить сребролюбивое пастырство, в популярности 
его находили некий соблазн, в смирении — притязание ча свя- 
тость от гордыни. Словом, все, что в викарии для приверженцев 
его было непорочно, для его недругов было исполнено зазорного 
греха. 

Мешков позволил себе впервые словно бы восстать против 
церковного мнения. Узнав викария, он сразу настолько покорился 
им, что стал порицать даже тех, кто колебался в признании за мо- 
нахом неоспоримой безгреховности, а противников его невзлюбил, 
кажется, по вся дни. 

Вошел Меркурий Авдеевич в скит, при всей кротости духа, 
с одним решением, давно и серьезно обдуманным, но теперь со- 
зревшим до неколебимой твердости. Пробираясь вдоль скитской 
ограды, он размышлял, что вот, мол, час назад ступал стезею 
нечестивою в горнило антихристова слуги Рагозина и терзался 
смертным страхом, а теперь идет стезею праведною в обитель слу- 
ги господня, и душа его безбоязненна, и уста славословят всевыш- 
него, и слух услажден песнопениями, кои будто витают над про- 
ясненной главой. 

Его встретил кучерявый старик келейник в завощенном под- 
ряснике и провел из первой горенки во вторую, а сам, постучав 
в дверь со словами: «молитвами святых отец наших...», отворил ее, 
исчез и сразу опять явился и сказал, что владыка просит. 

Меркурий Авдеевич покрестился на киот с лампадкой, сделал 
поклон, тронув средним пальцем половичок, и подошел к благо- 
словению. Викарий качнулся навстречу из гнутого венского полу- 
кресла и попросил извинить, что затрудняется встать, так как не- 
здоров. Лицо его было одутловато, как у страдающих сердцем, и 
с такой жидкой растительностью, что она нисколько не могла из- 
менить тяжелого овала, который был ясен, как у бритого, а длин- 
ные серые волоски бороды казались по отдельности подвешенными 
к коже жидкого охрового оттенка. Маленькие глаза его были впол- 
не спокойны, если говорить о движении, но почти совершенно ли- 
шенная цвета водяная прозрачность их придавала взгляду непре- 
ходящее возбуждение. Окно в стене занимало мало места, но 
солнце опаляло всю рощу, и свет в комнате был яркий. 

На вопрос о болезни викарий не ответил, а только нетороп- 
ливо развел кисти вздутых на суставах рук и почаще стал пере- 
бирать четки из бирюзово-холодных перенизок. Он смотрел выжи- 
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дательно, показывая, что надо, не мешкая, переходить к тому, что 
привело Меркурия Авдеевича в эту келью. 

— Пришел просить благословения своему шагу, который я 
намерился сделать, владыко. Издавна имел желание постричься. 
Теперь настало время принять решение. Благословите, владыко. 

Меркурий Авдеевич снова поклонился. 

— Не поспешно ли решились? — спросил викарий тихо. 

— Ведь уж шестьдесят, владыко. 

— Вижу. Один в пятнадцать лет наденет клобук — будто ро- 
дился иноком, на другом и под конец жизни ряса — будто с чужого 
плеча. 

— Веление сердца, владыко. 

— А вы присядьте, прошу вас. Да и успокойтесь. Что же 
волноваться, коли желание ваше созрело. 

— Созрело, владыко. Одной думой жив: о спасении души. 

— Давай бог. Да ведь спастись-то везде можно. В миру крест 
нести — заслуга едва ли не ценнейшая, чем за нашими стенами. 

— Облегчить надеюсь крест свой... 

— Понимаю. Ненависть-то бороть нелегко, — сочувственно 
качнул головой викарий и опять подался немного вперед, прибли- 
жая взгляд свой к лицу Мешкова и вдруг договаривая еле слыш- 
но: — Примиритесь, вот вам и спасение. 

Меркурий Авдеевич вздохнул и, уклоняясь от этого взгляда, 
похожего на накаленную током проволочку при солнечном свете, 
ответил смиренно: 

— Сил нет совладать с собой. 

— Значит, по слабости идете? 

— Грешен, владыко. 

— Отцу небесному не слабость угодна, но крепость духа. 

Откидываясь назад, словно в изнеможении, викарий перестал 
перебирать четки, остановив пальцы на большой поклонной пере- 
низке с крестиком, потом спросил неожиданно сурово: 

— Стало быть, обиде своей ищете укрытие? 

— Нет,— сказал Мешков твердо, — обида, правду сказать, то- 
ропит, владыко. Но желание родилось еще в юности. Я когда с мо- 
лодыми приказчиками у хозяина жил, взялись они меня к старым 
обрядам склонять — из раскольников были. Я совсем: было соблаз- 
ну поддался, да один добрый человек посоветовал обратиться за 
правилами жизни к духовнику святой Афонской горы иеромонаху 
Иерониму. Я послушался, написал и получил в ответ наставление 
в православной вере и книгу. После чего отдался духовному чте- 
нию и восчувствовал наклонность уйти в обитель. Однако тот же 
святой муж отсоветовал делать такой шаг до кончины моей ма- 
тушки, а там, если богу будет угодно, — намерение исполнить. Но 
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пока матушка жила, я женился. Впрочем, и в семейной жизни 
всегда призывал, чтобы господу благоугодно было, если овдовею, 
ниспослать мне окончание дней в монастыре. Теперь же я вдов, 
ау внука, который на моем попечении, скоро будет вотчим, так 
что меня и совсем в миру ничего держать не будет. 

— Так,— сказал викарий, выслушав и помолчав.— Тогда что 
же? Раздай свое имущество и иди за мною. 

— Да уж и раздавать-то нечего, — как-то даже встряхнулся 
от оживления Мешков.— Последнее, чем дорожил от имущества — 
Четьи-Минеи,— я принес вам, владыко. А что еще осталось в моем 
углу, можно и просто выкинуть. 

Он оглядел стены кельи. Викарий весело улыбнулся: 

— Что изучаете? Не находите дара вашего? Я его успел уже 
дальше передарить. Заезжал намедни ко мне один сельский по- 
пик, жалуется на тягость жизни, прихожане-де никаких треб не 
отправляют, иссякла народная щедрость. Бога забыли. Ну, я и по- 
жалел его: грузи, говорю, себе в возок Четьи-Минеи, может, какой 
охотник, в уезде, купит. Сам-то попик, поди, давно житий не чи- 
тает, непутевый такой, нос — сливой. Пропьет, наверно, Четьи- 
Минеи, бог с ним. 

Мешков тихо покачал головой. 

— Жалеете? — не без коварства спросил хозяин. 

— Приятно мне было думать, что книги у вас находятся, вла- 
дыко. 

— Ну вот, — все еще с улыбкой покорил викарий.— Не толь- 
ко свое, а и чужое пожалел. Ведь уж подарил, чего же но- 
мнить? 

— Грешен. 

— То-то. Куда же хотите податься, в какую обитель? В мо- 
настырях-то нынче тоже не радость: братия вот-вот завоюет не 
хуже фронтовиков каких... 

— Зовут меня, владыко, в один скиток, под самым Хвалын- 
ском. Не посоветуете? 

— Знаю. Утешительное место, живописное. Но ведь там и ста- 
роверы рядом. И посильнее наших будут. Не переманили бы...— 
опять весело, чуть не озорно сказал викарий. 

— Коли надо будет состязаться за православие, — постою, вла- 
дыко: в свое время посрамлению расколов учился в здешней ке- 
новии. 

— Ну,— сказал викарий с облегчением, — тому и быть. Мо- 
гий вместити да вместит. С богом. 

Меркурий Авдеевич помолился, стал на колени перед мона- 
хом, и тот благословил его, дав приложиться к руке. Уже собрав- 
шись уйти, Мешков, однако, приостановился, вопрошающе глянул 
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в спокойно обвисшее больное лицо викария и подождал, когда он 
поощрит его каким-нибудь знаком. 

— Что еще смущает? — проницательно спросил викарий. 

— Не ответите ли, владыко, — произнес Мешков вкрадчиво,— 
как надо понимать число 1335? 

Прозрачные глаза долго покоились в неподвижности, как буд- 
то утрачивая последние следы какой-нибудь окраски, потом то- 
ненько сузились, прикрылись и, опять раскрывшись, ожгли Меш- 
кова своими накаленными зрачками. 

— Откуда такие помыслы? 

Мешков ответил крайне доверительным голосом, но и в край- 
ней робости: 

— Читал я труд, в котором история царств и деяний челове- 
ческих поверяется Священным писанием. И труд тот окончен сло- 
вами пророчества: «Блажен, кто ожидает и достигнет 4335 дней». 

— И кто же оный труд составил? 

— Ученый, как я понимаю, человек — Ван-Бейнинген. 

— Немчура какой? 

— О том не сказано. Обозначено только, что книга дозволяет- 
ся цензурою. 

— Что ж,— проговорил викарий сострадательно,— цензура, 
в силу подслеповатости своей, дозволяла и про социализм печа- 
тать. 

— Однако, владыко, в труде пишется противу социализма. 

— Еще не убедительно, ибо и папы римские прежестоко по- 
носят социалистов. 

— Но книга, владыко, и папство заклеймляет яко ересь. 

— Опять же не убедительно, ибо и социалисты пап римских 
клеймят весьма прижигающе. 

Меркурий Авдеевич наклонил голову с таким видом растерян- 
ности, что викарию оставалось только покарать либо помиловать 
заблудшую овцу, и он, подождав сколько требовалось для полного 
прочувствования его торжества, чуть слышно засмеялся и не- 
сколько раз слегка ударил себя по коленям, как бы посек, чет- 
ками. 

— Зачем нам диавол иноземный, егда у нас и свой неплох? — 
спросил он, очень развеселившись. 

Потом лицо его сделалось сердитым, он захватил в щепоть 
один волосок бороды и медленно протянул по нему пальцами 
книзу. 

— Придешь домой,— сказал он жестко,— разведи таганок и 
спали на нем своего Ван... как его? ученого немца. И не мудрствуй 
более, не суетись, не посягай все понять своим умом, ибо ум-то 
твой прост. Пророчества же разуметь надо как божественный гла- 
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гол, а не как арифметику. Сообрази-ка: чтобы человек хоть чему- 
нибудь внял, агнец божий должен был говорить на человеческом 
языке. А что наш язык? Немочь ума нашего — вот что такое наш 
язык. Господь глаголет: «день», а мы понимаем — двадцать четыре 
часа, сутки. А может, в один божественный день жизнь всех на- 
ших праотцев и всех правнуков уместится, как зерно ореха в скор- 
лупе? Вот и толкуй библейские числа! Не толковать надо, а веро- 
вать. В чистоте сердца веровать. И помнить сказанное самим учи- 
телем нашим о втором пришествии своем: «О дне же сем и часе 
не знает даже и сын, токмо лишь отец мой небесный». 

Он передохнул, еще раз пропустил между пальцев волосок 
бороды и окончил смягченно: 

— Устал я с тобой. Иди. Начнешь послушание — покайся ду- 
ховнику в грехе своем со ввозным этим супостатом, разрешенным 
цензурою. Может, и епитимию на тебя наложит. А я тебя отпу- 
скаю с мпром. Большой искус предстоит тебе. Иди... 

Меркурий Авдеевич возвращался домой так, словно оставил 
где-то далеко позади вес своего тела. Прошлое отрезывалось глу- 
бокой межой, и на старости лет, точно в юности, блаженное буду- 
щее казалось легко вероятным. Конечно, от прошлого давно уже 
ничего не оставалось, кроме поношенных штиблет с резиночками, 
но даже если бы это исчезнувшее прошлое каким-то чудом восста- 
новилось, Мешков не мог бы обратиться к нему вспять. Благосло- 
вение, испрошенное и полученное на будущее, обязывало его от- 
казаться даже от воспоминаний. Ему не только предстояло стать 
другим человеком, ему чудилось, что он уже стал другим — на- 
столько проникновенно отнесся он к решающему своему и тор- 
жественному поступку. 

Дома его ожидала новость. Впрочем, он тоже ждал ее, и она 
вдобавок ускоряла освобождение, которое отныне становилось его 
целью. Новость эта восторгала Мешкова до просветления именно 
потому, что освобождала его, но в то же время он принял ее с за- 
таенной грустью, потому что получалось, что не успел Меркурий 
Авдеевич уйти от своих близких и даже не успел сказать, что со- 
брался уходить, а в нем, в его слове, в его участии уже как будто 
нимало не нуждались. 

Стол был накрыт вынутой из сундука наполированной утюгом 
скатертью, и все вокруг, подобно скатерти, было празднично, раз- 
глажено, приподнято, как тугие ее топорщившиеся от крахмала 
складки. 

Лиза оделась в белое платье. Ее голова словно поднялась над 
плечами. Опять облегчилась, наполнилась воздухом прическа. 
Опять загорелось на тонком пальце обручальное кольцо — новое, 
узенькое, такое же, как на руке Анатолия Михайловича. Она уже 
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кончила хлопоты — четыре стула выжидательно стояли крест-на- 
крест перед столом. Витя одергивал на себе тоже разутюженную, 
еще без единого пятнышка, апельсинового цвета русскую рубаш- 
ку. Ознобишин нарядился в летний китель, на котором пуговицы 
с царскими орлами были обтянуты полотняными тряпочками. 

Когда остановился в дверях вошедший Меркурий Авдеевич, 
все степенно помолчали, не двигаясь. Он спросил, вскинув бровя- 
ми на дочь: 

— Расписались? 

— Расписались, — ответила Лиза. 

Он прошел к себе и через минуту вынес, с ладонь величиною, 
в позеленевшем окладе образ, благословил Лизу, потом Ознобиши- 
на, подумав при этом, что вот теперь заполучил второго зятя при 
одной дочери, и затем погладил по волосам Витю. 

— У тебя теперь вотчим,— проговорил он,— слушайся его и 
почитай, как отца и наставника. Он будет главой дома, выше ма- 
тери, понял? А я... 

— Сядем к столу, — сказала Лиза. 

— Перед тем, как сесть,— неторопливо, но с настойчивостью 
продолжал Меркурий Авдеевич,— хочу, чтобы вы меня выслуша- 
ли. Вы свою жизнь переменяете, и я тоже решился переменить. 
Исполняя издавний обет, ухожу я провести конец положенных мне 
дней в монастырь. Простите, Христа ради. 

Он поклонился дочери и Анатолию Михайловичу. Лиза сдела- 
ла к нему чуть заметный шаг и нерешительно провела пальцами 
по своему высокому лбу. 

— Ты, папа, никогда не говорил... 

— Много думают, мало сказывают. А сказавши, не отступают- 
ся. За тебя я теперь спокоен, ты — за хорошим человеком. Над 
Витей есть опекун. А мне пора о душе подумать. Бодрствую о ней 
и сплю о ней. 

Все трое глядели на него и молчали в каком-то стеснении, 
словно пристыженные. Витя спросил: 

— Дедушка, ты камилавку наденешь? 

— Витя! — сказала Лиза. 

Меркурий Авдеевич удержал глубокий вздох. 

— А комнатка моя вам перейдет, — обратился он к Озноби- 
шину. 

Анатолий Михайлович потер свои женственные ладоньки, воз- 
разил смущенно: 

— Вы не думайте, нам с Лизой немного нужно. 

— Я уж вам много-то и не могу дать, — сказал Мешков.— 
Потому и ухожу спокойно. А теперь, пожалуй, договорим за тра- 
пезой. 
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Он оглядел угощения,— тут была иззелена-черная старая 
кварта портвейна, искрился флакон беленькой. Снедь, от которой 
давно отвык глаз, манила к столу благоуханно. 

— Ишь ты, ишь ты! — шепнул он.— Вот я и попал на первую 
советскую свадьбу. 

Он поплотнее прикрыл входную дверь, и все уселись, он — 
между дочерью и внуком. 

— Вроде обручения,— сказал он.— А венчание когда? Без 
благодати таинства супружество не может быть счастливым. Вен- 
чайтесь, пока я с вами. 

— Да что же так вдруг? — все еще с чувством ей самой непо- 
нятной вины спросила Лиза. 

Он коснулся ее плеча, увещая смириться с тем, что неиз- 
бежно. 

— Не вдруг, моя дорогая. А только нынче получил я напут- 
ствие святого отца. И вот...— Он опять остановил глаза на столе, 
улыбнулся, понизив голос: — Налей-ка. Уж все равно: отгрешу — 
и в сторону. Навсегда. 

Выпили в молчании, кивнув друг другу ободряюще, и так как 
успели позабыть, когда случались такие пиршества, все были по- 
корены мгновенной властью ощущения. Витя чмокнул, впервые 
в жизни отведав портвейна. 

— Где ж вы такое расстарались? — изумился Меркурий Ав- 
деевич, уже взглядом союзника одаривая Ознобишина.— Живи- 
тельно. Совсем прежняя на вкус, а?.. И вот, говорю я, у меня те- 
перь к вам вопрос, как к юриспруденту. При нынешней трудовой 
обязанности, как же мне покинуть службу, чтобы без неприятно- 
стей, а? 

— Надо заболеть. 

— Понимаю. Обдумывал. Но чем же заболеть? 

— Вопрос больше медицинский, чем юридический. 

— Ну, а ежели, несмотря на преклонность возраста, я так- 
таки вовсе здоров? 

— Вы обратитесь к такой медицине, которая утверждает, что 
вовсе здоровых людей не существует. 

— Которая всех считает больными от прирождения? 

— Которая допускает, что всякий может сойти за больного по 
мере надобности. 

— Которая допускает? — переспросил Мешков лукаво и по- 
тер большим пальцем об указательный, точно отсчитывая бу- 
мажки. 

— Именно, — с тем же выражением поддакнул Анатолий Ми- 
хайлович и взялся за графин. 
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Меркурий Авдеевич хмелел внезапно и ни разу не мог опре- 
делить, в какой момент теряет над собой полноту управления. 
Происходил прыжок из буден в особый выпуклый мир, в котором 
краски становились будто сквозными, как в цветном стекле. С яр- 
ким задором этот мир звал к действию. 

Лиза определяла такой момент по памятным с детства при- 
метам: у отца начинали вздрагивать ноздри, и он с некоторой оби- 
дой, но решительно и даже возмущенно раскидывал на стороны 
бороду отбрасывающим жестом пальцев. Лиза отставила графин 
подальше. Отец смолчал неодобрительно. 

— Нынче я еще — мирянин, раб суетных страстей, — сказал 
он будто в оправдание.— Стану скитником — облегчусь от мир- 
ских вериг, вкушу впервые истинной свободы. 

— Это верно,— согласился Ознобишин,— настоящая свобода 
только и состоит в том, что человек освобождается от самого себя. 

— Однако правильно ли — от себя? — усомнился Мешков. 

— По-моему — правильно. Потому что религиозный человек 
полагает себя всецело на волю божию. 

— Вот именно. Человек подчиняет свою волю воле избранного 
им наставника, а через него — покоряется воле божией. Почему и 
следует сказать: освбождается от воли своей, а не от себя. От себя 
мы освободимся только со смертию. От бренности бытия нашего. 

Меркурий Авдеевич залюбовался мастерством своего рассуж- 
дения и опять потянул руку к водочке. Лиза предупредила его, 
налив неполную рюмку. Он раздвинул и снова сдвинул могучую 
заросль бровей. 

— Ты вроде уж повелевать отцом хочешь! — произнес он сдер- 
жанно. 

Но тут постучали в стенку, и за дверью кто-то кашлянул. 
Стенкой этой выделен был из большой комнаты сквозной коридор 
для прохода новых жильцов, — она была жиденькой, как гитарная 
дека; и шум от стука ворвался в беседу гулко. Лиза приоткрыла 
дверь. 

В коридоре высился Матвей, жилец-старик, заглядывая, види- 
мо, без умысла, а вполне невинно поверх своих рабочих очечков, 
в комнату и что-то негромко высказывая Лизе. 

— Пришли насчет какой-то описи, папа,— оборотилась она 
к отцу. 

— Описи? Что еще за опись? — вопросил Меркурий Авдеевич, 
поднимаясь, и попутно, с сердцем, долил рюмку водкой и выпил. 

Отстраняя дочь от двери, он рассек надвое бороду посереди- 
не подбородка. 

— Что за опись! — еще раз сказал он.— Чего описывать, ко- 
гда ничего не осталось? 
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— Проводят учет строений,— с ленцой ответил Матвей, — 
требуется указать в описи жилищную площадь. Я сказал — вам, 
наверное, известна площадь. 

— А кто вас просил? 

— Да чего же просить? Вместо того чтобы людям крутить ру- 
леткой, вы скажите — и вся недолга. 

— Отчего же им не крутить рулеткой? Они жалованье по 
своей ставке получают? Пусть крутят. 

— Да ведь скорее, чем если они по комнатам пойдут. 

— Ая здесь при чем? Дом-то ведь не мне принадлежит? 

— Чувствую, чувствую, Меркул Авдеевич,— усмехнулся ста- 
рик,— да вам же будет хуже, если они помешают вашему пиро- 
ванью. 

— Пи-ро-ванью? — тихо выговорил Мешков, силясь заслонить 
собой проникавший в комнату взгляд старика и приподнимаясь 
как можно выше на цыпочках.— Пированью? — повторил он, не- 
много взвинчивая голос к концу слова.— Ах, вона что усмотрели 
в моих комнатах! Пированье! Вона с какими целями заглядывают 
в чужие двери! 

— Да чего заглядывать-то,— презрительно встряхнул головою 
Матвей, — когда на весь дом самогоном несет. 

— Само-гоном? — угрожающе забирался вверх Меркурий Ав- 
деевич.— Нет, уважаемый сожитель мой, извините! 

— Папа! — остановила его Лиза. 

Но он вдруг, будто только ожидая этого слабого препятствия, 
вскрикнул изо всей мочи: 

— Очищенной царской водочкой! Царской водочкой, а не са- 
могоном! Что? Скушал? Может, теперь побежишь докладывать, 
что Меркул Мешков предпочитает царское зелье вашему вонюче- 
му самогону? Беги, беги, докладывай на Мешкова, старый бес- 
стыдник! 

— Тьфу тебе, сам ты старый бесстыдник! — отвернулся прочь 
жилец и, сорвав с носа очки, пошел по коридору. 

— Беги, беги, — кричал Мешков, уже захлопнув дверь и при- 
нимаясь подпрыгивать на носках, яростно перебегая из конца в 
конец комнаты. — Пускай знают, что Мешков в доме сороковки 
с царскими орлами держит! Что Мешков пиры задает! Свадьбы 
справляет! Гульбу устраивает, а своим соседям, шаромыжникам, 
ни полнаперстка под нос не подносит! Беги, беги! 

Старик сильно ткнул в стенку и прогудел из коридора: 

— Не распинайся! И так известно, что ты за элемент! 

Мешков забил по стене кулаками. 

— Не смей буйствовать! Элемент! Не я, не я, а ты — вредо- 
носный элемент! Ты ворвался в чужой дом! Ты суешь свой табач- 


566 


` 


ный нос по дверным скважинам! Кто меня раздел, а? Кто меня 
с голодранцами в ряд поставил? Ты, ты, ехидна злокозненная, вме- 
сте с твоей братией-шатией. Все, все до нитки взяли, до послед- 
ней пустой облигации! Сами под свою свободу заем напечатали, 
печатники, сами его расторговали, сами пазад отобрали! А все 
мало! Все шастают, вынюхивают, чего бы еще рулеткой обмерить, 
чего бы урезать, чего бы урвать! Ну что ж, режьте Мешкова, пока 
не дорезали! Рвите его сердце! Все равно ничего впрок не пойдет! 
Чужое-то добро не носко! Не разбогатеете! Не расхозяйничаетесь!.. 

Он подбежал к столу, быстро налил полную стопку, опроки- 
нул ее, остановился с разинутым ртом, набирая воздуха, и не- 
жданно рухнул на стул. 

Лиза стояла все время лицом к окну. Когда-то отцовский 
крик пугал ее своей неукротимостью. Ей казалось, что в гневе 
отец способен ударить, прибить, убить насмерть. Теперь она не 
испытывала никакого страха. Все больнее чувствовала она жа- 
лость к отцу, и ей было стыдно ничтожной его беспомощности. 
Она вспомнила, как видела его во сне — безропотным и убогим. 
Надо было помочь, а ее не пускала к нему старая отчужденность. 
Он был так слаб, так жалок, и Лизу тяготило превосходство над 
ним, и она ничего не могла для него сделать. Сейчас ее жалость 
смешалась с неприязнью к нему за стыд перед Анатолием Михай- 
ловичем. Шум, поднятый отцом, отзывался в ней болью, но она 
не вдумывалась — о чем отец кричал. Она думала только о муже, 
который становился отныне участником ее домашней жизни и ко- 
торого бесчинный этот шум грубо, нецеремонно вводил в ее дом. 
Не оборачиваясь, она как бы спиной ощущала, что Ознобишин не 
знает от растерянности, куда себя девать. 

Когда же, выведенная из столбняка неожиданной тишиной, 
она обернулась, отец слепо нащупывал локтями упор о стол и 
бормотал: 

— Что я им сделал? За что они меня преступником объяви- 
ли? За что гонят? За что унижают? Разве мой труд хуже ихнего? 
Из всякого труда пропитание извлекается. Кто взалкал моего ку- 
ска хлеба? 

— Вы успокойтесь, — сказал Ознобишин, вежливо убирая по- 
суду подальше от его непрочных локтей. 

Сочувствие тотчас же расслабило Меркурия Авдеевича, он 
прослезился, язык его все больше выходил из повиновения: 

— Согрешил! Согрешил, и замолю! Все замолю, простите 
меня, окаянного... Уйду... живите одни! Как в древние времена 
старики в тайгу, на Северную Печору, в скрытники уходили... так 
и я.. заточусь в леса... Мальчика Витеньку жалко!.. Простите 
меня... остаток дней богу молить за вас буду... прости, господи... 
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Он ударился головой о край стола. 

Лиза взглянула на Витю. Они взяли Меркурия Авдеевича 
под мышки и повели в его комнату. Он был нетяжелый, расхля- 
банный, странно маленький. Они уложили его в постель. Он цеп- 
лялся за Витю и успел поцеловать внука в щеку, Витя стащил 
с него штиблеты, отряхнул ладони, вытер щеку. Он никогда не 
видел таким дедушку и чувствовал над ним незнакомое суровое 
преобладание. Он одернул свою атласную апельсинную рубашку 
и осмотрел ее. Она помялась, но была чистой. Лиза прикрыла 
отца краем одеяла, и они оставили его одного. 

Ознобишин несмело приблизился к жене, обнял ее плечи. Ей 
что-то мешало взглянуть ему в глаза. Потом она пересилила себя. 

— Ты извини... Он в сущности хороший человек. Только... 
Домовладыко. 

— Я вполне извиняю,— сказал Анатолий Михайлович, торо- 
пясь утешить ее.— Гордость ломить тяжело тому, у кого она есть, 
а не у кого ее нет. Это надо понять... 

Она вдруг отошла от него с сильным и будто недобрым вздо- 
хом и залилась краской, стыдясь своей досады: 

— Ах, ну какая же это гордость! Он нетерпим ко всем, кро- 
ме одного себя!.. 

Она села к столу и долго глубоким, замершим взглядом смот- 
рела на Витю. Потом спокойно вздохнула: 

— Как хорошо, что он от нас уйдет!.. 
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Заплаканный Алеша лежал на траве в кустах сирени. Заросли 
дорогомиловского сада он хорошо изведал и все-таки постоянпо 
открывал в них новую утешительную прелесть. Здесь вел он тот 
разговор со взрослыми, на который не хватало смелости в другом 
месте. 

Его мокрых щек касались острыми кончиками сердцевидные 
жесткие листья. Уколы их он припимал, как сочувствие. Все было 
тут дружелюбно — свежие отпрыски корней, похожие на крошеч- 
ные деревца; козявки с черноглазыми старческими рожицами, на- 
рисованными на красных спинках; мучнистые семенные коробоч- 
ки недозрелого просвирника, словно полотняные пуговицы ночной 
рубашки. 

Можно было сказать этому уединенному миру в тени лист- 
вы — вот, ты понимаешь страдания Алеши и любишь его из всей 
силы, совершенно так же, как он самозабвенно любит тебя. А раз- 
ве любит Алешу папа? Никогда! 
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Второй раз Арсений Романович собирается взять Алешу на 
пески. Й второй раз папа говорит — нельзя! Уже пересмотрены 
и перещупаны все удилища. Уже починены сачки. Уже Витя раз- 
добыл новые крючки — маленькие, как заусенец, и огромные, как 
шпильки Ольги Адамовны. Все приготовлено. И опять — отцов- 
ское нельзя! 

А какой поплавок подарил Арсений Романович Алеше! Длин- 
нущее полосатое перо дикобраза! Полоска белая, полоска черная. 
Другого такого поплавка не сыщешь на всей Волге. Перо на одном 
кончике продырявилось, это верно. Если через дырку наберется 
вода, то поплавок затонет. Но Арсений Романович отыскал на 
антресолях раму пчелиных сот и хочет залить дырку вощиной. От 
старости вощина сделалась как кремень. Однако у Арсения Рома- 
новича есть спиртовка, и вощину можно растопить. Правда, пока 
еще нет спирта, и спиртовка ве горит. Но можно обойтись керо- 
сином. Недавно Ольга Адамовна достала керосин, и Алеша знает, 
куда она его запрятала. 

Несчастья Алеши идут, скорее всего, от Ольги Адамовны. Она 
только и делает, что наговаривает на Арсения Романовича: он ис- 
портит нашего бедного Алешу! Это все от зависти, конечно, пото- 
му что — где ей до Арсения Романовича! С ним никто не может 
равняться. Если бы не мама, то Алеша мог бы твердо сказать, 
что ему больше всех на свете дорог Арсений Романович. И если 
бы Алешу спросили, кем он хочет быть, он ответил бы: Арсением 
Романовичем. 

Он хотел бы им быть на всю, на всю жизнь, хотя с горечью 
понимает, что этого ни за что не достигяешь. Разве когда-нибудь 
будешь столько про все знать, сколько знает Арсений Романович? 
Откуда взять такой дом с садом и вещи, какими набит целый ко- 
ридор? А верстак? А спасательный круг’? Да разве за Алешей 
будут ходить толпой мальчики? И разве поступишь когда-нибудь 
на службу, на которой служит Арсений Романович? Вон папа — 
так совсем не ходит на службу. А, наверно, хотелось бы! А шляпа 
Арсения Романовича? А борода? Где уж там Алеше отрастить та- 
кую бороду! 

Нет, Алеша хорошо видит, что из него Арсения Романовича 
не получится. Он только хотел бы пожить с ним, как другие маль- 
чики. Бродить по горам, ездить на пески. Свободно, бесстрашно и 
всегда, всегда!.. 

Алеша утер высохшее лицо и стал собирать пуговки просвир- 
ника. Нащипав полную горсть, он решил съесть все в саду, чтобы 
никому не попасться на глаза. Иначе сразу же перепугаются за 
Алешин живот. Недавно Ольга Адамовна принесла с базара плош- 
ку черной смородины, и Алеша не успел пристроиться к ягодам, 
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как отец схватил плошку и высыпал все в помойное ведро. «Вы, 
мадам, другой раз достаньте поздники, от нее скорей сведет ноги 
холера!» — сердито сказал он. 

Вообще папа стал всего бояться. Вдруг заявит, что они всей 
семьей перемрут с голоду. Или грустно вздохнет: «Мы тут с то- 
бой, Ася, никому не нужны!» Или скажет что-то совсем непонят- 
ное: «Алексей, может быть, под конец жизни что-нибудь увидит, 
амы с тобой, Ася, ничего не увидим». 

— Если ты, папа, плохо будешь видеть, то купи себе пенсне, 
как у Ольги Адамовны,— сказал тогда Алеша. 

— Ах ты мой нежный дурак, — ответил папа. 

Вспоминая эти домашние разговоры, Алеша дожевал просвир- 
ник и вышел из зарослей на тропинку. Тут он поднял голову и 
нежданно обнаружил наверху, в открытом окне коридора, военно- 
го человека, который стоял спиной к саду. По стриженому затыл- 
ку и необычайно гладкой спине он сразу узнал этого человека и 
сразу испугался. 

Отряхнув ладони, он побежал домой. У него свалилась туф- 
ля, он на бегу вбивал пятку, поднимая задник, и торопился, чув- 
ствуя, как стучит сердце. 

В коридоре находились папа с мамой и разговаривали с Зу- 
бинским. 

— Я повторяю, — вежливо говорил Зубинский,— вопрос ре- 
шен окончательно. 

— Но ведь это вопрос нашей судьбы! — тихо ответила мама и 
удивительно большими глазами посмотрела на Зубинского. 

— Сожалею. И понимаю, что все это в высшей степени не- 
культурно. Но что я могу сделать? Положение на фронтах такое, 
что можно ожидать, простите, черт знает чего! Я исполняю при- 
казание. Послезавтра дом должен быть свободен от жильцов. Он 
уже числится за военными властями. Прошу вас, передайте граж- 
данину Дорогомилову, что это бесповоротно. 

Зубинский шаркнул, надел фуражку, взял под козырек. 

И снова, второй раз, Алеша услышал, как припечатывали по 
ступенькам его жесткие подошвы. 

Папа молча ушел из коридора в комнату. Алеша, подкрав- 
шись к двери, затаил дыхание. Еще стучало сердце после бега. 
Еще не исчез испуг. Последнее — бесповоротное — слово Зубин- 
ского не угасло, как удар колокола, а разгоралось, как приближе- 
ние несущегося паровоза. Вот паровоз мчится по улице. Вот он 
влетел в сад и мнет деревья. Вот ворвался в дом и валит в кори- 
доре, без разбора, превосходные, милые вещи Арсения Романови- 
ча. Вот сейчас провалится от его тяжести пол под ногами Алеши! 

— Да! — грозно обрубил молчание папа. 
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Он обернулся к маме и спустя секунду крикнул голосом, ко- 
торого никогда прежде не слышал Алеша: 

— Не смотри на меня своими акварельными глазами! 

Он схватил коробку с табаком, рухнул на кровать и начал 
скручивать дрожащими пальцами папиросу. Мама приблизилась 
к нему, мягко провела рукой по его затылку, как делала с Але- 
шей, когда хотела утешить. 

— Не огорчайся, — сказала она.— Послушай меня. Ступай 
сейчас же к этому деспоту Извекову и обрисуй ему наше состоя- 
ние. 

— Обрисуй! — передразнил папа.— Сейчас не рисованием за- 
ниматься надо, а колотить дубиной! Все равно не услышат... Уни- 
жаться перед мальчишкой? Состояние! Это не состояние, пойми 
ты! Это — катастрофа! Катаклизм. Гробовая доска. Могила. Кол 
осиновый. Смерть! 

— Что значит — унижаться? — сказала мама.— Когда идет 
дождь, ты раскрываешь зонт. Это не значит, что ты унижаешься 
перед дождем. 

Папа вскочил, но, секунду постояв, мирно пробурчал: 

— Где моя шляпа? 

Он набрал из рукомойника горсть воды, выплеснул, погладил 
мокрой ладонью волосы, причесался, подтянул галстук. Потом взял 
мамину руку и долго держал ее у своих губ. 

— Не сердись, пожалуйста, — произнес он неразборчиво. 

В коридоре он увидел сына. Алеша хотел проскочить дверью 
к маме. Но он поймал его, поднял за локти, как совсем малень- 
кого, высоко над своей головой, немного приспустил и поцело- 
вал в лоб. Тогда Алеша, задыхаясь от счастливого волнения, 
спросил: 

— Папа-пап, ты ведь, правда, не скажешь Арсепию Романы- 
чу про бесповоротно? Нет? 

Папа поставил его на пол. 

— Иди, тебе все объяснит мама... 

На улице Александр Владимирович чувствовал себя странно. 
Его не привлекали люди, он не замечал жары, даже обоняние его 
притупилось. Все в нем сошлось на одной идее, которую он нес в 
себе, как болевое ощущение. Он назвал это последним часом при- 
говоренного к смерти. Это было сожительство подавляющего по 
своему значению факта с болезненным желанием осмыслить факт. 
Фактом был приговор к смерти. Из желания осмыслить факт пе- 
престанно рождалось и умирало противоречие: мысль то прими- 
ряла с приговором, то возмущалась им. 

Фактом была гражданская война. Не перебирая в уме ее под- 
робностей, Пастухов видел их в пеумолимом единстве, как в одном 
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слове «смерть» приговоренный видит десятки подробностей рас- 
ставания с жизнью. 

Он шел по тихому городу, но где-то рядом, за близкими 
пределами улиц, слышал нарастающий шум. Вулканическое из- 
вержение июля, казалось, подступало к невинному уличному 
покою. 

В июле Кавказская армия Врангеля медленно подбиралась по 
берегу Волги к Камышину. Уже больше месяца назад екатерино- 
дарским приказом вооруженным силам Юга России Деникин объ- 
явил о признании им верховной власти Колчака, и правитель от- 
ветил генералу «с чувством глубокого волнения» телеграммой. 
Вскоре после акта соединения контрреволюции Востока и Юга Де- 
никин, прибыв в завоеванный Царицын и приняв парады, под- 
писал директиву, начинавшуюся до помпезности самоуверенным 
речением: «Имея конечной целью захват сердца России — Моск- 
вы, приказываю...» 

Директива определяла тщательно разграфленные задачи бе- 
лым генералам. Опа словно нарочно напоминала теоретические 
планы ученого немца в русском генеральском, дурно сшитом мун- 
дире — того самого Пфуля из «Войны и мира», который чувство- 
вал себя на месте только за картой. Врангелю директива предла- 
гала выйти на фронт Саратов — Ртищево — Балашов и продол- 
жать наступление через Пензу, Нижний Новгород на Москву. Си- 
дорину — развивать удар через Воронеж — Козлов — Рязань, а 
также через Елец — Каширу. Май-Маевскому — наступать на Мо- 
скву в направлении Курск — Орел — Тула. На юге директива ста- 
вила целью Киев и Херсон, Николаев и Одессу. 

Исполняя приказ Фрунзе о занятии Уральска, Василий Ча- 
паев, за депь до «московской директивы» Деникина, начал наступ- 
ление на Уральск. Казаки были разбиты, и через пять дней нача- 
лось их бегство на юг. Еще через пять — в день, назначенный при- 
казом Фрунзе,— Чапаев вступил со своими конниками в Уральск, 
освободив город от осады. А всего сутки спустя на Восточном 
фронте Красная Армия торжествовала другую победу: был занят 
Златоуст, и отброшенные за Уральские горы белые армии Колча- 
ка бросились в отступление по Сибири. 

Человек, плутающий в лесу ночью, знает о существовании 
света и открытых дорог. Но это знание не устраняет ощущения 
темноты и безвыходности. Пастухов знал об Уральске, знал о Зла- 
тоусте. Он узнал также о готовящемся контрнаступлении вниз по 
Волге, на Царицын. Но физическим существом своих чувств он 
испытывал только надвигающуюся духоту фронта, которая угро- 
жала Саратову. Война катилась на город, война шумела за околи- 
цей, война наваливалась на Пастухова с его Асей, с его Алешей, с 
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его цветочками в стакане, рукописями, замыслами, ожиданиями 
будущего, с его жизнью. История, время, календарь, часовая 
стрелка приговорили Пастухова к войне. Приговорили к смерти. 
Это был факт. 

Как можно было осмыслить этот факт? Зачем Александр Па- 
стухов должен погибнуть в войне, которой он не призывал, не хо- 
тел, чурался? Ведь приговаривают за преступление, за вину. Что 
преступил он? В чем виновен? Он не красный, и, значит, его будут 
считать белым. Он пе белый, и, значит, его будут считать красным. 
Он приговорен за то, что не белый и не красный. Ужели весь мир 
либо белый, либо красный? Что делать, если Пастухов оливковый? 
Убить его! Ультрамариновый? Тоже убить! Но почему оливковые, 
ультрамариновые не убивают, а убивают белые и красные? Впро- 
чем, есть еще зеленые, и они тоже убивают. Курьезно то, что зеле- 
ные зовутся братьями — братья, которые убивают, зеленые братья, 
дезертиры, скрывающиеся в лесу. В лесу, где заплутался, в темно- 
те, Пастухов. Он заплутался, он приговорен. Это факт. И осмыс- 
лить этот факт нельзя. Потому что приговоренный к смерти мо- 
жет понять значение своей смерти для других, но значения своей 
смерти для себя понять не может: его смерть зачем-то нужна исто- 
рии, времени, календарю, часовой стрелке, но ему она не нужна. 
Для него, для Пастухова, который умрет, в смерти нет никакого 
смысла. И его мысль возмущается смертью. 

Но его мысль вдруг ищет примирения со смертью, хотя он не 
хочет примиряться. Он думает так. Человек поставлен перед ли- 
цом исторической действительности, как перед лицом своей при- 
роды. Ему дана возможность бороться с силами природы за про- 
дление своей жизни. Но силы природы непременно побеждают 
смертью. Ему дано бороться за продление своей жизни, выбирая 
в действительности позицию, которая сильнее. Но если он не спо- 
собен предугадать, какая позиция обережет его жизнь, и он стано- 
вится жертвой преждевременной смерти, то ему остается найти 
смысл в этой жертве. Найти смысл в бессмыслии жертвы. И он его 
ищет. Ведь если молодой, здоровый, счастливый, талантливый че- 
ловек, каким себя видит Пастухов, падет никому не нужной жерт- 
вой, люди поймут бессмыслие его гибели. Люди убьют одного, 
двух, десятерых Пастуховых и обнаружат, что убили их напрасно. 
Обнаружат, что утрата не только бесплодна, она невыгодна, вред- 
на. Поймут, образумятся, и жертва из ненужной станет осмыс- 
ленной. 

Однако тут Пастухов возвращается к исходу. Совершенпо 
верно, жертва может быть осмыслена. Но смысл жертвы является 
достоянием тех, кому она принесена, а не того, кто ее принес. Тот, 
кто пожертвовал собой «за други своя», ничего не приобрел. При- 
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обрели «други». Кто же эти «други», другие, друзья? Ради кого 
должен уничтожаться Пастухов? 

Он думает о друзьях. Где они? Ася? Алеша? Их ожидает не- 
счастье, если он погибнет. Его петербургские приятели? Они рас- 
сеялись по земле и безразличны к нему. Театральные дирекции, 
актерские труппы? Они скорее пожалетт его, чем извлекут из его 
смерти пользу. Кто же выгадает от исчезновения Пастухова? Два- 
три драмодела, которым мешал успех Пастухова. Они подпишут 
коллективный некролог и, растирая подошвами крокодиловы сле- 
зы, будут плясать от радости, что больше не появится ни одной 
новой пьесы Пастухова. И ради того, чтобы они пустились впри- 
сядку, он должен умереть? 

Нет, у Пастухова нет друзей. Может быть, вся беда в том, что 
у него нет друзей? Может быть, если бы друзья были, они помогли 
бы ему сделать выбор — куда пойти? Ради чего приносить себя в 
жертву, если история, время, календарь, часовая стрелка обрекли 
его в жертву? Выбор, выбор, вот что должен был сделать Пасту- 
хов! Все содержание жизни, вся ее сущность сводится к одному, 
и это одно — выбор! 

Так, с этим ощущением приговоренного, Александр Владими- 
рович явился к Извекову. Его заставили подождать в приемной. 
Он понимал, что его могут обидеть, и был готов к обиде. Даже в 
позе его проступила безропотность. Но он ошибся: его не собира- 
лись обижать. Через полчаса с необычайной поспешностью к нему 
вышел Извеков: 

— Я был занят телефонными переговорами, извините. Прой- 
дем ко мне. Вы ничего не имеете, если я пообедаю? 

В смежной с кабинетом узенькой комнате Извеков снял сал- 
фетку, укрывавшую две тарелки. В одной была пшенная каша, на 
другой лежало яблоко, еще не совсем спелое, и кусок пеклеванного 
хлеба. 

— Съешьте яблочко, — сказал Извеков. 

— Спасибо. Я боюсь, помешаю вам. Но у меня короткое дело. 

— Нисколько не помешаете,— возразил Извеков, отправляя 
ложку каши в рот.— А то, правда, съешьте, а? Из наших совет- 
ских садов в Рокотовке. Бывали когда там? 

— Да. Там прежде было прекрасно. 

— И теперь тоже прекрасно. 

— Авы были? 

— Нет. Я представляю себе. 

Пастухов почувствовал любопытство к этому молодому чело- 
веку, глотавшему холодную кашу с таким удовольствием, будто 
аппетит был пробужден изысканной гастрономией. Однако по-на- 
стоящему любопытно было не то, что он ел с аппетитом (редко кто 
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в эту эпоху ел без аппетита), а то, что во время еды лицо его не 
переставало отражать, видимо, нисколько ему не мешавшую на- 
стороженную мысль. 

— Теперь везде одинаково, что в садах, что в огородах, — ска- 
зал Пастухов. 

— Одинаково хорошо или одинаково плохо? 

— Достаточно того, что одинаково. По-моему, несчастье че- 
ловечества заключается в универсальных учениях. Нельзя создать 
общую, одинаковую форму жизни, одинаковое счастье для чело- 
века. 

Извеков облизал губы и словно подмигнул собеседнику. 

— (Страшно хочется пофилософствовать, да’? Как у Чехова. 
Ну, давайте. Вскроем, для начала, одно заблуждение. Общее не 
означает одинаковое. Общее — значит принадлежащее всем, но не 
одинаковое. Это общее будет разное, но равно доступное всем. 
Каждый будет выбирать деятельность по своему желанию, и один 
станет садоводом, другой хирургом, третий землепашцем или ма- 
шинистом. Но каждому равно легко будет доступно счастье. 

— Если он от него не откажется, — заметил Пастухов. 

— Невыгодно будет отказываться. 

— Невыгодно для одних, выгодно для других. Это доказы- 
вает война. 

— Да, пока идет раздел. Тем, у кого отбираются излишки 
благ, конечно, выгодно... отказаться от счастья тех, кому излишки 
передаются, — усмехнулся Извеков. 

„Пастухов приметил оттенок нового удовольствия на его ли- 
це — немного лукавого удовольствия превосходства. Извеков со 
вкусом заедал свои реплики кашей, будто шутя вознаграждая себя 
за легко найденное соображение. 

— Забавы мысли, — сказал Пастухов недовольно.— Жизнью 
движет чувство. 

— И мысль! — живо воскликнул Извеков.— И, пожалуй, 
мысль раньше всего, потому что стремится руководить чувством. 

— Это неверно,— запротестовал Пастухов, чуть-чуть раздра- 
жаясь.— Вначале была боль. Был жест. Был крик. Потом было 
слово. Из чувственного родится мысль. Не наоборот. Нет, не на- 
оборот. Злоба, ненависть, любовь всегда сильнее сознания. Мы не 
хотим войны, но не можем без нее. 

— Мы не хотим бессмысленной войны. То есть войны злона- 
меренной. 

— Вы хотите войны, которая руководствуется любовью? Вы 
хотите доброй войны,— по ее целям, по ее намерениям, так? Но 
это значит, вы хотите облагородить или обогатить смыслом чув- 
ство, идущее впереди сознания, — чувство ненависти, потому что 
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война исходит из чувства ненависти. А это чувство сильнее осмыс- 
ления, которым вы стараетесь его опередить. Зло войны сильнее 
добра ее целей. 

Извеков отставил тарелку и поглядел в глаза Пастухова на- 
стойчиво жестко. 

— Что значит «вы»? Кто это? — спросил он низким голосом. 

Пастухов немного выждал, затем ответил, тяжело подымая 
плечи: 

— Яне имею в виду вас лично. Но раз вами употреблено сло- 
во «мых»... я говорю... вообще... 

— Чтобы отделить себя? 

— Это воспрещено? 

— Это ваше право. Я только хотел знать, ведем ли разговор 
мы, или мы и вы. По-видимому, последнее. Тогда я буду говорить 
только о нас... Да. В этой войне нами руководит ненависть. Но не- 
нависть наша не слепа. У нее зоркий глаз. Этот глаз — справед- 
ливость. Мы ведем справедливую войну обездоленных, которые 
защищают свое право на достойное человека бытие. Мы не хотим 
войны, мы хотим мира для всех. Но к нам применено насилие, нам 
предложена война. Мы приняли ее. Мы воюем против войны. По- 
этому наша война не злонамеренна и не бессмысленна. Она, как 
вы выразились, добра. У нее великий смысл и прекрасная цель. 
Если мы сложим оружие, мы будем преступниками, потому что 
нас не пощадят, раздавят и еще больше обездолят обездоленных. 

Пастухов вскинул руку, чтобы остановить Извекова. Очень 
тихо, преодолевая вдруг вернувшееся к нему испытанное по до- 
роге сюда страдание, он проговорил: 

— Я никогда не сомневался в возвышенности целей, о кото- 
рых вы говорите. Я не так наивен и в конце концов не так жалок, 
чтобы бояться осмысленной борьбы. Но, признаюсь, меня ужасает, 
что в битве за добро человек вынужден делать так много зла! 

Кирилл молча взял яблоко, без усилия переломил его и, улыб- 
нувшись, протянул половину Пастухову: 

— Попробуйте все-таки... 

Пастухов долго сохранял неподвижность, всматриваясь с ка- 
ким-то глубоко утаенным опасением в зеленовато-белый, заискрив- 
шийся соком овал разломленного яблока. 

— Ну что ж, постараюсь справиться один,— сказал Извеков, 
опять улыбаясь, и с хрустом перекусил половинку надвое. 

Намек на знакомую с детства легенду праотцев был настоль- 
ко очевиден, что Пастухов почел неостроумным сказать, что по- 
нял его. Он пристально следил, как Извеков разжевывал хлеб 
вприкуску с яблоком. Угловатые челюсти Кирилла сильно пружи- 
нились от крепкой работы мыпщ. Казалось, он всецело отдался 
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наслаждению приятной едой. И все же взгляд его сохранял насто- 
роженную и словно мечтательную мысль. Хрустя яблоком, он за- 
говорил: 

— Вы ужасаетесь войны, но под войной разумеете револю- 
цию. Я, по крайней мере, слышу это. 

— Я разумею уничтожение человека человеком. А каким сло- 
вом называется уничтожение — разве это существенно? 

— Вы не были на войне?.. В армии есть понятие «невозмести- 
мого материала». Мораль обязывает нас дать в руки революции 
нечто подобное невозместимому материалу. В самом деле. Если 
война имеет право пользоваться ценностями и человеческой 
жизнью в целях разрушения во имя победы, во имя защиты от 
врага, то как же революционер будет лишен всяких ценностей, 
всякого права на жизнь, когда его целью является строительство 
нового мира? Солдат не отвечает за израсходованный боевой при- 
пас, за уничтоженный кров, за истребление богатств и жизней, 
если это сделано в интересах победы. Почему же революционеру 
должно ставить на счет всякую разбитую тарелку и тем паче вся- 
кое членовредительство, будь оно учинено даже явному врагу? 

— Логично, но жестоко, — сказал Пастухов. 

— А война? Та война, против которой вы, наверно, не возра- 
жали, пока она не обратилась в революцию. Она была жестока, но 
нелогична. Правда? 

Кирилл смотрел на Пастухова с торжеством. Бог знает, куда 
могло завести неожиданное состязание! — подумал Пастухов и 
отозвался как можно ленивее, показывая, что устал спорить: 

— Человек есть существо объясняющее. Без объяснения ви- 
димого или происходящего нет ему покоя. Но уж зато если он на- 
шел объяснение — готов примириться с чем угодно. 

— Не примириться, но отстаивать верно найденное объяс- 
пение. 

Нет! Этот говорун находил в дебатах явную усладу! В конце 
концов не ради словопрений явился сюда Пастухов в такую тяже- 
лую минуту. 

— Стоит ли, однако, — сказал он с грустью,— стоит ли цеп- 
ляться и виснуть на подножке трамвая, лишь бы угнаться за объ- 
яснениями? Не проще ли идти по-хорошему пешком? 

— Можно еще верхом на осляти,— задорно добавил Извеков. 

Пастухов снова пожал плечами: 

— Мне кажется, в погоне за объяснениями вы не хотите по- 
нять Россию. 

— Нет, я принадлежу к тем, кто хочет понять ее, чтобы де- 
лать новую Россию. В отличие от тех, кто хочет понять ее, чтобы 
сохранить старой. 
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— Вряд ли следует огулом отвергнуть все старое. Так, как 
думаю я, думают многие. Я не один. 

— Знаю, что вы не один‚,— мгновенно усмехнулся Кирилл.— 
По данным на прошлый месяц, таких, как вы, двести тысяч. Сей- 
час наберется и больше. 

— По каким это... данным? 

— Центральной комиссии по борьбе с дезертирством. (Изве- 
ков прикрыл рукой расплывшуюся улыбку.) Впрочем — может, 
гораздо меньше. Комиссия, поди, раздувает цифры, чтобы похва- 
стать — ловим, мол, с успехом, не дремлем... 

Пастухов повременил, как будто подчеркивая, что даже не на- 
ходит, как ответить, но вдруг деловым тоном, с виду совершенно 
отклоняющим шутливость, высказал мнение, которое еще больше 
развеселило Извекова: 

— Вы — большевик? В таком случае последнее решение ва- 
шей партии обязывает вас к работе с... товарищами дезертирами. 
Если не ошибатось. 

— Замечание, как говорится, не лишено...— поискал слово 
Извеков и не нашел и рассмеялся. 

В смехе его было, пожалуй, не так много веселости, как вы- 
зова, и Пастухов решил, что не всякая шутка хороша. Он пред- 
ставительно поднялся, не спеша одернул на себе пиджак. 

— Дезертир тот, кто нарушает присягу. Я присяги не давал. 

Кирилл тоже встал. Сдвинув прямые свои брови, он секунду 
мерил сощуренными глазами Пастухова с головы до ног. 

— Когда городу угрожает наводнение, жители выходят стро- 
ить дамбу, не давая никакой присяги... И кто не вышел, кто спря- 
тался, тот дезертир. 

Пастухов достал платок, утер губы, в высшей степени дели- 
катно поинтересовался: 

— Вы пообедали? 

— Да, — ответил Извеков.— Пойдемте в кабинет. 

Там он остановился около своего места за столом, давая по- 
нять, что хотел бы скорее кончить с делом. 

— Не знаю, угодно ли вам будет пойти мне навстречу после 
нашего... философского разговора, — проговорил Пастухов натяну- 
тыми губами.— Я с семьей очутился на улице. Квартиру, в кото- 
рой мы жили, занимает городской военком под какое-то свое 
учреждение. Это квартира Дорогомилова. Вы слышали о таком? 
Его, между прочим, тоже выселяют, вместе с нами. 

— Дорогомилова? 

— Да. Мы должны выехать из квартиры завтра. Куда? Я не 
знаю. Я прошу либо остановить выселение, либо предоставить мне 
какое-нибудь жилье. 
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Тогда произошел разговор, который поистине не нуждался ни 
в каких философских предпосылках. Так как дом занимали воен- 
ные власти, Извеков не мог приостановить выселения. Что же до 
жилья, то с помещениями в городе было из рук вон плохо, и Па- 
стухову оставалось устраиваться частным образом. Сделать это в 
двадцать четыре часа было, очевидно, невозможно, но Извеков не 
видел иного выхода. 

— Простите...— обиженно сказал Пастухов,— но в каком по- 
ложении окажется Совет, если горожане увидят завтра мою семью 
на узлах и чемоданах, как цыган, под открытым небом? 

— Этого не может быть. Жилищный отдел обязан дать поме- 
щение, хотя бы временное. 

— Где-нибудь в бараке? — спросил Пастухов, легонько кла- 
няясь, как бы в благодарность за утвердительный ответ, который 
он предвосхищал. 

— Возможно, — бесчувственно сказал Извеков.— Во всяком 
случае, мы не будем проводить дополнительную муниципализа- 
цию домов, чтобы устроить вас в квартире. 

Пастухов стоял, точно памятник самому себе — с опущенны- 
ми руками, неподвижный и будто покрупневший. Вдруг сорвав- 
шимся неверным голосом он выговорил, шумно вздохнув: 

— Вы меня толкаете... бог знает на что! 

— Мне не интересно, на что я вас толкаю,— быстро ответил 
Извеков.— Вы старше меня, у вас на плечах своя голова... Что та- 
кое? — спросил он тут же у вошедшей стриженой барышни. 

— Вас ждут на заседание. 

— Да, я кончил. Сейчас иду. 

— Будьте здоровы, — негромко сказал Пастухов и коротким 
шагом пошел из комнаты, не подав руки. 

Как только затворилась за ним дверь, Кирилл велел вызвать 
к телефону военного комиссара. Пока барышня вертела ручку ап- 
парата, постукивала рычажком, читала наставления центральной 
станции, он успел несколько раз пробежать по кабинету из кон- 
ца в конец. Потом он сам вступил в бой с телефонисткой, добился 
соединения и сказал военкому: 

— Мне тут на тебя жалуются, что ты выселяешь из квартиры 
одного гражданина... Да, есть такой гражданин... Арсений Рома- 
ныч Дорогомилов. Можешь узнать о нем у Рагозина, если хочешь... 
Как первый раз слышишь? Выбрасывают человека на улипу, а 
тебе неизвестно?.. Что ты меня спрашиваешь? Я должен тебя спро- 
сить — кто приходил. Приходили выселять от твоего имени... Как 
так — не нуждаешься в помещении? Странно. Разберись, пожа- 
луйста... Ясно, что есть дела поважнее. Думаешь — у меня нет?.. 
Распутай, прошу тебя, а то нехорошо получается. И позвони мне. 
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Кирилл с силой хлопнул себя руками по бокам, отошел к 
окну. Не мог же Пастухов сочинить все от начала до конца! Вон 
он шествует вдалеке по тротуару, тем же коротким шагом оскорб- 
ленного и сдерживающего себя человека, каким покияул кабинет. 
Разве только прибавилось в осанке надменности, да голова подня- 
лась немного выше, да правая рука значительно и в то же время 
свободно отсчитывает такт шагов. Нет, такой человек не может 
безответственно наболтать черт знает что! Такой человек уверен, 
что занимает свое место во вселенной не напрасно. Такому чело- 
веку уступают дорогу, по привычке уважать тех, кто знает себе 
цену. Тут что-то не то... 

Да, тут было что-то не то. Пастухов шел полной достоинства 
походкой. Но это была прирожденная стать и привычка носить 
себя по земле сообразно представлению о выдающейся своей по- 
роде. На душе же Александра Владимировича не оставалось и сле- 
да порядка. Она была унижена и отвергнута миром, она с тоскою 
твердила одно: вот ты, красивый, статный, когда-то независимый, 
идешь по улице по-прежнему изящными шагами, так знай же — 
это твои последние шаги! Любуйся собою, неси свое добротное, 
складное, едва ли не великолепное тело в неизвестность — это твое 
последнее любованье, твои последние часы! Прощайся, прощайся 
со всем, что видишь. Прощайся с собой, ты скоро перестанешь 
быть. 

Александр Владимирович возвратился домой мрачный, и Ася 
поняла, что они потерпели поражение. Он бросил шляпу, скинул 
пиджак, грузно придавил собою стул. Он был, как никогда, тяжел. 

— Ну? — с извиняющейся улыбкой спросила Ася. 

— Змий соблазнял меня вкусить от древа познания,— ска- 
зал он. 

Она улыбнулась смятеннее, но игривей: 

— И что же, грехопадение свершилось? 

— Завари мне свежего чаю. 

Он налил такого крепкого чаю, что она испугалась за его серд- 
це. Он лег и пролежал до сумерек, глядя в потолок. 

Потом он вывел Асю в сад. Они сели на перевернутую тачку, 
которую любил катать по дорожке Алеша. Они говорили нетороп- 
ливо о вещах ясных и одинаково близких им обоим. Решение уже 
сложилось, но они вели к нему друг друга нарочно с оглядкой, про- 
веряя заново все пережитое. 

Они надолго примирились бы с тишиной этого заброшенного 
сада, где просвирник, перевитый вьюном, бедно стлался под нога- 
ми, да мальвы жались к забору, да плотные тополя навесом за- 
слоняли небо. Конечно, это не был райский сад, но потому, что их 
изгоняли отсюда прочь, им было жаль его. Еще вчера беглецы, се- 
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тодня они становились изгнанниками. Им оставалось стремиться 
к другому такому же укромному углу. Тот самый Балашовский 
уезд, вожделенный и недосягаемый, ради которого они покинули 
Петербург, опять делался единственной целью. Там, конечно, еще 
сохранилась хуторская усадьба, где доживали старики Анастасии 
Германовны, там найдется и хлеб, и кров над очагом, там никто 
не посягнет на человеческую неприкосновенность. Они договори- 
лись отправиться туда немедленно. 

Вечером Пастухов сообщил решение Дорогомилову. 

Арсений Романович в последнюю неделю обретался в непре- 
ходящем возбуждении. События будто дразнили его честолюбие. 
Он корил себя бездействием. В городе росла тревога, люди на раз- 
ные лады готовились встретить надвигавшуюся грозную перемену. 
А он листал за конторкой ведомости и гроссбухи, как это делал 
всю былую жизнь. Он сердился на свою неспособность повернуть 
с проторенной дороги. Известие о том, что выселение из насижен- 
ного гнезда должно состояться, он встретил вдруг без всякого про- 
тивления, но с тайной надеждой, что это будет толчок к каким-то 
очень важным действиям — может быть, к переходу на военную 
службу, а то и к выступлению на фронт. Да, он сменит заветша- 
лый сюртук на гимнастерку, подтянется ремнем, выкинет галсту- 
ки, сбреет бороду и гриву! Маршировать он может превосходно, 
ходоком он был всегда неутомимым! Жизнь, в сущности, позади, 
но она еще теплится, и тепло ее надо отдать за благородное дело. 

— Позвольте,— изумился Арсений Романович, когда Пасту- 
хов объявил, что завтра увозит семью в Балашов, — ведь там, по- 
дать рукой, идут бои! Как же можно — с мальчиком? Там кру- 
гом — белые! 

— В нашем положении безразлично — какие. Раз меня до 
этого довели. Нам нужен дом,— даже с некоторой заносчивостью 
ответил Пастухов. 

Арсений Романович не сказал на это ни слова, а только от- 
шатнулся немного и потом молча, совершенно неучтиво удалился 
к себе темным коридором. 

Короткий этот разговор слышал Алеша. Его поразило, как 
отвернулся Арсений Романович от отца. Он ни разу не замечал на 
лице Дорогомилова такого осуждения. Он насилу заснул, и ночью 
все время свергался и летел то с колокольни, то с горного обрыва, 
то с самого кончика мачтовой реи — в бурлящую воду, и просы- 
пался в горячем поту, и слышал, как мама и Ольга Адамовна шур- 
штат на полу газетами, завертывая посуду, и папа сопит, продерги- 
вая в свистящие пряжки и затягивая с хрустом ремни саквояжей. 

К Вите и Павлику Алеша питал уважение с того первого часа, 
как увидел их в настоящей драке. Он ощущал перед ними почти- 
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тельный страх, как перед существами несравненно более ценны- 
ми, чем он сам, и привык говорить им всю правду. Поэтому, когда 
на другой день мальчики забежали в обед к Арсению Романовичу, 
он приготовился обо всем рассказать. Но, очутившись с ними в 
саду, он догадался, что уже все известно, и ему сделалось почему- 
то до боли стыдно. 

Павлик и Витя разглядывали его еще отчужденнее, чем в ми- 
нуту незабвенного знакомства в кабинете Арсения Романовича. 
Павлик даже выпятил нижнюю губу, точно приготовился сплю- 
нуть. Витя насвистывал неизвестный и потому крайне поддразни- 
вавший мотив. Наконец он точно сжалился над растерянным Але- 
шей и спросил презрительно: 

— Утекаете? 

— Мы уезжаем к маме домой. Это на хуторе у дедушки с ба- 
бушкой, — старательно объяснил Алеша. 

— Рассказывай. Чего же раньше не уезжали? А как дошло 
до драки... 

— До какой драки? — спросил Алеша. 

— До такой... 

— Они — белые,— сказал высокомерно Павлик. 

— Нет, мы не белые, — сказал Алеша слабым голосом. 

— А чего же вы против красноармейцев? — спросил Витя. 

— Мы не против красноармейцев, — возразил Алеша, и один 
глаз его заблестел от слезы. 

Все трое постояли безмолвно, не глядя друг на друга. 

— Вы сердитесь? — робея, спросил Алеша и чуть подвинулся 
к Вите. 

— Охота была! — ответил Павлик. 

— Чего сердиться? — согласился Витя.— Ты маленький, тебя 
возьмут и увезут. 

— Это все папа! — воскликнул Алеша отчаянно и с благодар- 
ностью за то, что Витя его понял.— Мне жалко Арсения Романо- 
вича... и вас тоже, — прибавил он, страшно краснея. 

— Бедные лучше, — обличительно произнес Павлик.— Мой 
вот отец беднее твоего, а лучше. Только зашибала. 

— Как зашибала? — спросил Алеша. 

— Ну, когда на него найдет, он зашибает, 

— Бьет? 

— Не бьет... а пьет! Чудак ты какой... 

Они еще постояли, и Павлик позвал Витю: 

— Идем, чего дожидаться?! 

Они ушли, не попрощавшись с Алешей, и он остался один, 
около черной лестницы, перед растворенной дверью, через которую 
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долетал сверху шум: там выносили в коридор запакованные тяже- 
лые вещи. 

Потом к этому волнующему шуму прибавились шаги по сту- 
пенькам, и Арсений Романович, без шляпы, расстегнутый и косма- 
тый, показался в дверях. Он пробежал мимо Алеши и уже взялся 
было за щеколду калитки, но вернулся. 

Обняв Алешину голову, он с жаром трижды прижал ее к сво- 
ему животу и потом словно залил лицо Алеши путаными холодно- 
ватыми волосами своей бороды. Весь этот необъяснимый, исступ- 
ленный порыв объятий и поцелуя длился маленькую долю секун- 
ды, и затем, оторвавшись от Алеши, Арсений Романович опять по- 
бежал к воротам. 

И когда до Алеши долетел дребезжаще звонкий стук калитки 
и он увидел, что остался опять один, совсем один! — он зажал ку- 
лаками глаза и, дергаясь от плача, стал медленно взбираться по 
лестнице на верхний этаж. Он так отчетливо понимал, что с ним 
произошло, что невольно находил новые, недавно совсем чуждые 
ему слова, определявшие его переживание. Ему казалось, что, 
всхлипывая, он выговаривает эти необыкновенные, отчаянные сло- 
ва. Но он только плакал. Вместе с мамой и папой, вместе с Оль- 
гой Адамовной он был отверженным и бежал неизвестно куда! Его 
все презирали за то, что его отец был хуже бедных, за то, что 
сам он был ничтожнее и малодушнее Павлика с Витей! Его жалел 
один Арсений Романович, жалел, любил, но не мог его спасти и 
покинул навсегда. 

Алеша остановился наверху, в летней кухне, около плиты. Он 
отнял кулаки от глаз и, как когда-то, в первые минуты после при- 
езда в этот дом, увидел перед собой спасательный круг. 

Прекрасная вещь лежала на старом месте. Сколько было свя- 
зано у Алеши ожиданий с этим кругом! Несостоявшиеся походы 
за рыбой, путешествия на пески к далекому коренному руслу, 
гребля веслами, может быть — горячая работа за парусной оснаст- 
кой, может быть — купанье в пароходной волне, и, уж конечно, — 
костры, костры, костры! Когда Арсений Романович ездил с маль- 
чиками на лодке, он брал с собой этот круг, как верного товарища. 
И вот с этим верным товарищем Арсения Романовича Алеша про- 
ткался теперь, как с утраченной надеждой. Он чувствовал, что гиб- 
нет и что ничто на свете его не спасет. 

Он погладил шершавое раскрашенное пробковое тело круга, 
подержал оцеплявшие это тело веревочные петли и крепко припал 
< нему влажной щекой. 

Голос мамы прозвенел в коридоре: «Где наш Алеша, где Але- 
ша?» 

Он вытер насухо глаза, щеки и крикнул сурово: 
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— Я здесь! Пожалуйста... без волнений... 

Еще до заката солнца Пастуховы прибыли, позади груженных 
багажом тележек, к вокзалу. Дорогомилов их не провожал. Алеша 
слышал, как Ольга Адамовна сказала маме: «Он мог не прово- 
жать, но проститься он был обязан... этот неприличный господин!» 
На что мама заметила со своей едва уловимой задумчивой улыб- 
кой: «Он — строгий судия...» 

Пастухов не участвовал в разговорах. Его захватило зрелище 
страстной и многоликой жизни, бившей на площади. Так же как 
весной, его семья беспомощно стояла перед вокзалом, прикованная 
к несуразной куче вещей, которую надо было оберегать от нетер- 
пимой человеческой стихии. Но до чего разительны были измене- 
ния, происшедшие за недолгие месяцы! 

Прежде всего, вокруг стало гораздо больше людей. Образуя 
сплошную массивную толпу, они рвали ее изнутри потоками, за- 
вихреньями маленьких толп, кучек и горсток. Одни текли и текли 
в вокзальные двери, другие напирали навстречу, вылетая наружу 
целыми гроздьями спрессованных, как изюм, едва не размятых тел. 

Что дальше бросалось Пастухову в глаза — это обилие воору- 
женных красноармейцев. Они тоже непрерывно двигались в люд- 
ской массе, то группами, то в одиночку. Повсюду над головами 
взблескивали исчерна-серебристые иглы штыков. Скинув с мок- 
рых, почерневших плеч скатанные солдатские шинели, бойцы та- 
щили их в руках, будто шли с хомутами запрягать лошадей, и тя- 
желая эта ноша казалась ненужностью среди распаренной зноем 
потной толпы, странно напоминая о далеких, неправдоподобно хо- 
лодных ночах. 

Отибая огромной живой скобой всю площадь, шевелились на 
мешках семьи беженцев. Витал неровный ропот голосов, и как бы 
ни был резок отдельный звук, он не мог отодвинуть этот ропот или 
стушевать его,— ни громко звякавший где-нибудь поблизости же- 
стяной чайник, ни детский жалобный крик, ни даже перекатываю- 
щийся через крышу вокзала сполошный вопль паровоза. Шум 
был слитен и сомкнут, и чудилось — даже мысль человеческая не 
могла бы тут зародиться обособленно от разноголосого и тысячего- 
лового единства во множестве. 

Неожиданно перед задумавшимся Пастуховым остановился 
военный в одежде с иголочки. Он был слегка загорелый, худой и 
словно только что вымытый. Улыбка раздвигала ямку на его под- 
бородке. Он смотрел предельно увлекшимся взглядом молодости 
на Пастухова, ожидая — что же может получить в ответ. 

— Вы меня ни за что не признаете, — пробормотал он наивно, 
не вытерпев слишком долгого молчания.— У меня ведь была бо- 
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— Борода,— повторил за ним Пастухов. 

— Вы нам тогда показывали ленточку, — вдруг сказал Алеша. 

— Совершенно верно! — обрадовался военный.— Дибич. Я — 
Дибич. 

— Боже мой, ну конечно! — воскликнула Ася.— Вы прямо- 
таки расцвели! 

— Что вы! Просто — поправился. В первый раз за столько лет 
чувствую себя здоровым. А вы?.. Куда же опять собрались? Все 
еще не доехали? 

— Вы, я вижу, уже... доехали, — проговорил Пастухов, оста- 
навливая медлительный взгляд на красной звезде Дибичевой Ффу- 
ражки. 

— Да, — сказал Дибич все с той же улыбкой, — опять в армии. 
Формирую новые части. 

— В канцелярии? — полюбопытствовал Пастухов.— - Командо- 
вать вас, конечно, не допустят? 

От Дибича будто отскакивали эти маленькие уколы. Он гово- 
рил живо, нисколько не тая восторга, что встретил приятных зна- 
комых. 

— Что там командовать! Теперь сколотить новую часть, пожа- 
луй, хитрее, чем отбить у противника позицию. Заваруха — 
страсть!.. А я вас на днях вспомнил. Знаете почему? Помните сол- 
дата, который нас чуть не арестовал тогда, в Ртищеве? 

— Белоглазый? 

— Да, да. С одним глазом — в другом у него осколочек. Ипат 
Ипатьев. 

— Ну? 

— Так он ко мне явился добровольцем записываться. Вспом- 
нили Ртищево, посмеялись. Смотри, говорю ему, что ты хотел учи- 
нить: человек революцию делал, а ты его в каталажку потащил... 
Я, когда лежал в лазарете, о вас заметку прочитал,— добавил Ди- 
бич с оттенком почтения. 

— Да, — произнес Пастухов несколько властно и зажал двумя 
пальцами поясную пряжку Дибича.— Скажите мне. Неужели вы 
не понимаете, что впутались в историю, которая обречена? 

Дибич неторопливо сдвинул фуражку на затылок. 

— В историю? — переспросил он.— Да. С большой буквы. 

— Но вы будете жертвой этой большой буквы! — резко ска- 
зал Пастухов и выпустил пряжку, немного оттолкнув от себя Ди- 
бича в пояс. 

— Может быть, — серьезно согласился Дибич, но тут же, с вы- 
зывающей хитростью, как-то снизу, нацелился на Пастухова и 
спросил: — А если нет? 
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— Если нет? — помедлил Александр Владимирович. — Если 
нет, значит, я дурак. 

Дибич засмеялся: 

— Ну, если вы хотите... 

Ася, со своим тонким чувством опасности, вмешалась, озаряя 
Дибича любвеобильным сиянием лица, которое он помнил с пер- 
вой встречи: 

— Чем же вы сейчас здесь заняты? 

— Я тут с маршевой ротой из моих формирований. Провожу 
ее до Увека, там — перегрузка на пароходы. Фронт совсем неда- 
леко. Вчера белые Камышин взяли. Слыхали? 

Пастухов быстро взглянул на жену. Она сказала, прикрыв 
волнение шутливо-просительной улыбкой: 

— Но значит, вы на вокзале — у себя дома! Может быть, и 
нас, бедных, погрузите? 

— Куда же, куда вы собрались? 

— Все туда же — домой. 

— Домой? — ухмыльнулся Дибич.— Это как в сказке... Нет, 
правда, — в Балашов? Не легко. Но попробую. 

Он затерялся в толпе, и его долго не было. Уже начинало тем- 
неть, когда он пришел снова и сообщил, что разговаривал с комен- 
дантом вокзала, и тот ждет, чтобы Пастухов явился лично. Дибич 
наспех распрощался — рота его уже стояла на колесах. 

Если бы в эту минуту Пастухову сказали, что ему предстоит 
десятеро черных суток ползти в товарном вагоне, простаивая дни 
и ночи на станциях и разъездах, чтобы опять приехать не туда, 
куда стремился, он предпочел бы раскинуть семью табором где- 
нибудь за полотном дороги, в Монастырской слободке, или подаль- 
ше, в Игумновом ущелье, под садовым плетнем. Но он, закусив 
губы, добился посадки и тронулся в путь, как в плавание на утлом 
плоту по неизведанным водам. 

Снова он попал в Ртищево, забитое вагонами, конями, плат- 
формами, ротными кухнями, интендантским сеном, некормленым 
скотом, поломанными автомобилями и людьми, людьми без счета. 
Снова он ходил по комендантам, начальникам, комиссарам, упра- 
шивая, требуя, чтобы его пересадили на балашовский поезд. Он 
исхудал, истрепался. Ася потеряла сверкание своих красок, улыб- 
ка ее стала бедной. Алеша помногу спал или дремал, положив го- 
лову на колени Ольги Адамовны. Вокруг было серо от пыли и по- 
лыхало жаром иссушенных степей. 

Раз поутру Пастуховы проснулись на полном ходу поезда. 
С громом и скрежетом сцеп вагон, раскачиваясь и гудя, летел по 
спуску между захудалых черных сосенок вперемежку с березня- 
ком. Как случилось, что вагон отправили с неизвестным составом, 


586 


куда мчится поезд и давно ли — никто не мог понять. Наконец на 
маленькой станции выяснилось, что вагон прицепили к порожня- 
ку, который гонят в Козлов. 

— Наплевать,— сказал Пастухов, — я так или иначе ничего 
не понимаю. Не все ли равно? В Козлов ли, в Баранов... 

Он увидел отчаяние на лице Аси и как можно спокойнее дого- 
ворил: 

— Это даже лучше. Из Козлова скорее попадем в Балашов. 
Через Грязи... или как они там называются... 

Он бросил взор на Ольгу Адамовну и, будто сорвавшись, за- 
кричал изо всей мочи: 

— Перестаньте тереть глаза, мадам! Вы живете в историче- 
скую эпоху! И обязаны быть ко всему готовой... Черт вас возьми 
совсем! 
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В первой декаде июля было опубликовано письмо Централь- 
ного Комитета Российской Коммунистической партии (большеви- 
ков) к организациям партии — «Все на борьбу с Деникиным!». 
Письмо было написано Лениным. Оно начиналось словами: 

«Товарищи! Наступил один из самых критических, по всей ве- 
роятности, даже самый критический момент социалистической ре- 
ВОЛЮЦИИ...> 

Колчак и Деникин признавались этим письмом главными и 
единственно серьезными врагами Советской Республики. Вместе с 
тем устанавливалось, что только помощь Антанты делала этих вра- 
гов силой. И вместе с тем, несмотря на признание момента самым 
критическим, письмо провозглашало как свершившийся факт по- 
беду над всеми врагами: «И мы уже победили всех врагов, кроме 
одного: кроме Антанты, кроме всемирно-могущественной импе- 
риалистской буржуазии Англии, Франции, Америки, причем и у 
этого врага мы сломали уже одну его руку — Колчака; нам грозит 
лишь другая его рука — Деникин». 

Для того чтобы отразить эту занесенную над Республикой еще 
не сломанную руку врага, Ленин призывал партию приспособить 
к войне и перестроить по-военному всю работу всех учреждений. 
Он предлагал, не колеблясь, приостанавливать на время ту дея- 
тельность, которая не абсолютно необходима для военных целей. 
Он писал: «В прифронтовой полосе под Питером и в той громад- 
ной прифронтовой полосе, которая так быстро и так грозно разрос- 
лась на Украине и на юге, надо все и вся перевести на военное 
положение, целиком подчинить всю работу, все усилия, все помыс- 
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лы войне, и только войне. Иначе отразить нашествие Деникина 
нельзя. Это ясно. И это надо ясно понять и целиком провести в 
жизнь. 

Письмо, исполненное убеждения, похожего на остроту и твер- 
дость алмаза, отозвалось, словно в горах, повсюду разраставшим- 
ся эхом. Касаясь будущего страны в целом, судьбы всей револю- 
ции, письмо каждой строкой било как бы по отдельному месту, по 
определенному факту, по особому, как бы вполне оазисному поло- 
жению. Так, для тех, кто в эти дни жил событиями Саратова, было 
совершенно очевидно, что отдельным местом, которое будто бы 
подразумевалось в письме, был именно Саратов; определенными 
фактами были саратовские, нижневолжские общественные факты; 
особенным положением, как бы выделенным из всероссийской об- 
становки, было оазисное саратовское прифронтовое положение. 
Другими словами, в Саратове письмо рассматривалось людьми, со- 
чувствовавшими революции, как адресованное всей Республике 
вообще, а Саратову в частности и, пожалуй, даже в особенности. 

Рагозин, прочитав письмо один раз на службе, во время заня- 
тий, другой — у себя дома, при свете керосиновой лампы и с ка- 
рандашиком в руке, написал заявление в две строки о том, чтобы 
его перевели на военную работу. 

Он был вызван в губернский комитет. Член бюро комитета со- 
общил ему, что освобождение от должности в финансовом отделе в 
данное время невозможно: благодаря усилиям Рагозина работа 
только начала налаживаться, и уход руководителя отразится на 
ней печально. Петр Петрович был вполне готов к возражениям, 
считая их естественными. Он извлек из кармана испещренный ка- 
рандашом — в черточках, птичках и восклицательных знаках — 
печатный документ, отыскал жирно отчеркнутый абзац в разделе 
«Сокращение невоенной работы» и принялся читать вслух: 

— «Возьмем для примера научно-технический отдел Высшего 
совета народного хозяйства. Это — полезнейшее учреждение, не- 
обходимое для полного строительства социализма, для правильно- 
го учета и распределения всех научно-технических сил. Но безус- 
ловно ли необходимо такое учреждение? Конечно, нет. Отдавать 
ему людей, которые могут и должны быть немедленно употреблены 
на насущную и до зарезу необходимую коммунистическую работу 
в армии и непосредственно для армии, было бы в настоящий мо- 
мент прямо преступно». 

— Позволь, — остановил Рагозина его оппонент.— Ты дума- 
ешь, мы тут этого не изучали? 

— Изучали-то изучали, а ты разреши еще пару строчек. «Та- 
кого рода учреждений и отделов учреждений у нас, в центре и на 
местах, очень немало. Стремясь к полному осуществлению социа- 
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лизма, мы не могли не начать сразу постройку подобных учрежде- 
ний. Но мы будем глупцами или преступниками, если перед гроз- 
ным нашествием Деникина не сумеем перестроить рядов так, что- 
бы все, не безусловно необходимое, приостановить и сократить». 

— Так что же, по-твоему, можно закрыть финансовый отдел? 

— Можно закрыть меня в финансовом отделе. 

— Кабы так, мы бы тебя туда не поставили. 

— В свое время, в свое время! — выразительно сказал Раго- 
зин и даже поднял над головой палец.— Мы ведь, как видишь, не 
против науки и техники? Не против. Но сейчас не до того. Верно я 
понимаю? Не до того... Финансами может управлять кто-нибудь 
другой. Об этом тоже определенно сказано. Смотри. 

Он опять развернул документ, нашел другое отчеркнутое ме- 
сто и, читая, провел по строкам сложенными в щепоть пальцами: 


— ‹..мы можем идти на такой риск, чтобы многие из сильно 
сокращаемых учреждений (или отделов учреждений) оставлять 
на время без единого коммуниста, сдавать их на руки работников 
исключительно буржуазных». 


— Ты читай дальше,— сказал член бюро, видя, что Рагозин 
поставил точку, и вытягивая из его рук документ.— Что дальше 
сказано? «Этот риск невелик, ибо речь идет только об учреждени- 
ях, не безусловно необходимых...» Понял? А твой отдел необходим 
безусловно. 

— Я тоже грамоте учился,— сказал Рагозин, поднимаясь и 
обходя вокруг стола. Он плотно привалился к товарищу и продол- 
жал по-прежнему водить щепотью по бумаге, но уже не читая, а 
пересказывая напечатанное настойчиво и строго: — Какой ставит- 
ся вопрос? Погибнем ли мы, если приостановим или сократим ра- 
боту учреждения на девять десятых, оставив его вовсе без комму- 
нистов? Кому поручается ответить на вопрос? Каждому руководи- 
телю ведомственного отдела в губернии или каждой ячейке ком- 
мунистов. Руководитель я отдела или нет? Могу я сам ответить на 
вопрос? Или, может, за меня ячейка должна ответить? 

— Да за тебя уже отвечено,— раздосадованно сказал това- 
рищ, отстраняя слишком тяжело навалившегося Рагозина.— И от- 
вечено не ячейкой, а бюро губкома. Ты хочешь отозваться на при- 
зыв партии? Изволь. Финансируй погуще того, кто работает на 
войну, и зажимай всех, чья работа сейчас мало полезна войне. Вон 
в Затоне, на ремонте военной флотилии, недостает металлистов. 
Подкинь туда деньжонок, может, и металлисты найдутся. 

Петр Петрович остановился на неудобном повороте корпуса, 
будто схваченный внезапной болью. 
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— А почему не слышно, что в Затоне не хватает металлистов? 
Я ведь тоже металлист. 

— Опять свое! Людей берут от станков на руководящую рабо- 
ту, а ты от руководства к станку захотел! 

— Дая не о том! В депо, на дороге, должны найтись старики, 
которые меня помнят,— я сколько лет там слесарничал. Их мож- 
но поднять, и — в Затон! Поручишь мне заняться? 

— Что ж поручать? Делай. Только чтобы не во вред прямым 
обязанностям. 

Рагозин слегка подмигнул: 

— Я обязанности подсокращу. Не на девять десятых, а этак, 
скажем, на восемь. 

— Шутить не время. 

— Ладно, ладно! — уже в дверях сказал Рагозин со смехом.— 
На семь, на семь десятых, не больше, ей-богу!.. 

Так он попал сначала в депо — под задымленные, дышавшие 
гарью своды цехов, где сквозняки вели свои кадрили, присвисты- 
вая в пробитых черных стеклах, а потом — в Затон, под вольный 
свод неба, куда летели наперегонки яростные стуки клепальщи- 
ков, визг напильников, хрипы плотничьих пил. 

В депо отыскались всего два токаря, которые припомнили да- 
лекое прошлое и от души покалякали со старым знакомым, но 
только один согласился прийти на работу в Затон («в порядке суб- 
ботника», как он выразился), потому что на железной дороге сво- 
его дела было — не передохнуть. Зато оба обещали сагитировать 
на подмогу речникам кое-кого из молодых рабочих. 

В Затоне Рагозин начал с помощи денежному ящику расплыв- 
шегося хозяйства, слабосильного, по сравнению с необычайными 
задачами, поставленными перед ним войной. Но, обходя суда, Петр 
Петрович попал на буксир, где расшивали железные листы фальш- 
борта, взялся пособить, да так до вечера и не выпустил из рук тя- 
желого молота. После этого, приезжая в Затон на часок каждое 
утро, он прямо шел на этот полюбившийся буксир, и в руках его 
перебывали все инструменты, которыми когда-то он недурно вла- 
дел. Власти удивительно скоро привыкли к тому, что за делами 
Затона наблюдает Рагозин, и не успел он оглянуться, как его по- 
требовали к ответу: почему ремонт флотилии идет преступно мед- 
ленными темпами? Он только позадорнее щипнул колечко своего 
уса: 

— Вот тебе, непоседа-дурак,— напросился в преступники!.. 

Сейчас же после падения Царицына отряды военной речной 
флотилии, с успехом оперировавшие на Восточном фронте против 
Колчака, были отозваны из Камского бассейна на Нижнюю Волгу. 
Совпало это со взятием Красной Армией Перми. 
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Суда прибыли в район военных действий на юге, оказали ар- 
тиллерийскую поддержку частям армии, которые сражались на 
берегах Волги, но вынуждены были вместе с этими частями отсту- 
пить сперва к Камышину, затем дальше вверх на полторы сотни 
верст. К этому времени в боях принимала участие флотилия в не- 
сколько десятков судов, колонна ее растягивалась на версты, су- 
довая артиллерия насчитывала до ста орудий. После отступления 
один из отрядов был снова направлен в глубокий тыл противника 
с заданием громить тыловые части Врангеля. В рейде он выса- 
дил несколько мелких десантов военных моряков, вызывая па- 
нику среди белых, внезапно обстрелял Камышин и лежащую 
против города, на левом берегу, Николаевскую слободу, стре- 
мясь поколебать приближавшийся к Саратову деникинский 
фронт. 

Операции сопровождались серьезными потерями. Противник 
донимал речные силы интенсивными бомбежками с воздуха. Часть 
судов должна была стать в ремонт. В ремонте или на перевоору- 
жении находились и другие суда, готовившиеся влиться в Север- 
ный отряд Волжской военной флотилии, которому предстояло обо- 
ронять Саратов от врага. Город принял оттенок морского — с воен- 
ным портом, черноморскими и балтийскими матросами, с особым 
флотским режимом, еще недавно совсем незнакомым мирному 
волжскому судоходству. 

Тихие буксиры, привыкшие испокон века добродушно тянуть 
караваны баржей, да и сами баржи, с развешанным на рулевом 
бревне разноцветным бельем водолеев, наспех превращались в ог- 
недышащие плавучие крепости. Буксиры становились канонер- 
скими лодками, баржи — вспомогательными судами для десантов, 
для переброски пехоты при форсировании рек. Иные канонерки 
бывали внушительно вооружены — на наиболее сильных из них 
устанавливались два четырехдюймовых орудия, два трехдюймо- 
вых зенитных, четыре пулемета, им давалась радиостанция, даль- 
номер. 

Переоборудованный в канонерку буксир терял невинный об- 
лик парохода. На нем взвивался флаг Красного Военно-Морского 
Флота. Он переставал причаливать к конторкам: он пришвартовы- 
вался к стенке или становился на прикол. Уходя, он не отдавал 
чалки: он отдавал концы. Он уже не мерил задумчивый свой путь 
извечными верстами: он расценивал свои походы на мили. Про 
него уже не говорили, любуясь: ишь как бойко бежит! Нет: он 
имел хороший ход в двенадцать узлов. На его мостик больше не 
поднимался капитан: там высился командир. И даже старые его 
хозяева — матросы меняли прежнее свое имя водников на славное 
звание военморов. 
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Только одного человека не мог заменить на волжском судне 
никто из моряков, и этот человек лукаво поглядывал на боевые 
новшества. Шалишь, думал он, без меня ваша морская крепость, 
не моргнешь глазом, станет на обсушку: один я знаю кормилицу- 
матушку с ее мелями да перекатами, банками да косами. Челове- 
ком этим был урожденный волгарь-лоцман, который и в военной 
флотилии оставался душою многотрудного вождения судов по мел- 
ким водам. Впрочем, и сама канонерка, несмотря на всю перели- 
цовку, в глубине души оставалась буксиром, который лихо шлепал 
гребными плицами да твердо помнил, что осадка его — неполных 
два фута, а мощность машины — каких-нибудь двадцать пять ло- 
щадиных сил. 

Такому маленькому буксиру и отдал свою нечаянную привя- 
занность Петр Петрович. Суденышко называлось «Рискованный», 
и это понравилось Рагозину. Оно вооружалось руками водников- 
добровольцев, но когда явились военные моряки, чтобы принять 
«Рискованного» в состав флотилии, они ахнули. На палубе, вдоль 
бортов, сооружен был из обыкновенного кровельного железа ши- 
рокий фальшборт. Внутреннее полое пространство его заполняла 
пакля. Кое-где в этом грозном каземате были проделаны бойницы 
для стрельбы из ружей и пулеметов. С носа и с кормы фальшборт 
был открыт, и оттуда торчали по одному полевому трехдюймовому 
орудию на колесах. Никаких креплений орудия не имели. 

— Братишечки, милые, — сказали моряки, — да ведь ежели вы 
откроете огонь с этого вашего монитора, пакля-то ведь вспыхнет! 
Да и фальшборт ваш кувыркнется в воду. Не-ет, это слишком ри- 
скованно даже для «Рискованного». Давайте-ка всё сначала. 

Приказано было разобрать бойницы и перевооружить судно. 
Рагозин застал на нем сокрушающую работу в разгаре. Она втя- 
нула его запалом речного люда — машинистов и матросов, коче- 
гаров и пристанных крючников, которые строили сначала эту ма- 
ленькую крепость на защиту Республики своим волжским, невоен- 
ным разумением, теперь без жалости рушили ее, не щадя сил, и со- 
бирались так же истово строить вновь разумением морским и во- 
енным. Рагозину казалось, что вот такой работы — с потом, кро- 
вью, До устали, до упаду, работы, истинно вдохновленной наивыс- 
шей целью защиты найденной и попираемой врагом правды, — та- 
цой работы он и хотел всю жизнь. Но он не мог позабыть и того 
своего долга, который возлагали на него еще не снятые обязанно- 
сти, сокращенные им не на девять и не на семь, а всего на каких- 
нибудь две десятых, «маненечко», как он говорил про себя. И он, 
после короткой работы, выходил из ворот Затона, охраняемых мат- 
росом под винтовкой, выходил вспотевший, с пожелтелыми от 
ржавчины и масла ладонями, но нисколько не усталый, а только 
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счастливо притомленный, и у него не было раздражения, что он 
опять должен сесть за бумаги, где почти не встречалось слов, а 
только — цифры и цифры, и астрономически, до невообразимой 
абстракции, много нулей и нулей. 

Но однажды, выйдя из ворот и взбираясь в перекошенную, 
облезлую пролетку, добросовестно служившую ему все лето, Раго- 
зин почувствовал какую-то недостачу, словно бы спохватившись 
о некоторой позабытой важной вещи и не в силах сразу догадать- 
ся, что именно забыто. Как будто что-то держал в руках, а руки 
пустые. 

Кучка мальчуганов-распоясок баловалась у придорожной 
канавы. Старший ударил ногой обломок кирпича, сбросив его в 
канаву, за ним все по очереди сделали то же, выискивая себе под- 
ходящие камни. Самому младшему показалось этого мало, он 
схватил тяжелый кирпич обеими руками и, свирепо напыжившись, 
кинул его в канаву. На него никто из товарищей не смотрел, он, 
видно, старался заработать их уважение. 

Этот маленький богатырь чем-то был похож на Павлика Па- 
рабукина. 

— А что, если...— спросил Рагозин кучера,— что, если мы с 
тобой возьмем вон по той горной дороге? На Симбирский тракт мы 
не выедем? 

Оказалось — почему бы и не выехать? И Рагозин совсем не- 
ожиданно для себя велел ехать. 

Намерение разыскать сына не оставляло его. Но оно зрело 
рывками — то заноет сердце, то притихнет и забудется. С месяц 
назад он вдруг поехал в скит с целью нащупать какие-нибудь кон- 
цы в тамошнем детском доме. Ему не давала покоя мысль, что сын, 
наверно, обретается в доме для трудновоспитываемых. Где маль- 
чику иначе быть? Родился в тюрьме, рос, поди, в приюте, какое 
У него может быть воспитание? Попал, конечно, на улицу, испор- 
тился вконец, может, и ворует. Сколько таких несчастных кишит 
на берегу, на вокзале, на рынках! 

В скиту о мальчике Рагозине ни воспитатели, ни дети не слы- 
шали. Один только учитель, служивший тут дольше других, начал 
что-то такое смутно припоминать: будто бы, когда он поступил на 
службу, одного мальчика, как правонарушителя, отправили на Гу- 
сёлку, в трудовую колонию, и мальчик по фамилии был не то Реме- 
зов, не то Рагозин. Документов в доме не сохранилось, старые вос- 
питатели ушли, детей прежнего состава тоже не было, все непре- 
рывно менялось, перетасовывалось, ведомства нередко тягались 
между собою, оспаривая друг у друга компетенцию воспитания де- 
тей, суда над малолетними: в надзоре за детскими учреждениями 
участвовали сразу народные комиссариаты общественного призре- 
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ния, юстиции, просвещения, здравоохранения. В таких хитроспле- 
тенных обстоятельствах, как в дремучем бору, не хитро, конечно, 
было затеряться мальчику, особенно если неизвестно — существу- 
ет ли в действительности этот искомый мальчик. 

Покидая детский дом, Рагозин встретил в скитской роще одут- 
ловатого монаха, который, тяжко опираясь на посох и опустив гла- 
за долу, брел между дубков. От учителя Рагозин узнал, что это — 
мирный сосед детского дома, викарный архиерей, и подумал не 
без досады: архиереи в полной сохранности, а в детском хозяйстве 
черт ногу сломит! А ведь архиереи — прошлое? Да. А дети-то — 
будущее? Да. Вот тут и покумекаешь... 

Сейчас, трясясь по унылой дороге к Пристанному селу, Раго- 
зин вспоминал, что доводилось слышать о Гусёлке. Имя это все- 
ляло некогда страх. Гусёлка слыла жестоким наказанием для ма- 
лолетних преступников, и если хотели непослушника запугать, то 
грозили ему Гусёлкой, а если о ком-нибудь говорилось, что он из 
Гусёлки, то взрослые пугались больше детей. 

Вскоре завиднелись скучные каменные корпуса и на большом 
отстоянии от них — тягучие, кое-где щербатые заборы, ограждаз- 
шие небогатую зелень. Волга сверкала вдалеке. Обожженные горы 
были охрово-желты. 

Дорога привела на обширную садовую и огородную планта- 
цию. Было ярко на грядках и свежо. Шла поливка сада, и подрост- 
ки — девочки и мальчики в серых блузах и платьях — мотыжили 
лунки под яблонями. Молодежь показалась Рагозину оживленной, 
поодаль слышался смех. Гусёлка, как видно, успела помрачить 
сияние былого своего мученического нимба. 

Директор был в отъезде, и Рагозину пришлось говорить тут 
же, в саду, с очень юной воспитательницей. Она без всякой занос- 
чивости сказала, что знает дела не хуже директора, потому что 
сама из Гусёлки — прошла исправление и теперь исправляет 
других. 

— И с успехом? — спросил Петр Петрович недоверчиво. 

— Как же иначе? 

О мальчике Рагозине она ответила не моргнув глазом, так что 
Петр Петрович не дал ее словам никакой веры. 

— Был, я знаю. Только он весной смылся. 

— Как смылся? 

— А как от нас смываются? Я его хорошо не запомнила, он 
был в мастерских, а не в садоводстве. 

— Сколько ему лет, не знаете? 

— Лет четырнадцать. 

«Так и есть, болтает», — решил Рагозин и спросил, как прой- 
ти в канцелярию. Она показала — так вот прямо, потом наискосок, 
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к правому корпусу. Но когда он сделал несколько шагов, она крик- 
нула ему: 

— Там никого нет. Сегодня канцелярия на картошке. 

Он уехал ни с чем. Очевидно, происходила путаница, он на- 
пал на чужой след. Надо было идти совсем иным путем — не сни- 
зу, где, как в пучине, тысячеголовыми стаями мальков ходят по- 
хожие друг на друга человеческие детеныши, а сверху, откуда 
можно пронзить загадочную глубину разящим лучом прожектора 
и сразу безошибочно вырвать из стаи единственно нужную рыбку. 
Должны же где-нибудь находиться эти станции прожекторов — ар- 
хивы, описи, книги, в которых под точной датой и точным номером 
значится заброшенный, наверно славный мальчишка — родной 
сын Петра Рагозина и его жены Ксаны... 

Петр Петрович явился на службу не в духе, с порядочным за- 
позданием. Его ожидало много народу. Вне очереди, с изрядным 
спором, к нему в кабинет ворвалась странная пара. 

— Товарищ Рагозин! Что у вас такое творится? — воззвал по- 
сетитель. 

— Невиданно! — в голос поддержала его спутница. 

Смоляного волоса, остриженный в скобку, подобный мавру, 
студент в панаме и серой куртке с золотыми пуговицами сел без 
приглашения к столу, в то время как молодая дама, напоминавшая 
амазонку, продолжала стоять. Несмотря на отроковическое лицо и 
фигуру, она держалась удивительно солидно. 

Предмет разговора заключался в том, что пять дней по сто- 
лам финансового отдела безрезультатно гуляло срочное требова- 
ние отдела народного образования на кредиты, задержанные по 
статье публичных выставок трудовых процессов школьного под- 
отдела. 

— По-вашему, пять дней — долго? — черство спросил Раго- 
Зин. 

— Неслыханно! — прошептала девушка. 

— Срочное требование! Пять дней! Скоро неделя! — возму- 
щался студент.— Вы вставили в нашу работу палку, когда она до- 
ведена почти до самого конца. 

— Нет, палка, я вижу, еще не доведена до конца,— буркнул 
Рагозин с недоброй улыбкой. 

— Что вы хотите сказать?.. Из-за каких-то денег! — презри- 
тельно заметила партнерша студента, в то время как тот снял па- 
наму и зловеще взбил художническую свою прическу. 

— Подотдел командировал нас, как устроителей выставки, 
чтобы получить нужную нам сумму. Выставка раскинута, а мы не 
можем ее открыть, потому что нет денег, чтобы напечатать ката- 
лог и приглашения. 
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— Это наши деньги, а не ваши. Вы — только касса,— опять 
заметила барышня, выговорив слово «касса» с отвращением, точно 
это было пресмыкающееся. 

— Мы открываем городскую выставку детского рисунка и 
скульптуры, — настойчиво продолжал студент,— чтобы впервые 
показать достижения трудовой школы и других воспитательных... 

— Ну и открывайте, пожалуйста, — прервал Рагозин.— Я тут 
при чем? 

— Ах, ни при чем? Тогда где наши деньги, которые вы неза- 
конно задержали? — рассерженно сказала девушка. 

Рагозин ответил, сжав зубы: 

— Денег на это дело сейчас не будет, и времени говорить 
дольше у меня тоже нет. До свиданья. 

— Позвольте! От каталога мы откажемся, но хотя бы только 
напечатать приглашения! — неожиданно взмолился студент, и ли- 
цо его, посветлев, утратило сходство с мавром. 

— Напечатайте ваше приглашение в газете. 

— Но... но у нас и на газету нет! 

Рагозин засмеялся. 

— Что я могу сделать, дорогие товарищи! Поймите, есть нуж- 
да куда острее, чем с вашей детской затеей. 

— Затеей? — потрясенно проскандировала девушка и круто 
поставила кулачки на край стола.— Вы здесь сидите и за своими 
счетами ничего не видите, что делается в мире! Вы оторвались от 
действительности, как настоящий бюрократ. 

Рагозин раскрыл глаза. Что такое несет эта распушившаяся 
пичуга? Ей лучше известно, что делается в мире? Он — бюрократ? 
Нет, он представлял себе бюрократа несколько иначе! Ну, покруг- 
лее, что ли, или хотя бы с золотым зубом... 

— Вы только и знаете — отказывать, — не унималась барыш- 
ня,— мешать революционным начинаниям! Мы строим школу на 
трудовых процессах, готовим Республике новых граждан! Вы по- 
смотрели бы лучше нашу выставку, прежде чем... 

— Посмотрю, посмотрю,— снова перебил Рагозин,— посмот- 
рю, на что вы швыряете деньги... 

Он совсем грубо, на народный лад, рассерчал и только что не 
выпроводил молодых людей за дверь. 

Но в памяти у него сохранилось от этого посещения что-то 
озорное, и когда он получил, спустя недолго, пригласительный би- 
лет с раскрашенными акварелью зелеными и красными фонарика- 
ми и старательной надписью, за которой слышался тоненький дет- 
ский голосок: «Дорогой товарищ, приходите, пожалуйста, к нам, 
на открытие выставки наших работ по рисованию и лепке», — ему 
стало приятно, и он сказал, посмеиваясь: 
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— И гораздо красивее, чем печатные билеты. И умнее го- 
раздо. 

Он решил, что непременно зайдет на минутку поглядеть, что 
там такое выставили эти головастики. А то, кой грех, и правда ото- 
рвешься от действительности, — еще посмеялся он и аккуратно 
спрятал приглашение в карман. 
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Выставка разместилась в центре города, в залах городской 
аудитории, и вокруг нее, еще до открытия, было немало разговоров 
в известном кругу. Город имел свои традиции в искусстве — он 
гордился старейшим в провинции Радищевским музеем и хорошим 
училищем живописи. Художники росли на западных образцах—му- 
зсйная галерея славилась барбизонцами и боголюбовской школой. 
Но предреволюционные годы внесли в художественную жизнь 
бурю крайних влияний, и красочный, пышный Борисов-Мусатов 
иным своим землякам казался чересчур пряным в бульоне, вски- 
ияченном новейшими экспериментаторами. Тут были даже супре- 
матисты, пугавшие саратовцев хитрыми загадками из геометриче- 
ских начертаний и преимущественно двух цветов — сурика с са- 
жей. 

Шумок вокруг детской выставки шел именно в этой, не очень 
обширной, среде живописцев. Были две темы лютых споров. Пер- 
вая касалась метода обучения искусству. По этому новому методу 
педагог отступал на задний план, а ученик становился на перед- 
ний. Детям предоставлялось выражать свое понимание мира сво- 
ими детскими средствами. Очень высоко поднимали свободную 
фантазию. Подражание и копирование предавалось анафеме, на- 
туру считали необязательной. Вторая тема затрагивала цели искус- 
ства. Призвано ли оно воспитывать вкус и в каком направлении? 
Или, может быть, все сводится к доступности пониманию зрителя? 
Те, кто отстаивал эстетико-воспитательные задачи, попадали в бес- 
смертную тяжбу течений. Вечно ли прекрасное? Что значит — раз- 
витие искусства? Фидий или Роден? «Мир искусства» или футу- 
ристы? Сторонников доступности искусства всеобщему пониманию 
эти спорщики обливали презрением: что значит «понятно»? — 
вопрошали они. Понятны не только передвижники, понятны 
мыльные обложки Брокаря и И‘. Куда же вы поведете новое по- 
коление? 

В конце концов кучка философов затерялась на вернисаже 
среди толпы людей, пришедших просто из любопытства: узнать, 
зто делается в школах и — неужели дети интересно рисуют? 
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Рагозин удивился, что собралось много народу. Правда, боль- 
шинство, так же как он сам, забежало сюда на минутку — всем 
было не до того, война стучалась в городские стены, а тут взрос- 
лые играли в куклы. Но еще больше изумило Рагозина странное 
зрительное ощущение, когда он вошел в светлый зал и в глазах 
зарябило от красочных пятен, рассеянных по стенкам. 

Он стал рассматривать рисунки. Это была, на первый взгляд, 
обыкновенная ребячья мазня, какую хорошо знают те, кому при- 
шлось растить детей. Домики с дымом из труб лепились на бумаге, 
и около них — заборы, деревья, собачки, телеги. Солнца, похожие 
на решето с клюквой. Звезды вроде хлопьев снега. Чернильные че- 
ловечки, несущие знамена помидорного цвета. Война: из пушек 
рвется пламя, лиловый дым застилает всю картину. Еще война: 
кавалерия скачет на безрогих белых козах. Опять война: убитый 
лежит на бирюзовой траве и рядом — письмо с крошечными бу- 
ковками: «пишет тебе твой сын Володя...» 

Рагозин привык видеть во всякой картине объясненную 
мысль. Здесь странно привлекало что-то иное. Вдруг два схожих 
рисунка раскрыли ему — чем было это иное. Он увидел лимонного 
верблюда, стоящего в розовой, как разбавленное вино, пустыне. 
Грустью веяло от картинки, вся безнадежность пустыни, все оди- 
ночество животного вместились в лимонно-розовое сочетание. На 
соседнем рисунке пунцовый конь арабской стати с длинной шеей 
взлетал на коричневую скалу. Конь мчался почти по вертикали, но 
в окраске его было столько силы, что не оставалось сомнения — он 
взлетит и на небо. Волнение исходило от цвета, превращенного 
маленьким художником в свет. 

Рагозин подошел ближе к необыкновенным рисункам и про- 
читал повторяющуюся в нижних правых углах крупную подпись: 
Иван Рагозин. 

Он стоял и смотрел на верблюда и на коня, и перечитывал 
подпись, и чувствовал, как словно костенеют его ноги и руки и он 
не может сдвинуться с места. Страшный испуг зародился у него 
в эту минуту на душе: откуда взялась его уверенность, что Ксана 
родила мальчика? Почему он уговорил себя, что надо искать сына? 
Может быть, если бы он искал дочь, она давно бы нашлась? 

Но глаза его, заслезившиеся от напряжения, ничего не хотели 
видеть, кроме подписей под конем и верблюдом. Все стало пунцо- 
во-коричневым, лимонно-розовым вокруг, и в этом ликующем све- 
те-красках врезано было непоколебимо четкое имя — Иван Раго- 
зин. Сын был жив! Он жил рядом. Он протягивал со стены пере- 
пачканную красками руку своему отцу. Он — одаренный мальчик, 
может быть — талант! Конечно, конечно, каким еще мог быть сын 
Петра Петровича и Ксаны, если не одаренным мальчиком?! 
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Быстро пробиравшийся толпой Кирилл Извеков пожал Раго- 
зину локоть и громко спросил: 

— Здорово, правда, ведь здброво, а? 

— Здброво,— ответил Рагозин так автоматично, что воспри- 
нял свой голос наплывшим будто из другого зала. 

Потом он заметил Дорогомилова, окруженного детской вата- 
гой и размахивающего рукой в жесткой манжете. Среди ватаги 
мелькнула рыжеватая голова Павлика. Рагозин вырвал себя из не- 
подвижности, схватил мальчика за руку и подвел к рисункам. 

— Смотри. Нравится, а? 

— Ага, — сказал Павлик,— только лошадь не настоящая. 
Я знаю, чьи это рисунки! Это — Красилы-мученика. 

— Какого мученика? — обиделся Петр Петрович.— Откуда 
ты знаешь? 

— Мы вместе по берегу шастали. Его ребята зовут — Краси- 
ла-мученик. Он все красит. Он нам свои рисунки показывал. У не- 
го есть лошади лучше этой. 

— Послушай, ты,— решительно сказал Рагозин, подталкивая 
мальчика к рисункам, — читай, что написано. 

Павлик прочитал подпись и вопросительно оглянулся на Ра- 
гозина. 

— Так же, как вы,— сказал он растерянно. 

— Это он? 

— Подписаться — что же? Как хочешь, так и подпишись. 
А рисовал Красила-мученик, я знаю. 

— Ты должен привести ко мне этого рисовальщика. Обеща- 
ешь? 

— Где я его возьму? Он из детдома. 

— Из какого? 

— Много я знаю, из какого. Он не говорил. 

— Но ведь ты его увидишь на берегу, а? Где вы там встреча- 
етесь? Ну, давай слово, что приведешь! 

В эту минуту Павлика заслонил подошедший старик в чесу- 
човом изжеванном костюме, с отвислыми карманами пиджака. Он 
раскрыл рот в бездыханной улыбке: 

— Извините, товарищ Рагозин. Я хотел бы, чтобы вы подели- 
лись впечатлениями от выставки. Для газеты. Я подписываюсь 
ОМ. Может быть, приходилось читать? 

— Так, так,— с предельной серьезностью отозвался Раго- 
зин.— Напишите, что, как известный специалист по вопросам ис- 
кусства, я нахожу выставку исторической вехой в развитии новей- 
шей живописи. 

Мерцалов опустил приготовленный блокнот. Пергаментная 
кожа его лысины тихо поползла на поднятые брови. 
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— У вас это должно получиться. Вы, как говорится, журна- 
лист с острым общественным темпераментом. Ведь это ваша была 
недавно статейка под названием «Где купить лобзик?..». 

Рот Мерцалова раздвинулся еще больше, но глядел он со зло- 
стью и оскорбленно. 

— То бишь нет, я путаю! — воскликнул Рагозин, вплотную 
подвинувшись к Мерцалову, и вдруг договорил нетерпимо: — Вы 
напечатали выдумку о том, что Пастухов распространял револю- 
ционные прокламации. Вы? Да? А вам известно, что Пастухов сбе- 
жал к белым? Нет? Вас надо выгнать раз навсегда из газеты! Вы... 

Не досказав, он круто отвернулся и будто сразу забыл о Мер- 
цалове. 

Он хотел найти в толпе Павлика, но увидел ту солидную де- 
вушку, чем-то напоминавшую амазонку, которая повздорила с ним 
из-за денег. Он попросил ее подойти к рисункам Ивана Рагозина. 

— Знаете этого чудодея? 

— Что? Хорошо? — торжествующе сказала она, откидывая 
назад голову с выражением — «чья взяла?». 

— Да, да. Не укажете ли мне, как найти самого рисоваль- 
щика? 

— Очень рада, что вы способны отличить хорошее от дурно- 
го. Вы чувствуете благородную простоту этой цельной линии (она 
энергично провела кулачком по гриве, спине и хвосту пунцового 
коня)? Это превосходит народный лубок, потому что обобщеннее 
и яснее лубка. Вы понимаете, что мы находимся у самого истока 
не развращенного влияниями искусства? 

— Да, я все понимаю, — с нетерпением сказал Рагозин,— кро- 
ме одного: почему вы не отвечаете на вопрос? Картинки вы разве- 
сили славно, но кто их рисовал, вам нет дела. 

— На этой стене — работы детских домов. Если хотите, я 
справлюсь, где находится автор интересующих вас произведений. 

— Да, да, этих самых произведений! Этот самый автор! Очень 
хочу, милый вы товарищ, очень! И, пожалуйста, как можно ско- 
рее! 

Он сильно потряс ее руку. Она впервые улыбнулась. 

— Вак же насчет наших денег? 

— Насчет денег никак, — тоже улыбнулся Рагозин.— Зачем 
вам теперь деньги? Все сделано. Да, все сделано очень хорошо. 

Он повторял эту фразу, спеша выбраться на улицу и уже не 
замечая ни людей, ни картинок. 

Все в его ощущении жизни с этого момента остановилось, точ- 
но заклиненное одним вопросом — нашел ли он сына или нет? 

Через день, возвращаясь из Затона, он увидел у самого входа 
в Совет двух мальчиков. Прислонившись к ограде палисадника, 


600 


сни шелушили подсолнухи. Он сразу узнал Павлика и сразу по- 
нял, кто © ним. 

— Мы ждали, ждали, а вас нет и нет, — попрекнул Павлик. 

— Пойдем ко мне,— сказал Петр Петрович, заставляя себя 
двигаться спокойно. 

Закрывшись в кабинете, он прошелся из угла в угол, не зная, 
как лучше сделать: усадить мальчиков © собою рядом или заста- 
вить их стоять, а самому сесть, или — пусть они сядут, а он будет 
ходить. «Не важно, черт возьми», — подумал он, продолжая расха- 
живать, и вдруг поймал себя на том, что ему трудно взглянуть на 
мальчика, которого привел Павлик. Тогда он сразу остановился 
перед ними и попробовал приветливо усмехнуться. Павлик не- 
брежно посматривал по сторонам. Другой мальчик сохранял невоз- 
мутимость. Взъерошенная русая голова его была большелоба, угол- 
(‹и бровей у висков сильно подняты, карие глаза круглы и чуть вы- 
пячены. Худой, длинноногий, с большими руками, он держал лок- 
ти оттопыренными от пояса, точно наготове к отпору. 

— Так это я... твои рисунки видел? — спросил Рагозин, чув- 
ствуя, что говорит не так, как хотел бы. 

— Не знаю. 

Голос мальчика звучал грубовато-уверенно. 

— Этакие, знаешь... Лошадь еще такая красная. 

— Да ну, конечно, твоя лошадь, — сказал Павлик.— Чего бо- 
ишься? Петру Петровичу нравится. 

— И не думал бояться. 

— Я не кусаюсь,— будто заискивая, проговорил Рагозин.— 
Мне, правда, понравилось. Ярко так, видишь ли... И все такое... 
Тебя как зовут? 

— Иван. 

— Иван Рагозин, верно? А годов? Десятый скоро, да? 

— Может, и больше. 

— Больше, — согласился Павлик.— Мне скоро одиннадцатый, 
а он сильней меня. 


— Ну? — будто с облегчением вздохнул Петр Петрович.— 
Покажи-ка. 

Он осторожно потрогал пальцами бицепсы мальчика, и паль- 
цы сами собой остановились на сухих, тонких детских мускулах, 
пока мальчик не высвободился и не шагнул назад. 

— Ваня, — сказал Рагозин медленно, — так, так. А отец у тебя 
есть? 


— Думаю, был,— ответил мальчик с насмешливой улыбкой 
взрослого. 


— Я тоже думаю, — неловко отступил Петр Петрович и опять 
прошелся по комнате. 
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— Мать свою не помнишь? — спросил он на ходу. 

— Ее, наверно, отец помнит,— будто еще насмешливее сказал 
Ваня. 

Он стоял боком к Рагозину, подняв голову и шире раздвинув 
локти. Видно было — он не лез за ответами в карман, потому что 
иривык к расспросам об отце с матерью. Петр Петрович растерял- 
ся от этой жестокости ответа, тут же начал сердиться, что не вла- 
деет собой, и поглядел на мальчика с гневом. Но в этот миг резко 
увидел в профиле Вани в точности повторенный поворот лица Кса- 
ны — с острым вздернутым носиком и круглым глазом немного на- 
выкате. Он чуть не выкрикнул то, что все время готово было сле- 
теть с языка — сын, сын! — но удержал себя. 

— Вы зачем меня звали? 

— Познакомиться. Поближе...— сказал Петр Петрович, огля- 
дывая выгоревшую серую блузу мальчика, завязанный узлом ма- 
терчатый поясок, сбитые набок туфли. 

— Вы покупаете рисунки? — вдруг с любопытством спросил 
Ваня. 

— Как так? 

— Я думал, вы... которые на выставке рисунки хотите 
купить. 

— Ты продаешь? — уже с улыбкой сказал Рагозин. 

— Деньжонки пригодятся. 

— На что же пригодятся? Ты ведь в детском доме? 

— Когда где... Сейчас везде тепло. 

— Ну, а где же ты столуешься? 

— Столуешься! — передернул плечами Ваня.— Я не нахлеб- 
ник — столоваться! 

— На Волге всегда подкормиться можно, — сказал Павлик с 
видом берегового бывальца. 

— У военморов либо еще где придется,— добавил Ваня. 

— Тебе, видно, и на Гусёлке пришлось? — неожиданно отче- 
канил Петр Петрович. 

Ваня нахмурился. 

— Что не отвечаешь? Был на Гусёлке? 

— Ну и был! Ну и что же?.. Пришили, будто я казенные чу- 
вяки на базаре загнал, — и судить! А у меня их шкет один сты- 
рил... я только ябедничать не хотел. 

— Хорошо. Дело прошлое. А где живешь сейчас? 

Ваня скрестил на груди руки, медленно оглянулся на дверь, 
будто заскучав от вопросов, затем нехотя выговорил: 

— Меня назад в скит берут. И бумаги туда пошли. 

— Так, так, — торопливо сказал Петр Петрович, — очень хоро- 
шо... Я тебе хотел предложить, может, поселишься у меня? Я один, 
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нам с тобой не скучно будет. Учиться станешь. Рисовать... пони- 
маешь ли, и все такое. 

Ваня молчал. Павлик сожмурился на Рагозина и тоненько 
свистнул: 

— 9-5, а я кое-что знаю! 

— Ничего не можешь знать, — едва не прикрикнул Петр Пет- 
рович.— Я о деле говорю! 

Он шагнул к Ване, положил ему на плечи широкие, тоже не- 
много растопыренные в локтях руки, сказал мягко: 

— Приходи сюда сегодня к вечеру, понял? Или, если хо- 
чешь — прямо ко мне домой, понял? ь 

Он растолковал свой адрес, стараясь поймать уклончивый 
взгляд мальчика. Павлик косился на Ваню подозрительно, словно 
опасаясь, что тот поддастся соблазну или нарушит какой-то суще- 
ствующий втайне сговор. 

— Давай по рукам: вечером ты у меня,— упрямо повторял 
Петр Петрович. 

— Обдумать надо,— сказал Павлик, как купец, решивший 
поторговаться. 

Рагозин пригрозил в полушутку: 

— Я тебе обдумаю! 

Но Ваня вдруг смутил его прямым вопросом: 

— А зачем хотите жить со мной вместе? 

Петр Петрович не сразу нашелся и, чтобы скрыть щемящее 
обидой чувство, грубовато похлопал Ваню по спине: 

— Много будешь знать — скоро состаришься. Приходи вече- 
ром, расскажу. А пока довольно. Ступайте. 

Он закрыл за мальчиками дверь, но тотчас снова распахнул и 
крикнул Ваню. 

— На, на, — быстро заговорил он, шаря у себя по карманам 
и потом втискивая в Ванин кулак скомканные деньги, — на, возь- 
ми. Купишь себе поесть. Да приходи обязательно! Слышишь?! 

Он, насторожившись, постоял у двери, будто мог уловить сра- 
зу исчезнувшие в гуле коридоров и лестниц детские шаги. Но он 
только рассчитывал, когда мальчики выйдут на улицу, чтобы по- 
том, не теряя лишней минуты, сбежать вниз, вскочить в свою про- 
летку и всю дорогу, тянувшуюся нескончаемо долго, подгонять и 
подгонять кучера: скорее, скорей! 

Приехав в скит, Рагозин заставил разыскать бумаги воспитан- 
ника детского дома Ивана Рагозина. В папке под наименованием 
«личное дело» находились отзывы учителей, заключения педаго- 
гических и врачебных комиссий, постановление социально-право- 
вого отдела несовершеннолетних, или СПОН, по поводу продажи 
на базаре Иваном Рагозиным казенных чувяков и много других 
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солидных документов. Все они были наспех перелистаны Рагози- 
ным и все сразу позабыты, едва он дошел до потертого, чуть по- 
желтевшего листа с царским гербом и печатным штампом мини- 
стерства внутренних дел. 

Взгляд Рагозина будто вырезал из бумаги единственное, все 
решающее слово, но он не мог бы в этот миг ответить — что это 
было за слово. Он поднялся, хотел прочитать бумагу стоя, но 
опять сел. Обхватив голову, он начал перечитывать строчку за 
строчкой. 

Канцелярия тюрьмы адресовала свой гербовый лист в дет- 
ский приют на Приютскую улицу, препровождая при бумаге мла- 
денца мужского пола для выкормления и воспитания за счет каз- 
ны. Матерью младенца указывалась саратовская мещанка Ксе- 
ния Афанасьевна Рагозина, подследственная арестантка, умершая 
от родов; отцом, со слов матери,— ее законный муж, крестьян- 
ский сын Петр Петров Рагозин, привлекаемый к суду по обвине- 
нию в государственном преступлении и неразысканный. О мла- 
денце было сказано, что он крещен в тюремной церкви и наречен 
Иваном. 

Младенец, нареченный Иваном, стоял перед взором памяти 
Рагозина в образе большелобого мальчугана с круглыми глазами, 
и он будто еще осязал своими пальцами податливые теплые мус- 
кулы его ребячьих рук. 

— Я беру мальчика на воспитание, — сказал Рагозин барыш- 
не, которая смотрела за ним, пока он разбирал папку. 

— Чтобы сдать ребенка на патронат, мы должны иметь по- 
становление СПОНа, — ответила барышня. 

— То есть как — патронат? 

— Вы желаете взять над ребенком опеку? 

— Я его отец, — проговорил Рагозин со счастливым, почти ли- 
кующим вызовом и распрямился во весь рост. 

— Безразлично. Если вы хотите... 

— Мне тоже безразлично, как вы меня наречете — патроном, 
опекуном или еще как. Что я должен сделать, чтобы получить 
мальчика? 

— Обратитесь в отдел народного образования. Там есть со- 
циально-празозой... 

— Ах, что там еще есть! — как-то бесшабашно вскрикнул Ра- 
гозин.— Ребенка-то у вас нет, а? Ребенок-то у меня! Понимаете 
вы или нет? Я его нашел, понимаете?! Сына нашел! Эх, вы!.. 

Он весело хлопнул барышню по руке и побежал к пролетке. 

Он отправился домой, дал хозяйке денег, наказал приготовить 
ужин и уехал на службу. Весь остаток дня ему казалось, что он 
чего-то не доделал: он все спохватывался, припоминая — все ли 
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велел купить на базаре, разузнавал, нельзя ли достать что-нибудь 
съестное в столовой, и еще до сумерек ушел домой. 

Ваня не приходил. Петр Петрович со вниманием рассмотрел 
каждое приготовленное блюдо, по своему вкусу переставил на 
столе посуду, вынул из корзинки постельное белье, вместе с хо- 
зяйкой втащил в комнату матрас. Потом присаживался к столу, 
надумывая, что следовало бы еще сделать, подходил к окну, не- 
сколько раз вышел за калитку. Ночью он почти не спал, виня себя, 
что зачем-то отпустил мальчика, когда мог сразу привести его на 
квартиру. 

Утром он первый раз не поехал в Затон. Он понял, что совер- 
шил ошибку, не спросив адрес Павлика, чтобы знать, каким путем 
снова найти Ваню. Ошибку можно было исправить © помощью 
Дорогомилова, и Рагозин сам себе дивился — как могло раньше не 
прийти на ум, что в розысках Вани Арсений Романович был бы 
идеальным пособником. 

История сына и отца поразила Дорогомилова до восхищения. 
Он вспомнил необыкновенные рисунки на выставке, рассказы 
своих маленьких приятелей о Красиле-мученике, стал уверять, 
что розыски этого мальчика входили в его планы и что сейчас же, 
немедленно все сделает. 

И правда, когда Рагозин в обед забежал домой — узнать, не 
являлся ли Ваня, — хозяйка встретила его радостью: мальчик при- 
шел около часа назад, она накормила его, и он заснул. 

Петр Петрович приоткрыл дверь и не вошел, а боком пролез 
к себе в комнату. На цыпочках он добрался до окна, присел на 
подоконник и затих. 

Ваня лежал на матрасе, брошенном посередине комнаты на 
пол. Петр Петрович разглядывал его пристально. По босым но- 
гам мальчика ползали мухи, но он спал крепко. На подошвах, 
черных от пыли, виднелись корки заживших ссадин. Кончики 
пальцев были немного приплюснуты. Вдруг Рагозин узнал в этих 
приплюснутых пальцах и в плосковатой ступне свои ноги. Он по- 
двинулся ближе и рассмотрел Ванины руки. Кости на суставах 
пальцев слегка расширены, ногти невелики и на концах раздви- 
нуты. Это были точь-в-точь повторенные кисти Петра Петровича, 
живой сколок с его рук, только поменьше. Странно, какие подра- 
жания лепит зачем-то природа, удерживая на земле сложившиеся 
формы. С лица Ваня был больше похож на Ксану. Особенно с за- 
крытыми глазами. Исана была такой же нежной и словно задум- 
чивой, когда Рагозин глядел на нее во время ее тихого сна. 

Петру Петровичу захотелось пить, он подошел к ведру, не- 
чаянно звякнул ковшом и быстро оглянулся: нет, Ваня спал по- 
прежнему спокойно. Рагозин накрыл его простыней, помахал по- 
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лотенцем, чтобы выгнать из комнаты мух, занавесил одеялом 
окно. 

С чего он начнет разговор, когда Ваня проснется? Он скажет: 
ты — мой сын. Сын спросит отца: где же ты был раньше? Отец 
должен будет рассказать о преследовании, которому подвергся, о 
смерти матери. Ты спасал себя,— скажет сын,— но почему же ты 
не спас мать? Я спасал не себя, я спасал то великое общее дело, 
которому служил и служу, — ответит отец. Но ведь ты знал, что я 
должен родиться, почему же ты меня не искал? Это могло поме- 
шать великому делу, — скажет отец. Значит, ты любишь великое 
дело больше меня, — спросит сын,— зачем же я тебе? Ты не знал 
сына и жил. Я не знал отца и жил. Зачем я тебе? 

Надо подумать, как вести разговор, надо подумать. Самое 
опасное в том, что сына легко отпугнуть. Что такое отец для ре- 
бенка, привыкшего считать себя безродным? Помеха своеволию, 
власть надзирателя, закон старших — все это Ваня вкусил полной 
чашей до того, как совершенно неизвестный, может быть не очень 
приятный, лысый человек назовет его сыном. Нет, отец должен 
пробудить в нем чувства, каких не может дать никакой воспита- 
тель. Отец должен быть отрадой и примером существованья 
для сына. 

Рагозин тихонько вышел из комнаты. Он надумал — пока 
сын спит — купить ему краски и тетрадь для рисования. Он ска- 
зал хозяйке, чтобы она не отпускала мальчика, если он проснется. 

В ближнем магазине ни красок, ни тетрадей не нашлось. Ра- 
гозин пошел в центр города. Он торопился. Каждая мысль, при- 
ходившая ему на ум, была неожиданно новой, и мысли спешили 
еще больше, чем он сам. Он обнаружил, что прежде не думал о 
воспитании детей. То есть, конечно, он думал о воспитании, одна- 
ко наравне со многими другими темами. Это был вопрос в числе 
других вопросов, которые отвлеченно более или менее удачно 
разрешались. Сейчас Рагозин должен был строить не теорию, а 
поведение — свое поведение отца. Ребенку надо видеть поведение 
отца, чтобы знать, как себя вести. Разумеется, обязанность вос- 
питания лежит на обществе. Ребенок непременно будет подра- 
жать поведению общества. Чтобы построить общество, достойное 
подражания ребенка, нужно время. Но ведь Рагозин не может 
сказать сыну: погоди, вот мы построим примеры, достойные под- 
ражания, и ты будешь знать, как себя вести. Мы сейчас ведем 
войну за твое будущее, и пока нам не до тебя, а как только мы 
победим, мы тобой займемся. Это все равно что сказать: перестань 
расти. Нет, нет, ребенку следует дать безотлагательно все, что 
недостает для его развития. Г 

Рагозин зашел во второй магазин и узнал, что краски найти 
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вряд ли можно, ибо сейчас нехватка в предметах куда более 
важных, чем краски, а тетради надо искать в третьем магазине, 
где они не так давно, кажется, продавались. 

На улице он не сразу припомнил, на чем оборвались размыш- 
ления. Ах да, он думал, что прежде всего должны быть ясно уста- 
новлены цели воспитания. Вот мы хотим, чтобы наш гражданин 
хранил достоинство Советской страны непоколебимо везде и всю- 
ду. Очевидно, надо сделать так, чтобы чувство достоинства было 
спутником ребенка повседневно, чтобы оно не оскорблялось буд- 
нями отношений, а стало обычным состоянием человека с детских 
лет. Или вот мы призываем Красную Армию к братской связи 
между рядовым воином и командиром, к верности и чувству 
взаимного долга в бою. Очевидно, уже в школе должно насаж- 
даться товарищество, в семье — дружба, в быту — внимание к 
встречному, вежливость и приличия. Позволь, позволь! — остано- 
вил себя Рагозин,— приличия? Это что-то из умерших условно- 
стей. Дружба вообще? Дружба как культ? Из какого это арсенала? 
С другой стороны, можно ли пробудить в ребенке этот высокий 
дар души, если насаждать дружбу от случая к случаю, в опреде- 
ленных интересах, с особыми намерениями? Здесь надо разобрать- 
ся раньше, чем сын успеет найти себе друзей. Надо разобраться 
сию минуту, пока Ваня еще не проснулся. Может быть, он уже 
проснулся? Надо спешить. Надо быть готовым к любому вопросу 
сына. Надо думать о нем, думать за него. Да, да. 

И в третьем магазине не было красок и не было тетрадей. 
Какие тетради? — сказали тут Рагозину,— откуда они, если сей- 
час каникулы? 

Однако ведь не приснилось же ему, что на выставке детских 
рисунков по стенам развешана бумага, покрытая красками? До 
аудитории было рукой подать, и Рагозин вздумал забежать на 
выставку. 

Он застал там своих знакомых — студента, напоминавшего 
мавра, и гордую барышню. Они о чем-то спорили, но, увидев Ра- 
гозина, стали к нему единым фронтом. Он посвятил их в свою 
беду. Они ответили, что он зря беспокоится, так как все обстоит 
нормально: тетради и краски распределяются в школах и детских 
домах, и дети достаточно снабжены. 

— Кажется, это недостаточно продумано, — возразил Раго- 
зин.— Вак быть с домашними занятиями, с уроками? 

— У наших детей понятие «дома» должно отмирать,— сказал 
студент. 

— Уроки — это устарелая педагогика, — сказала барышня. 

— Это все вызывает на споры. А мне хотелось бы короче: 
где я могу купить краски своему сыну? 


607 


— Мы не торгуем, — вспыхнула барышня. 

— Мы боремся с чувством личной собственности в детях, и 
мы против того, чтобы детям дома подносились подарки, как бар- 
чукам, — сказал студент. 

— Знаете, — ответил Рагозин, решительно поворачиваясь к 
выходу, — вы либо сильно переучились, либо просто — недоучки! 

Он мерил улицы своими длинными ногами все быстрее. Ваня 
уже, наверно, проснулся. Сейчас Рагозин его увидит. Несомненно, 
болезненная точка в самосознании такого ребенка, как Ваня — 
чувство свободы. Нельзя показать, что отец покушается на эту 
драгоценность. Нельзя врываться в маленькую жизнь, выспраши- 
вать, допытываться, чем Ваня живет. Наоборот, надо сначала до- 
верчиво ввести его в жизнь отца, рассказать о своей работе, о 
своей борьбе и планах будущего мира. 

Рагозин внезапно замедлил шаг. Недурное начало! Вот он 
уже не поехал в Затон, бросил занятия на службе и носится по 
городу в поисках какой-то чепухи. Что он скажет Ване? Знаешь, 
дружище, я сегодня махнул рукой на свой общественный долг. 
Я так тебе рад, что мне, ей-богу, не до работы. Значит, если очень 
рад, — спросит сын,— можно наплевать на обязанности, правда? 

Петра Петровича так смутила эта мысль, словно ее действи- 
тельно высказал Ваня. Но ведь это же исключение, — подумал он. 
Первый раз за целую жизнь! Упущенное будет наверстано с лих- 
вой. Работа как стояла, так и стоит у Рагозина на первом месте. 

Он свернул за угол, решив предупредить на службе, что за- 
держится еще часок-другой. 

У самого крыльца шедший впереди, немного неуклюжий (как 
показалось) человек вдруг упал. Поднимался он тяжеловато, и 
Рагозин помог ему. 

— Благодарю вас, ничего. Поскользнулся на арбузной короч- 
ке. Вон раздавленная корочка. 

— Ушиблись? 

— Пустяки. Немного, локоть,— сказал прохожий, отряхивая 
запачканный белый китель. 

Он любезно взглянул на Рагозина и отступил. 

— Удивительный случай! Я иду именно к вам. Здравствуйте, 
товарищ Рагозин. 

Петр Петрович узнал Ознобишина. 

— По какому делу? Я, извините, занят. 

— По личному делу. Много времени не отниму. Если угод- 
но — даже здесь, в сторонке от подъезда. 

— По вашему делу? 

— Нет, по вашему, — произнес Ознобишин доверительно. 

— По моему? 
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Они отошли от крыльца и медленно двинулись вдоль пали- 
садника. 

— Только, пожалуйста, поскорее. 

— В двух словах. Я очень признателен за внимание, с кото- 
рым вы отнеслись ко мне и устранили недоразумение, весьма для 
меня щекотливое. 

— Вы ведь бывший прокурор? 

— Если бы так,— улыбнулся Ознобишин,— вряд ли я сейчас 
беседовал бы с вами... то есть на улице. Я именно хотел вас побла- 
тодарить, что вы проявили терпение разобраться и снять с меня 
подозрения пасчет моего прошлого. 

— В чем же мое дело? 

— Вы прямо тогда не высказали, но я понял, что вам крайне 
было бы ценно установить участь вашей супруги и, более того, 
вопрос — родился ли у нее ребенок и существует ли он. 

— Так, так, — сказал Рагозин, приостанавливаясь. 

— Я тогда не осмелился предложить вам услугу, но дал себе 
слово употребить все силы, чтобы быть вам полезным. 

— И что же? 

— И мне удалось, после кропотливых поисков, напасть на 
документ, который проливает свет, правда, на трагические обстоя- 
тельства, но одновременно дает в руки шанс некоторого счастли- 
вого оборота. Документ теперь доступен, вы можете его получить. 

— Где? 

— В архиве. 

— Что это такое? 

— К несчастью, это подтверждение, что супруга ваша скон- 
чалась в тюрьме. Указывается и место погребения. 

— Да? 

— Да. Но, вместе с тем, документом устанавливается, что она 
скопчалась от родов и, таким образом, что у вас... осторожность 
требует допустить, во всяком случае, был ребенок. 

— Вон что, — сказал Рагозин. 

— Так или иначе, но я могу уверенно сказать, что след ва- 
шего ребенка мною найден. 

— Да что вы?! И куда же след ведет? 

— Это требует еще известных усилий, которые я с радостью 
приложу, если вы окажете мне поддержку. 

— Поддержку в чем? 

— В дальнейших розысках. 

— Но если окажу, вы уж, конечно, наверняка отыщете след? 

— Безусловно! — воскликнул Ознобишин почти вдохновен- 
но.— Это для меня прямо-таки дело чести! Я начну с тюремных 
архивов, с года рождения ребенка. 
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— А если я скажу вам, что след приведет вас ко мне на 
квартиру? 

— На какую квартиру? 

— На которой я проживаю вместе с сыном. 

— Вместе... Вы отыскали своего... 

Ознобишин даже как будто испугался. Свежих красок лицо 
его поблекло, он немного вскинул руки, осторожно потер ушиб- 
ленный локоть, но тут же устремился всем корпусом к Рагозину, 
освобожденно дохнув на него: 

— Поздравляю, поздравляю ото всей души! Неужели возмож- 
но? Сын с вами? Тот, который... 

— Вот так-то, — прервал Рагозин.— А из каких соображений 
вы, собственно, стараетесь? Можно спросить? 

— То есть... Исключительно из доброго намерения быть вам 
полезным. Отблагодарить. 

— Благодарить меня не за что. 

— Я был бы счастлив вам просто услужить. 

— Услужить мне не просто. Я услуг не принимаю. 

Рагозин приложил руку к виску, откланиваясь, и пошел к 

подъезду, но на ходу обернулся, сказал с усмешкой: 

— Поскользнулись... на корочке! 

Он взбегал по лестнице, когда был остановлен одним из сот- 
рудников своего отдела: 

— Вы заходили в комитет? За вами присылали. 

Не подымаясь к себе в кабинет, он направился коридорами в 
конец первого этажа. 

Тот член бюро комитета, с которым он спорил, разбираясь в 
толковании письма Ленина, встретил его легким кивком и сказал: 

— Ну, твое желание исполнено. Есть решение направить 
тебя на военную работу. Ты назначен в Волжскую флотилию ко- 
миссаром дивизиона. Обстановка на судах тебе немножко знакома. 

— Немножко знакома,— ответил Рагозин, опускаясь на 
стул.— Когда я должен направиться? 

— Позвони сейчас военкому. В дивизионе заболел комиссар, 
ты его заменишь. Выступление, наверно, завтра. 

— Завтра? 

Рагозин помедлил немного и отвел взгляд в сторону. 

— Как же с моим отделом? 

— Что тебя заботит? Сдашь дела заместителю. 

— За несколько часов? 

— Не знаю. Может — за несколько минут. Белые у Лесного 
Карамыша. 

— Ну, счастливо оставаться, — сказал Рагозин, тяжело под- 
НЯвшисСЬ. 
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— Ты будто недоволен? 

— С чего ты взял? 

— Тогда желаю тебе... Благополучно... 

Они пожали друг другу руки. 

Рагозин позвонил военному комиссару, узнал, что должен не- 
медленно прибыть к нему для получения бумаг, и послал за своей 
пролеткой. 

Он велел ехать домой. 

Входя к себе в комнату, он растворил дверь нарочно шумнее, 
чтобы разбудить Ваню. Одеяло, которым он перед уходом занаве- 
сил окно, было опущено и висело на одном гвозде. Матрас был 
пуст, скомканная простыня откинута на пол. 

Рагозин обернулся к хозяйке. Она в смущении развела ру- 
ками. Она слышала, как Ваня вставал, пил воду, и она хотела 
согреть ему чайку, но когда заглянула в комнату, мальчика уже 
не было. Ушел ли он или выпрыгнул через окно, она не заметила. 
Она только боялась — не пропало ли, избави бог, что-нибудь из 
вещей? 

Петр Петрович метнул на нее осуждающим взором, но неволь- 
но осмотрелся — все ли на своих местах. Но все было цело. 

Он на минуту задержался в комнате. Странно пустынной и 
отчужденной она ему представилась, будто он никогда не был в 
ней наедине с собой. Ему ясно стало, что все его поведение было 
ошибочным: следовало с первой встречи открыть Ване истину. 
Догадался ли мальчик, что обрел своего отца? И что же будет с 
ним дальше? Неужели так все и кончится навсегда? Рагозин 
тщательно сложил помятую простыню и спрятал ее под подушку 
на своей постели. 

— Я, наверно, должен буду экстренно уехать,— сказал он, 
волнуясь, хозяйке, — на некоторое время. У меня к вам будет 
просьба: если заявится этот парнишка, вы его, пожалуйста, не вы- 
гоняйте, а приютите. В моей комнате. Он того стоит. Я с вами рас- 
считаюсь, не беспокойтесь на этот счет. Прощайте. 

Он выбежал на улицу и потребовал от кучера, чтобы он гнал 
по-боевому, как никогда еще не гнал. 

У военного комиссара его ожидало направление в штаб Се- 
верного отряда Волжской флотилии. Там он получил приказание 
назавтра в шесть утра явиться на канонерку «Октябрь», которая, 
в голове дивизиона, стояла на якоре за песками. 

Весь вечер и всю ночь Рагозин сдавал дела финансового отде- 
ла и прямо со службы, которая в этот момент делалась его быв- 
шей работой и о которой он мог теперь не думать, так же как не 
думал о всех своих прежних службах и прошлых работах, поехал 
на берег. 
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Военный бот доставил его на коренную Волгу. Он поднялся 
на борт «Октября», встреченный вахтепными судна. Спустя час 
оп начал, с командиром дивизиона, осмотр четырех судов, выстро- 
енных колонной вдоль линии островных песков. Последним суд- 
ном была канонерская лодка «Рискованный». С укороченной тру- 
бой и узким фальшбортом, свежевыкрашенный в зеленовато-се- 
рый оттенок воды, буксир казался очень воинственным. Хотя 
команда его состояла почти сплошь из военных моряков, Рагозин 
встретил на нем нескольких волжан, с которыми работал в Затоне, 
и эта встреча знакомцев на знакомом судне не только обрадовала 
Рагозина, но дала ему среди матросов первое молчаливое призна- 
ние «своим»: стало известно, что в составе дивизиона есть ко- 
рабль, который перевооружался комиссаром, и что комиссар этот 
умеет взять в руки какой угодно рабочий инструмент. 

С полудня в рубке открылось заседание штаба дивизиона, и 
Петр Петрович Рагозин впервые в жизни увидел, как читают во- 
енную карту, и сам взял в пальцы легкий циркуль. Потом ему сде- 
лали доклады комиссары судов. 

Оглушенный усталостью, он вышел к вечеру на палубу и, хо- 
тя провел на воде уже больше полусуток, только сейчас увидел 
Волгу. 

Она была гладкой и розовой, и слева, к луговому берегу, розо- 
вое постепенно переходило в золото, а еще дальше, над золотом, 
точно горбы и головы верблюжьего каравана, неровно высились 
желтые от солнца хлебные амбары Покровска. 

Вдруг Рагозин отчетливо вспомнил розовую пустыню с жел- 
тым верблюдом — на рисунке, который его так взволновал. Зна- 
чит, правда, это бывает в жизни,— подумал он‚,— такие краски, 
такая пустыня и — неужели? — такая безнадежность. Он услышал 
неожиданные толчки сердца. Надо было отдохнуть: он не сомк- 
нул глаз подряд две ночи. Воспоминание о сыне, выраженное 
этим розово-желтым тоном, благодаря необъяснимой способности 
мысли — видеть одновременно несколько картин, сопутствовалось 
другим воспоминанием: в неаполитанской желтизне песков и в 
розовой глади воды Рагозин обнаружил повторение того закатно- 
го часа, когда, на рыбной ловле, он заметил мчавшийся к острову 
моторный катер. Он и сейчас ясно увидел этот катер и крепко 
протер кулаками глаза, решив, что галлюцинирует от переутомле- 
ния. Но, открыв глаза, он еще явственнее увидел катер, словно 
двумя лемехами отваливавший на стороны золотые клинья волн. 

— Это что, катер? — спросил он у вахтенного. 

— Катер, товарищ комиссар. 

Лодка быстро приближалась, все больше вырастая, все гром- 
че шумя. Она описала разбежистый круг и подвалила против те- 


612 


чения к борту «Октября». С кормы канонерки спустили трап, и 
Рагозин разглядел ловко подымавшегося на судно человека. 

— Кирилл! — крикнул он и побежал. 

Они встретились на нижней палубе около машинного отделе- 
ния. В горячем дыхании нефти и пригорелого масла, наполняв- 
шем тесный проход, они обнялись. Рагозин повел Кирилла в свою 
каюту. Там они взглянули друг другу в глаза и, обрадованные, пе- 
громко посмеялись. Сон сняло с Рагозина как рукой. 

— Что это у тебя? — спросил он. 

Кирилл держал камышовый кошель, с какими хозяйки ходят 
на базар. Он ответил застенчиво: 

— Это мама. С утра пекла. Я вчера сказал ей, что ты 
уходишь. 

— Словно в больницу, — сказал Рагозин. 

— Какая больница? 

Кирилл порылся в кошеле, достал со дна бутылку, и они опять 
рассмеялись. Разложив на газете разрумяненные пирожки и раз- 
лив вино, они уселись плечом к плечу на неширокой койке. Вы- 
пили молча, только кивнув друг другу, и потом, прожевывая за- 
куску, долго глядели через открытый иллюминатор на подожжен- 
ное зарей водное зеркало, которое отсюда казалось лежащим: 
выше уровня глаза, а движение речной массы — будто в сто краг 
сильнее своей мощи. 

— Нынче снимаетесь? — спросил Кирилл. 

— Ровно в полночь. 

—- Я торопился, думал — опоздаю. 

— Не из тех, которые опаздывают, — сказал Рагозин и поло- 
жил на колено Извекова ладонь. 

— Но, видишь, ты — не военный, а меня обогнал. 

— Не спеши. Хватит и на твою долю. Тебя берегут на самое 
важное. 

— А что самое важное? Каждый час со своей задачей — са- 
мое важное. 

— Да. Со своей главной задачей и со своими второстепенны- 
ми. И главную надо немедленно решать, а второстепенные... их 
можно отложить. 

Рагозии выговорил это в сосредоточенном раздумье, и Кирилл 
сторожко посмотрел на него. 

— Ты о чем? 

Рагозин вскочил, потянулся, по своей домашней привычке, 
но в каюте было ниже, чем дома, — он стукнул кулаками в по- 
толок. 

— Эх, черт! — воскликнул он, опять взяв и сжимая колено 
Извекова.— У меня есть задача, ты меня извини, может, она... 
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может, ее надо отложить, но... Я тебе не успел сказать. Я нашел, 
видишь ли, своего сына. 

Кирилл рассматривал его все удивленнее. 

— Да, сына. Моего и Ксении Афанасьевны. Она родила его 
тогда в тюрьме. Я узнал недавно. 

— Где он? 

— Он... Я его нашел, видишь ли, не совсем... Его еще надо 
искать. Но это легко, легко! (Рагозин заторопился, всем телом по- 
ворачиваясь к Кириллу.) Если ты согласишься... Я не успел его 
устроить. Ну, не до того! Понимаешь? Я только его нашел, и тут 
как раз... 

— Да говори толком. 

— Павлика Парабукина помнишь? Так это его приятель. Ты 
скажи Павлику, чтобы... Или, еще лучше, скажи Дорогомилову, 
чтс ищешь Ивана Рагозина, понял? Он все сделает. У него ведь, 
знаешь, все мальчишки за пазухой. И ты только скажи, пошли к 
нему... Ладно? А? 

Кирилл никогда не видел таким Рагозина — лицо Петра Пет- 
ровича соединяло в себе что-то настолько противоречивое, в нем 
трепетало такое неестественное сочетание отчаянной решитель- 
ности с извиняющейся мольбой, что на него невозможно было 
дольше смотреть. 

Кирилл, нагнув голову Рагозина, придавил ее к своему плечу 
и сказал горячо и твердо: 

— Я все понимаю и все сделаю. Ты не волнуйся. Я мальчика 
найду и возьму его к себе. То есть, к себе с Верой Никандровной. 
И буду за него перед тобой в ответе. То есть, вместе с мамой. Со- 
гласен? И ты выкинь из головы, что это дело второстепенное, это 
ерунда. Я считаю это дело таким же главным, как и другое наше 
главное дело, за которое ты пойдешь сегодня в полночь. И ты 
можешь за это дело спокойно идти. За него и за своего сына оди- 
наково. И счастливо возвращайся! 

Они посидели еще и поговорили, успокоенные, и выпили рас- 
станную в наступивших сумерках. 

Когда они шли обратно к трапу тесным проходом мимо ма- 
шинного отделения, им встретился могучий моряк. Он был чуть 
выше Рагозина и так пространен в груди, что, даже прижавшись 
к стенке спиною, почти загородил собой дорогу. Протискиваясь 
мимо него, Кирилл поднял глаза к его лицу, которое находилось 
чуть не вровень с потолочной электрической лампочкой, и в ее 
оранжевом свете различил широкие скулы, необычную основа- 
тельность крупных надбровий и целую пелену веснушек вокруг 
носа. Моряк слегка улыбнулся, и спокойствие улыбки подсказало 
Кириллу, что он уже видел это лицо. Он тотчас же вспомнил по- 
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мора, с которым встретился в лазарете, когда навещал Дибича, и 
тоже улыбнулся. 

— Товарипт Страшнов? 

— Товарищ Извеков, вы что же — к нам? — отозвался помор 
со своим емким «0». 

— Я только гостем. А вот мой друг, товарищ Рагозин, к вам 
хозяином. Любите да жалуйте. 

— Милости просим, — опять окнул моряк. 

— Смотрите, с вас за него спросится,— смеясь, сказал 
Кирилл. 

— Мы постоим. 

— Ну, правильно, — ответил Кириял, отчетливо припоминая 
это словцо и свое свежее чувство будто только что оконченной 
гимнастики при расставании с помором в лазарете. 

— Поправились? 

— Забыл, в каком боку болело. 

Кирилл с улыбкой пожал моряку руку. 

Простившись с Петром Петровичем, он сошел в катер, крик- 
нул вверх — «счастливо!»,— но в шуме запущенного мотора не 
расслышал ответа. 

Рагозин долго смотрел вслед убегавшему фонарику на носу 
катера. Уже довольно стемнело, и вода стала буро-черной. В ней 
ступенчато отсвечивали мирные огни канонерок. Колонна была 
неподвижна. Холодок августовского вечера на воде давал себя 
знать. До полуночи оставалось больше двух часов. Необходимо 
было соснуть. Рагозин вернулся в каюту. 


22 


В очень тяжелой обстановке, которая сложилась для Красной 
Армии в результате весенних и летних наступательных действий 
Деникина, командование Южного флота разработало, в соответст- 
вии с указанием главкома, план контрнаступления. Основная идея 
плана заключалась в нанесении белым глубокого удара левым 
крылом Южного фронта через донские степи в общем направле- 
нии от Царицына на Новороссийск. С этой целью двум армиям, 
которые были сведены в ударную группу, ставилась главная за- 
дача — наступать на Царицын и далее через Дон, а на смежную 
группировку (к западу от главной) план возлагал вспомогатель- 
ный удар на Купянск и Харьков. Эти наступательные операции 
были обеспечены значительным превосходством над Деникиным 
в пехоте, орудиях и пулеметах, тогда как кавалерия белых по- 
прежнему имела огромный численный перевес. 
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Решившие участь Деникина события, которые начали развер- 
тываться поздней осенью, показали, что этот летний план главно- 
го и фронтового командования в основной своей идее наступле- 
ния через Дон на Нозороссийск утратил значение вскоре же пос- 
ле августовской попытки проведения плана в жизнь. 

Чтобы сорвать готовившийся маневр красных, Деникин сам 
перешел в наступление. Он прибег почти одновременно к двум 
операциям, поручив их бывалым и старательным слугам контрре- 
волюции — казачьему генералу Мамонтову и генералу добро- 
вольцев Кутепову. 

В августе Четвертый Донской кавалерийский корпус под ко- 
мандованием Мамонтова численностью около шести тысяч сабель, 
с орудиями, бронеавтомобилями и пешим отрядом до трех тысяч 
штыков прорвал под Новохоперском линию советского фронта. 
Деникин ставил корпусу первоначальной задачей овладение же- 
лезнодорожным узлом Козлов с целью разрушения и расстройст- 
ва глубокого тыла Южного фронта Красной Армии. Затем он эту 
задачу изменил и дал корпусу направление на Воронеж, с тем 
чтобы разбить Лискинскую группу Красной Армии, к северо-за- 
паду от Новохоперска. Мамонтов приказания Деникина не выпол- 
нил и, пройдя фронт, повел корпус прямо на север, по направле- 
нию к Тамбову. Деникин пытался свернуть Мамонтова на запад, 
но безуспешно. С каждым днем уходя все дальше от живой силы 
Красной Армии, сосредоточенной на фронте, мамонтовский кор- 
пус быстро углублялся в тыл и на восьмой день марша захватил 
Тамбов. 

С самого начала внезапного и угрожающего рейда донцов все, 
кому знакомо было июльское письмо Ленина, вспомнили строки, 
теперь вдруг изумившие безошибочностью предвидения. Ровно за 
месяц до мамонтовского прорыва Ленин писал: «Особенностью де- 
никинской армии является обилие офицерства и казачества. Это 
тот элемент, который, не имея за собой массовой силы, чрезвы- 
чайно способен на быстрые налеты, на авантюры, на отчаянные 
предприятия, в целях сеяния паники, в целях разрушения ради 
разрушения». 

Кирилл Извеков был тоже изумлен этой конкретностью пред- 
восхищения событий. Ему казалось, что его товарищи и он лично 
были чуть ли не прямо предупреждены о предстоящем налете 
именно Четвертого Донского кавалерийского корпуса под коман- 
дованием Мамонтова и непростительно оставили предупреждение 
без внимания. Ни у его товарищей, ни у него — казалось Кирил- 
лу — не было никакого оправдания, что прорыв Мамонтова застал 
их врасплох: не хватало, чтобы заранее было указано, какого чис- 
ла и в каком месте фронта прорыв будет совершен! Ведь в том 
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же письме Ленин требовал исключительных мер предосторожно- 
сти: «В борьбе против такого врага необходима военная дисципли- 
на и военная бдительность, доведенные до высших пределов. Про- 
зевать или растеряться — значит потерять все». 

Проверяя свою работу, Кирилл убеждался, что исполнял все, 
на что способны были его силы в том положении, которое он за- 
нимал. Но он думал, что должен бы выполнить гораздо больше и 
что он даже именно «прозевал» вместе с другими и навлек не- 
счастье, обрушенное на фронт и тыл налетом Мамонтова. 

После ухода Рагозина на фронт возросла до беспокойства 
уверенность Кирилла, что будь он тоже в рядах армии, было бы 
лучше и для него, и для общего дела. Беспокойство это превратн- 
лось в тревогу, когда стало известно о новом прорыве белых. 

Первый армейский корпус добровольцев под командованием 
Кутепова, перейдя на центральном участке Южного фронта в 
наступление, прорвал фронт на стыке двух соседних советских 
армий и, после ожесточенных боев, вынудил отойти одну в на- 
правлении на Курск, другую на Ворожбу. Последствием было то, 
что часть войск, которым предстояло содействовать вспомогатель- 
ному удару Красной Армии на Купянск, оказалась неспособной 
это сделать. 

И тем не менее на пятый день после прорыва Мамонтова и на 
третий после прорыва Кутепова, ровно в середине августа, глав- 
ком Красной Армии и командование Южного фронта начали на- 
ступление против Деникина по плану, разработанному до этих 
прорывов. 

Как подавляющее большинство советских (в том числе воеп- 
ных) работников, Извеков не мог знать, что начавшееся наступле- 
ние становилось уже запоздалым в новой обстановке Южного 
фронта. Наоборот, он был необычайно обрадован самым фактом 
перехода Красной Армии к активным действиям на юге и счел 
за очеяь хороший знак и за выражение силы, что наступление 
было предпринято как бы вопреки контрманеврам белых и нача- 
лось с успехов. Его лишь насторожило то, что руководство борь- 
бой с мамонтовской конницей было возложено на командование 
главной ударной группы, выделившей для этого две стрелковых 
дивизии: это не могло не ослабить удара Красной Армии в основ- 
ном направлении, вниз по Волге и к Дону. И он с волнением сле- 
дил за развитием налета мамонтовцев, которые продолжали топ- 
тать на Тамбовщине поля и людей. 

Едва поступали новые сообщения с фронтов, Кирилл бросал 
дела и развертывал карты, какие удалось раздобыть, начиная от 
школьных, кончая земскими трехверстками, стараясь точнее уста- 
новить передвижения войск и угадать развитие дальнейших 
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операций. И по мере роста начальных Успехов Красной Армии, он 
больше и больше завидовал Рагозину. 

Углубленным в такое чтение карт его застала раз вечером 
Аночка. Опа вошла в кабинет, забыв постучать, и остановилась в 
замешательстве, потому что Кирилл принял ее за свою помощни- 
цу и спросил, не подымая головы,— в чем дело? У него свисали 
на брови отросшие волосы, казавшиеся чернее обычного в низкой 
тени абажура, а ровный сжатый рот и подбородок сильно освеща- 
лись лампой, и было видно, что он не брит. 

— Ну, в чем же дело? — повторил он громко и оторвался от 
карты. 

Почти сейчас же он выбежал из-за стола к Аночке, схватил 
ее руку и, только поздоровавшись, сказал другим, нетвердым 
голосом: 

— Вы как здесь очутились? 

— Мне сказали — можно... Нельзя, да? 

— Можно, можно! Я не к тому. Я не понял, откуда вы взя- 
лись. Я вас ждал... То есть хотел повидаться с вами. Насчет од- 
ного дела... очень надо... 

Он говорил быстрее, чем всегда, и уже заметил, что путается. 
Как на спасительную надежду, он оглянулся на карты и, снова 
Ухватив Аночкину руку, повлек нежданную гостью к столу. 

— Откладывал разговор со дня на день — нет и нет времени. 
И как хорошо, что вы пришли. Смотрите, кстати, что происходит. 

Он держал ее левой рукой, а правую протянул над картой, 
застилавшей весь стол. 

— Это — Волга. Видите? Вот уже где наша флотилия. Еще 
денек —и Камышин наш. Понимаете? Врангель пятится. А от- 
сюда нажимает наша кавалерия (он показал на запад и надавил 
на плечо Аночки, тесня ее влево). Конный корпус Буденного. 
Слыхали? Нет? Вот он куда нацелен, видите? Против донской 
конницы Сутулова. Если мы ее опрокинем, то получится... 

Он еще потеснил Аночку, она вдруг отстранилась, он взгля- 
нул на нее и сказал потише: 

— Словом, получится очень хорошо. 

Он говорил ей только о том, что его возбуждало и обнадежи- 
вало, умалчивая о скрытой тревоге сердца, и не поднимал глаз к 
северу карты, чтобы не толкнуть Аночку к тому же. Рассказывая 
же об отрадных событиях на Волге, он все время непроизвольно 
думал об угрозе событий к северо-западу от Саратова — на Там- 
бовщине, потому что мамонтовцы буйствовали к этому дню уже 
в Козлове, прямая дорога на Москву была перерезана и связь ос- 
тавалась только кружным путем, через Пензу. Он решил непре- 
менно отвести Аночкино внимание от этих омрачающих событий, 
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был уверен, что скрывает от нее именно эти события, ничего, кро- 
ме них, и не признался бы, что не меньше озабочен тем, чтобы 
скрыть свое волнение от неожиданной ощутимой близости Аночки. 

Он копнул свои карты, вытащил наверх маленькую и опять 
подвинулся к Аночке. 

— Это я показывал направление Камышин — Царицын. 
А смотрите западнее. Наша другая группировка. Фронт пять дней 
назад, видите? А вот какой клин мы вколотили. Вот красная ли- 
ния. Здорово, а?’ Если так пойдет дальше, то через неделю мы — 
в Купянске. Смотрите. 

Он хотел слегка нагнуть Аночку 1‹ столу, но она сказала: 

— Я хорошо вижу. Только почему в Камышине мы будем 
через день, а в Купянске через неделю? Ведь до Камышина вон 
еще сколько, а Купянск совсем рядом. 

— Да, — сказал Кирилл, немного отходя в сторону,— это, ко- 
нечно, большая неприятность. Но тут главное осложнение в том, 
что... карты разных масштабов. (Он потрогал свою небритую верх- 
нюю губу.) На маленькой карте и далекое кажется близко. 

— Значит, надо воевать по маленькой карте,— улыбнулась 
Аночка. 

Он засмеялся. Она спросила и деловито и озорно: 

— Вы говорите — собирались меня увидеть. Чтобы посвятить 
в стратегию, да? 

— Нет, без всякой стратегии. 

— Ну, как же так, если вы — стратег? 

— Плохой стратег. Иначе я воевал бы по маленькой карте... 
с вами, во всяком случае. 

— Вы собрались со мной воевать? 

— Несвами, собственно, а за вас. 

Она опять улыбнулась не лукаво и не озорно, а с торжествую- 
щим удовольствием женщины, которая наслаждается тем, что 
шутя привлекла к себе все внимание мужчины. Но она в тот же 
момент как бы одернула себя и отклонила наивное кокетство 
разговора: 

— У вас правда дело ко мне? Я тоже пришла по важно- 
му делу. 

— Мне нужно поговорить с вашим братом. 

— С Павликом? 

— Насчет его приятеля — Вани Рагозина. Помните — Раго- 
зин, У которого вы хлопотали о деньгах, тогда... с Цветухиным? 
Так вот, у него есть сын... 


— Странно...— почти в смятении перебила его Аночка.— Как 
это совпало! Я — тоже по поводу Павлика. Он пропал. 
— Пропал? 
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— Третьего дня поутру ушел и больше не возвращался. 

— Ивы искали его? 

— Отец заявил в милицию, расспрашивал, кого мог, на 
берегу... 

Может, что-нибудь известно Дорогомилову? 

— Арсений Романович говорил со всеми товарищами Павли- 
ка и ничего не узнал... Никаких следов. Ужасно. 

— Ну, разумеется, — сказал Кирилл грубовато, с желанием 
подбодрить Аночку,— вам, поди, бог знает что лезет в голову: ис- 
чез, погиб, и еще что! Просто удрал на фронт. Он же грозил, 
что удерет. 

— Но ведь это не утешение! Он совсем маленький и — ко- 
нечно — не снесет головы. 

Вы что, серьезно думаете, что таких вояк пропускают на 
фронт? 
А как же, если он туда убежал? 

Она взялась за спинку стула и опустилась неожиданно тя- 
жело для своего легковесного хрупкого тела. 

— Послушайте, Аночка,— начал Кирилл, но она не дала ему 
говорить. 

— Я знаю, что я, я виновата! При маме этого ни за что не 
случилось бы! Она так любила Павлика! А я совсем забросила 
его. Ведь он ребенок, понимаете, он еще совсем ребенок! 

Она уткнула лицо в острый сгиб своего локтя, по-прежнему 
держась за спинку стула. 

— Вы сама ребенок,— сказал Кирилл, подходя к ней ближе. 

Это будто разжалобило ее, она обиженно пробормотала себе 
в руку, едва не всхлипывая: 

— Я хотела позвать вас на репетицию, у нас скоро генераль- 
ная репетиция, а теперь я знаю, что провалюсь, знаю, знаю, не- 
пременно провалюсь! 

Он договорил еще суровее, боясь, что вдруг она расплачется: 

Не выдумывайте. Какое событие — репетиция! Прекрасно 
сыграете свою Луизу, или кого там? И я еще буду вам хлопать. 
Подумаешь! Невидаль какая — Луиза! Я хочу сказать — ничего 
пе стоит сыграть вашу эту Луизу. А Павлика... Я должен был 
разыскивать одного, ну, буду разыскивать двоих. Уверен, его при- 
тащат к вам с милицией. Не первый такой герой. 

Аночка приподняла голову. 

— «Не первый такой герой! Разложить бы да всыпать пару 
горячих!» — сказала она, очень похоже подражая упрямому баску 
Кирилла, и он отвернулся, чтобы сохранить серьезность. 

— Завтра с утра я подыму на ноги милицию, все будет сдела- 
но, — сказал он мягче. 
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— Правда? — почти весело спросила она.— Правда, пно-ваше- 
му, я должна хорошо сыграть свою роль? 

Он не ждал такого поворота. 

— Если играли до сих пор... 

— Откуда вам известно, что я играю Луизу? 

— Спрашивал у мамы. 

— Все-таки, значит, вспоминали обо мне? 

— Все-таки да. 

— И поэтому не видались со мной два месяца? 

— Не может быть! 

— Семь недель и три дня. 

— Вы считали? — еще больше удивился Кирилл. 

— А вы потеряли счет? 

Он с сожалением повел рукей на бумаги и карты, из-под ко- 
торых не видно было стола. 

— Попимаю,— сказала Аночка,— не до того... 

У нее медленно поднялись брови, и в этом невольном движе- 
нии разочарования было столько горечи, что он смолчал. 

— Надо идти. Спасибо вам. Я очень, очень боюсь за Павлика! 

— Я провожу вас. 

— Что вы, разве можно? — возразила она и, совершенно по- 
вторяя его жест, показала на стол. 

— Постойте, постойте,— сказал он, разыскивая глазами и не 
находя свою кепку.— Я хочу пройтись так, как тогда, на бахчах. 

— И потом скрыться на два месяца? 

— Тем более хочу. Пошли! 

Так и не найдя кепки, он вышел с непокрытой головой. 

Прохладная тьма окутала их — вечера уже полнились пред- 
чувствием осени, их очарование казалось стротим и грустным. 
Воздух был крепок. Отчетливо наплывал прямой улицей долгий, 
зовущий гудок парохода. 

Кирилл взял Аночку под руку. Второй раз держал он тонкую 
кисть, в которой прощупывалась каждая косточка. Ему пришла 
мысль, что, вероятно, часто эта рука ищет опоры и опускается от 
усталости. Но в резких сгибах кисти он будто услышал скрытое 
упрямство. 

— Вам холодно... без фуражки? 

— Вы совсем не то хотели спросить, — сказал он. 

— Почему вы думаете? — тотчас возразила она, и запнулась, 
и прошла несколько шагов, ожидая — что он ответит. 

— Я почему-то должна придумывать, как с вами загово- 
рить, — сказала она, не дождавшись. — Наверно потому, что вы не 
хотите говорить о самом важном. Погодите, погодите! Я знаю, вы 
непременно сейчас спросите: а что самое важное? Правда? 


621 


Он усмехнулся и спросил: 

— В самом деле, что самое важное? Сейчас, например, разы- 
скать Павлика, верно? 

— Да, конечно, — согласилась она чересчур поспешно.— Но 
вы не досказали мне тогда, в автомобиле, помните?.. Вы совсем 
не жалеете, что расстались с Лизой? 

— Ах, вот оно, самое важное!.. Я не люблю возвращаться к 
прошлому. 

— Она вышла второй раз замуж. Недавно. Когда вы уже вер- 
нулись в Саратов. Вы слышали? Это не прошлое, а настоящее. 

— Но это такое настоящее, которое не должно меня касаться. 

— Не должно? Или действительно не касается? 

— Вы только в этом случае придира или вообще? 

— Вообще! — безжалостно утвердила она. 

Он снова усмехнулся, но будто с неохотой, и долго молчал. 

— Чтобы с этим кончить, раз это вас занимает, — сказал он 
вполголоса, — я действительно перестал вспоминать о Лизе. Сна- 
чала себя заставлял, потом это вошло в привычку — не 
вспоминать. 

— Значит, вы еще любите ее? — с нетерпением спросила 
Аночка, дернув рукой, точно собравшись высвободить ее, но тут 
же раздумав. 

— Откуда это значит? Той Лизы, которую я любил — сколь- 
ко лет назад, я уж и счет потерял,— той Лизы, может, и не было 
вовсе. 

— Но ведь это же чепуха, — даже с некоторой обидой ска- 
зала Аночка и на этот раз решительно вытянула руку из его 
пальцев. 

— Почему чепуха? Была наша с ней юность, наша надежда. 

— Конечно, чепуха. Если было, значит, есть. А если нет, зна- 
чит, вы просто неустойчивый человек. 

— Вот верно! Неустойчивый! 

Ему стало очень весело, он громко рассмеялся, и Аночка 
вдруг мягко вложила свою кисть ему в ладонь, словно и не отни- 
мала руку, и они шли дальше, уже ничего не говоря, но чутко слу- 
шая друг друга, хотя слышен был только мерный хруст пыли об 
асфальт под ногами. 

Когда они добрались до дома Аночки, она хотела проститься 
у калитки, но Кирилл сказал, что войдет во двор. Она подошла к 
освещенному окну — постучать, и вскрикнула: 

— Господи! Смотрите! 

Кирилл шагнул к ней. 

На кровати сидел Павлик. Даже в тусклом свете видны были 
разводы на его щеках — он плакал и растер слезы по грязному 
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лицу. Рыжеватые волосы торчали, как перья потрепанной пти- 
цы. Он быстро наматывал на палец обрывок бечевки и сдерги- 
вал его. 

Против него за столом восседал Парабукин с превосходным 
видом родителя, уличивитего беспутное чадо в постыдстве. Он ба- 
рабанил пальцами и метал гневные взоры на сына. 

Впустив Аночку, он сразу заговорил, не уделяя внимания 
Извекову. 

— Явился! Явился! Голод не матка. Кроме отца, никто эта- 
кому финтифлюю кофея не поднесет. В кого пошел, негодник, а? 
Мать была труженица, мыла его, поросенка, чистила. Сестра — 
примерная девица, вот-вот ему кормилицей будет, заместо матери. 
Отец... ну, что ж отец? 

Тут Парабукин искоса глянул на дочь и ее спутника, осанил- 
ся, пригладил бодрым взмахом руки взъерошенную гриву и боро- 
ду, и в этот момент обнаружилось, что он несколько отступает от 
общепринятого равновесия и подплясывает против своей воли. 

— Отец тоже не какой-нибудь бессовестник, всю жизнь за 
семью горе мыкал... 

— Погоди, папа,— сказала Аночка.— Где ты пропадал, 
Павлик? 

Она, как вошла, смотрела на брата, не отрываясь, глазами, 
светящимися от любви и потрясения и выражавшими такой чис- 
тый, из души рвущийся упрек, что Павлик низко пригнул голову 
и перестал крутить свою бечевку. 

— Чего ж годить? Я его уже исповедовал, — проговорил Па- 
рабукин и, раскрыв бугристую длань, потряс рукою увесисто и 
гордо.— И он мне свою морскую фантазию выложил полностью. 
В военморы, говорит, захотелось! Я ему прописал военморов! 

Аночка бросилась к Павлику, прижала к себе его голову. Он 
с облегчением уткнул нос в ее грудь. Вздрогнув, он затем притих, 
и пальцы его опять старательно завертели бечевку. 

— Забрался в пароходный трюм, доплыл до Увека, там его, 
миленыша, выкатили с бочками на сушу. Зачем, спрашиваю, по- 
ехал? Думал, говорит, морское сражение посмотреть. На каком, 
спрашиваю, море или на озере? А он мне: это военная тайна! 

— Как мог ты, Павлик? — все еще в неусмиримом волнении 
сказала Аночка, приглаживая его вихры. 

— Я, сознается под конец, решил с военморами жизнь поло- 
жить за революцию. Вот шлюндрик! Что с ним делать, а? 

— Разве не прав я был? — сказал Извеков.— Зов времени. 
Дети слышат его лучше взрослых — на фронт, на фронт! 

Павлик оторвался от сестры на чужой голос, стремительно 
осмотрел и тотчас вспомнил Кирилла. Ободренный его нежданной 
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поддержкой, он с жалобой и вызовом стрельнул золоченым своим 
взглядом на отца. 

— Кабы я один — еще так. А то все Ванька Красила-муче- 
ник. Небось сам увязался на катере, прямо во флотилию, на Но- 
ренную. А мне говорит: ты, Пашка, вали на каком ни на есть па- 
роходе до Увека. Флотилия будет там мазут брать, я тебя подберу. 
Я прождал два дня, а флотилия и не думала на Увек заходить. 
Нужен ей Увек! 

— Ай-ай, какой тебе несолидный товарищ попался,— серьез- 
но сказал Извеков.— Уж не Ваня ли это Рагозин? 

— А кто же? Ему хорошо. Его все военморы знают! 

— Неужели ты ни капельки не раскаиваешься? — отшатну- 
лась от брата Аночка. 

Он опять опустил голову: самой тяжкой укоризной было ему 
страдание сестры. 

Так просто отыскался один беглец и, словно по росе, просту- 
пил след другого. Кирилл мог быть доволен. Он уже решил про- 
щаться, но Парабукин, сбитый со своей роли благородного отца, 
обратился к нему довольно высокомерно: 

— Извиняюсь, вы будете театральным сослуживцем моей 


дочери или что другое? 
— Это сын Веры Никандровны, — сказала Аночка,— ты ведь 


знаешь, папа. 

Парабукин сразу низвергся из-за облаков на трезвую землю, 
оправил мешковидную свою толстовку и отозвался с некоторым 
подобием изысканности: 

— Знаю более по служебному высокому положению. На- 
сколько читаю вашу подпись под разными декретами. А также, 
как ваш подчиненный, являясь сотрудником утильотдела. 

— Да, я все не соберусь в этот ваш отдел,— сказал ВКи- 
рилл.— Что там у вас происходит? Вы, говорят, книги уничто- 
жаете? 

— Ни восьмушки листа без разрешения! Только согласно ин- 
струкции. Макулатуру церковных культов, своды царских зако- 
нов — это да. Капитальную печать — скажем, отчет акционерного 
общества или рекламу. 

— А будто пакеты из географии не клеили? — злорадно ввер- 
нул Павлик. 

— Молчи. Тебе еще рано понимать. Не из географии, а из 
истории. Потому это бывшая история, которой больше не будет. 
Отмененная история. У нас в науке разбираются. Если что имеет 
значение — в сторону. Не имеет — в утилизацию. Корочки от кни- 
жек — на башмачную стельку. Испечатанные страницы — на па- 
кет. Чистую бумагу — для письма. 
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— Обязательно приду к вам. Очень меня занимает ваш от- 
дел, — сказал Кирилл. 

— К нам самые сведущие люди заходят. И не обижаются. 
Настоящие библибтеки составляют из книг. (Парабукин сильно 
нажал на «0».) 

— Вот, вот,— улыбнулся Кирилл и протянул руку Павлику.— 
До свиданья, боевой товарищ. Мы с тобой, придет время, повогоем, 
войны на наш век хватит. А пока все-таки не огорчай Аночку, пе 
надо, ладно? 

Павлик не сразу решился подать руку, потом опасливо при- 
поднял ее, не отнимая локтя от бока, и проворно отвернулся. 

Аночка вышла проводить гостя. Волнение ее улеглось, она 
даже прихорошилась, успев причесать стриженую свою голову в 
то время, как Кирилл прощался с мальчиком. 

— Надолго? — спросила она лукаво, когда они задержались 
в темноте у растворенной двери. 

— До завтра. Хотите — завтра? — предложил он, будто вспо- 
мнив первую свою оплошность и решив не откладывать новую 
встречу в долгий ящик. 

Он опять удивился,— как хрупка и тонка была ее кисть, и 
вдруг нагнулся к этой руке, не похожей ни на одну другую в целом 
свете, и дважды, торопливо и неловко, поцеловал ее. 

. — Что вы! — воскликнула она, отступая в сени, и уже из-за 
двери неожиданно прибавила: — Такой колючий! 

Он сейчас же пошел прочь, некрупным, но сильным своим ша- 
гом. Он был рад и поражен, что так получилось, что оп поцеловал 
ее руку. Никогда прежде не мог бы он себе представить, что по- 
целует женщине руку: это было что-то либо светское, либо ничтож- 
ное, рабское и допускалось людьми, которые не имели с Извеко- 
вым ничего общего. Чуждый этот жест (если случалось со стороны 
увидеть его где-нибудь на вокзале) отталкивал Кирилла, и он рас- 
смеялся бы над собой, если бы вообразил, что когда-нибудь попро- 
бует подражать унизительному для женщины и прибедняющему 
мужчину обычаю. Особенную дикость приобретал в его глазах по- 
целуй руки теперь, когда с женщины спадали все путы приниже- 
ния и предрассудков. Нет, уж если галантное целование руки 
вздумал бы кто отстаивать, то пусть женщина и здесь была бы 
совершенно равноправна и прикасалась бы губами к руке мужчи- 
ны, выражая ему свою приязнь. Нет, нет, Кириллу было совер- 
шенно враждебно целование женской руки. Его только наполняло 
счастье, что он поцеловал руку Аночки — изумительную руку не- 
обыкновенной девушки! Его поцелуй не имел никакого подобия с 
пошлой манерой, принятой хлыщами. Он поцеловал не руку, а ка- 
кую-то особую сущность Аночки, так притягательно скрытую в 
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руке, он поцеловал Аночку, конечно, самое Аночку! — не всё ли 
одинаково в ней достойно поцелуя — лицо, шея, рот или рука? Он 
завтра скажет Аночке об этом чувстве равноценности для него 
каждой дольки ее тела, завтра, завтра, — как хорошо, что уже 
завтра! 

Он шел обратно той дорогой, где только что они проходили 
вместе, и в нем повторялось, шаг за шагом, пережитое ощущение 
близости Аночки, остро подсказываемое мерным хрустом пыли под 
ногами в темноте пустынных улиц. Вот так хрустело, когда они 
шли вместе. Так хрустело под ее ногами. Он пел негромко и нераз- 
борчиво. У него не было слуха, но если он запевал для одного себя, 
ему нравилось, и он казался себе музыкальным. Завтра, завтра — 
означало его пение. Завтра, завтра — отвечал он мыслям о поце- 
луе. Завтра, завтра... 

Он застал в своем кабинете несколько товарищей. Одни кури- 
ли, сидя на подоконниках, другие рассматривали карты, которые 
Кирилл показывал Аночке. Он всех знал и сразу понял, что их со- 
брала неожиданность. 

— Куда запропастился? — спросил один из них. 

— Никуда особенно. Видишь, без кепки,— сказал он, застав- 
ляя себя обычным шагом пройти к своему месту и окидывая взгля- 
дом стол. 

Он тотчас заметил телеграмму, воткнутую стоймя за черниль- 
ницу. Пока он читал, все молчали. У него сжался и точно поста- 
рел рот. Он сложил телеграмму надвое, не торопясь опустился в 
кресло. 

— Ты не садись, — заметили ему, — нас ждет председатель, он 
назначил совещание. 

— Так, так. Ну, пойдемте,— сказал он с безусловной уверен- 
ностью, что все сразу за ним пойдут, будто это он сам назначил 
совещание, и быстро двинулся через кабинет в соседнюю комнату. 


23 


Только в конце следующего дня Кирилл выбрал минуту, чтобы 
послать Аночке записку, в которой сообщил, что встречу прихо- 
дится отложить дня на два. Когда он писал — дня на два, он не 
верил, что это так, и все же не мог написать ничего другого. Он, 
правда, добавил, что ужасно хочется увидеться, и решил, что такая 
приписка, ничего не объясняя, все искупит. 

Нельзя было загадать не только на двое суток вперед, как сло- 
жатся события, но и на два часа. Ночь прошла в совещаниях, теле- 
фон и телеграф работали не переставая: городу угрожал новый мя- 


626 


теж — с севера — и перерыв последней железнодорожной связи с 
Москвой — через Пензу. 

Командир красной дивизии донцов, бывший казачий подпол- 
ковник Миронов, формировавший в Саранске Пензенской губер- 
нии новый кавалерийский корпус, отказался подчиняться Рево- 
люционному Военному совету. До этого он перестал считаться с 
политическим отделом дивизии, и на самовольно созванных ми- 
тингах, внушая казакам и крестьянам, что он спасает революцию, 
натравливал их против Советов и большевиков. Вызванный от 
имени Реввоенсовета в Пензу, он ответил вооружением своих ча- 
стей и ультиматумом, которым требовал, чтобы его беспрепят- 
ственно пропустили на фронт. Арестовав и посадив в тюрьму со- 
ветских работников Саранска, Миронов во главе казачьих частей 
выступил на Пензу. По мере продвижения он рассылал по дерев- 
ням своих агитаторов, подбивая крестьян на восстание, задержи- 
ваясь иногда в пути по многу часов. 

Такие задержки помогли верным революции войскам стянуть 
части Первого конного корпуса, чтобы помешать выходу миронов- 
цев к прифронтовой полосе и покончить с ними в тылу. 

Пензенская губерния была объявлена на осадном положении, 
власть перешла к крепостному Военному совету, в уездах учреж- 
дались революционные комитеты. Деревенские коммунисты, воору- 
женные вилами и топорами, начали стекаться в уездные города, 
объединяясь для отпора изменившей дивизии. Налаживалась раз- 
ведка, устраивались мастерские, где приводили в порядок неис- 
правное оружие. Стали брать на учет лошадей и седла. В Пензе 
вели запись добровольцев в рабочий полк. В самых глубоких и спо- 
койных углах губернии происходила мобилизация большевиков, и 
сотни людей становились под ружье. 

Спустя четыре дня после выхода Миронова из Саранска его 
отдельные отряды, при попытке переправиться через Суру, были 
взяты под пулеметный огонь и обращены в бегство. Еще тремя 
днями позже около тысячи мироновцев выслали делегатов в Крас- 
ную Армию и сложили оружие, заявив, что хотят вернуться, в ее 
ряды. 

Миронов с оставшейся частью мятежников продолжал марш 
к Южному фронту, оттесненный от Пензы, обходя ее, соприкаса- 
ясь с северными уездами Саратовской губернии и держа направле- 
ние на Балашов. Силы его таяли, он шел теперь осторожно, не ре- 
шаясь заходить в города. В результате стычек или из нежелания 
сражаться, от него откалывались либо просто сбегали группы и 
кучки казаков, уходя в леса и рассеиваясь по деревням и селам. 
Эти шайки наводнили окрестные места его следования, сам же Ми- 
ронов, с бандой в пятьсот человек, был окружен и взят в плен 
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красной конницей в Балашовском уезде через три недели после 
измены |, в середине сентября. 

В первые дни мятежа немыслимо было, конечно, предвидеть, 
насколько он разрастется и скоро ли окончится. Своею вспышкой 
он угрожал Саратову не только потому, что потеря Пензы означала 
утрату кружного пути на Москву (в то время как прямой был пе- 
ререзан находившимися в районе Козлова ордами Мамонтова), но 
и потому, что северные уезды Саратовской губернии прямо вхо- 
дили в орбиту мятежа. Красный петух мог забить крыльями в 
ближнем тылу, на севере, в то время как на юге алели пожары, 
зажженные деникинским фронтом. Из пепзенского события мятеж 
мог каждый час сделаться событием саратовским. 

Наступление на Южном фронте только словно бы начинало 
развертываться. В день, когда вспыхнул мироновский мятеж, мат- 
росы Волжской флотилии ворвались в Николаевскую слободу, про- 
тив Камышина, а на другой день красная пехота заняла Камы- 
шин. Тем ожесточеннее встречал Кирилл известия об авантюре 
Миронова. Еще больше, чем прорыв Мамонтова, ошеломила его 
внезапность угрозы с севера. Саратов в непрестанной череде по- 
трясений напоминал Кириллу больного, который не успевал одо- 
леть одну болезнь, как на него наваливалась другая. Не успевали 
миновать «окопные дни», когда горожане толпами ходили на рытье 
траншей, как объявлялись «недели фронта» с их нескончаемыми 
мобилизациями. Это был кризис в кризисе. 

И все же надо было отыскивать силы там, где они, казалось, 
иссякли. 

Городской гарнизон, истощенный усилиями, которые понало- 
бились на оборону от Врангеля и переход против него в наступле- 
ние, мог выделить для борьбы с мироновцами лишь небольшие 
отряды. 

Один такой отряд отправлялся в Хвалынский уезд и был — 
как сказал о нем военный комиссар — может, и не плох: до полу- 
тора сотен добровольцев и мобилизованных последнего призыва, 
сведенных в роту. Предстояло решить вопрос о командире: измена 
Миронова снова поднимала споры об отношении к бывшим офице- 
рам царской армии как военным специалистам. При обсуждении 
капдидатуры военком назвал Дибича, отличившегося по формиро- 
ванию, но служившего в Красной Армии недавно и в боях не про- 
веренпого. 


1 Из архивных документов теперь стало известно, что мятежные дей- 
ствия Миронова на Южном фронте в 1919 году рассматривались Военным 
трибуналом. Миронов приговорен к расстрелу, но на суде раскаялся и был 
помилован ВЦИК. Впоследствии реабилитирован. Командовал 2-й Конной 
армией. (Примеч. автора. 16 марта 1976 г.) 
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— Да что же я толкую,— добавил военком, — Дибича реко- 
мендовал товарищ Извеков, он, наверно, скажет. 

Кто-то заметил полушутливо, что если, мол, Извеков рекомен- 
довал, пусть он и проверит свою рекомендацию в деле: дать его к 
Дибичу комиссаром! Замечание так бы и осталось не слишком 
серьезным, но общая мысль в эту минуту искала человека недю- 
жинного и решительного, на которого можно было бы возложить 
полномочия более важные, чем комиссарство в роте, вплоть до 
права образовать на месте и возглавить революционный комитет, 
если бы обстоятельства потребовали. Назначением Извекова на ма- 
ленький пост разрешилась бы большая задача, и полушутка про- 
звучала кстати. 

Кирилл сказал кратко: 

— Дибича я видел в боях с немцами. Командир -мужествен- 
ный и не аферист, пошел служить к нам, а не к белым вполне со- 
знательно. Я за него ручаюсь. 

На этом с вопросом о доверии Дибичу было кончено, — не по- 
тому, что не нашлось охотников перетряхнуть прошлое бывшего 
офицера, а потому, что сразу повели разговор об Извекове, тут же 
утвердили его комиссаром, и на него, в глазах всех, легла ответет- 
венность не только за Дибича или за роту, но будто и за события, 
которые могли произойти в Хвалынском уезде. 

Часом позже Василий Данилович — уже командир сводной 
роты — явился, чтобы договориться © Извековым о подготовке 
предстоящего похода. 

— Что значит человек на своем месте,— встретил его Ки- 
рилл,— даже румянец выступил! И ведь опять я с вами в одной 
части! 

— Только вы с повышением, а я не дотянул и до старого, — 
сказал Дибич. 

— Горюете? Вам на подносе счастье подается: не пройдет не- 
дели, как вы у себя дома, в своем Хвалынске. 

— И как еще почетно, — улыбнулся Дибич, — с оружием в ру- 
ках! Вот только не пришлось бы дом-то с боем брать. 

— А что же особенного! И возьмем! — сказал Кирилл.— Вот 
вам карандаш, садитесь. 

Он развернул карту Волги, и тотчас с удивительной живостью 
увидел, как Аночка клонилась над этой картой, следя за его паль- 
цем, и как он старался привлечь ее внимание к действиям на юге, 
чтобы она не подняла голову на север. Теперь он подогнул южную 
половину вниз. 

Но начали не с карты. Дибич рассказал, чем была в действи- 
тельности рота, аттестованная, как «может, и не плохая». Крас- 
ноармейцы не закончили даже ускоренной подготовки, старых сол- 
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дат среди добровольцев числилось меньше половины, люди нужда- 
лись в одежде, сапогах, винтовок не хватало. Стали составлять 
списки потребного оружия, снаряжения, обмундирования, прови- 
анта. Когда подсчитали, сколько времени нужно на сборы, и выяс- 
нилось, что не меньше трех суток, Кирилл сказал: 

— Плохо у нас получается. Мы должны это дело сократить 
вдвое. 

— То есть как? 

— А так, чтобы послезавтра на рассвете выступить. 

— Я готов хоть сейчас выступить, да с чем? Палок в лесу на- 
резать — и то время надо. А тут придется каждую щель по цейх- 
гаузам облазить. 

— Придется проворнее лазить. 

— И так мы с вами чуть не на минуты все рассчитали. 

— Пересчитаем на секунды. 

— Легко сказать. Я не первую роту сколачиваю. 

— Наша рота особого назначения. 

— Тем основательнее ее надо снабдить. 

Кирилл посмотрел на Дибича тяжелым взглядом из-под осев- 
ших на переносье бровей. 

— Вот что, Василий Данилович. Условимся, что бой уже на- 
чался. А в бою ведь у нас разногласий не будет, правда? 

— Тут не разногласия, а простая арифметика. 

— Значит, простая непригодна. Пересчитаем по арифметике 
особого назначения. Я беру на себя самое трудное. Что, по-ваше- 
му, труднее всего получить? 

— Два пулемета нужно? Связь нужна? А попробуйте раздо- 
быть провод. 

— Хорошо. Попробую. Связь будет за мной. Срежу, на худой 
конец, вот этот аппарат,— сказал Кирилл, вдруг зачем-то стукнув 
ладонью по телефону. 

— Один аппарат — еще не связь,— возразил Дибич. 

— Найдем сколько надо. Дальше что? 

Они перебрали и перечеркали свои списки, разделили между 
собой намеченную работу и взялись за карту. 

Роте предстояло идти по большаку на Вольск и оттуда на Хва- 
лынск. Это составляло двести двадцать верст. Дибич клал на весь 
марш пятеро суток, с привалами и ночлегами. На хорошем паро- 
ходе передвижение отняло бы день. Но все суда были брошены на 
южную операцию и пароход мог подвернуться только случайно. 
Поэтому Извеков предложил следовать на Вольск поездом (что 
больше чем удваивало путь до этого города, но сокращало время), 
а остаток дороги до Хвалынска — маршем. Такой комбинирован- 
ный переход занял бы трое суток. 
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— Если не подведет чугунка,— сказал Дибич.— Пары-то раз- 
водят дровишками. 

— Нарубим,— сказал Извеков. 

— И если Миронов не двинет от Пензы на юг и не перережет 
железную дорогу где-нибудь под Петровском. 

— А для чего нас посылают? Будем драться там, где встретим 
противника. 

— Нас посылают в Хвалынск. В Петровск пошлют других. Мы 
обязаны выполнить свою часть задачи. 

— Задача в том, чтобы переломать врагу ноги, а на какой 
станции мы их переломаем — не существенно. 

— Напрасно так думать. Большая разница — кто кому навя- 
жет бой, кто выберет время и место боя. Мы имеем дело с конни- 
цей. И она уже выступила. А мы будем готовы к маршу только на 
третьи сутки. Нас легко предупредить. 

— Не на третьи, — поправил Кирилл,— а через полтора суток. 
Иу нас больше шансов не быть предупрежденными, а предупре- 
дить самим, если мы перебросим роту по железной дороге. 

— У меня нет возражений. Все равно неизвестно, что будет 
через трое или двое суток,— проговорил Дибич очень тихо и за- 
молчал. 

Неожиданно он побледнел и сказал с волнением: 

— Вы начали о разногласиях. Давайте договоримся сразу. Вы 
мне доверяете или нет? Если нет, то не теряйте времени — вам ну- 
жен другой командир. 

— Я вам доверяю, — спокойно ответил Кирилл. 

— Вполне? 

— Вполне. 

— Благодарю. Тогда еще вопрос. Кто из нас будет коман- 
довать? 

— Вы. 

— Яхочу знать — не кто будет поднимать цепь в атаку, а кто 
будет определять тактику боя, я или вы? 

— Мы вместе. 

— Это значит, что я обязан присоединяться к тому, как вы 
решите, да? 

— Нет. Это значит, что мы оба будем вникать в убеждения 
друг друга и находить согласие. Притом я потребую к себе такого 
же полного доверия, какого вы требуете к себе. 

— А в случае расхождений? 

Дибич глядел на Кирилла разожженными нетерпением гла- 
зами, все еще бледный, и Кирилл вспомнил, каким увидел его в 
этом кабинете первый раз — больного, измотанного судьбой и про- 
тивящегося ей изо всех своих остаточных сил. 
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— Вы в Красной Армии,— ответил он,— устав ее не тайна. 
Но вряд ли между нами возможны расхождения. Во-первых, я пе 
сомневаюсь в превосходстве ваших военных познаний и буду пола- 
гаться па них. А во-вторых, у вас ведь одинаковые со мной цели. 

Кирилл подвинулся к нему и тепло досказал: 

— Вы меня простите, я никогда не заставлю страдать ваше 
самолюбие. 

Дибич, вспыхнув, махнул рукой. 

— Я заговорил не потому... Просто чтобы раз навсегда... 
И чтобы к этому не возвращаться. Чтобы вы знали, что я ставлю 
на карту жизнь. 

— На карту? — воскликнул Кирилл.— Зачем? Мы не игроки. 
Ваша жизнь нужна для славных дел. 

— Я понимаю, понимаю! — отозвался Дибич с таким же по- 
рывом.— Я хотел, чтобы вы знали, что я во всем буду действовать 
только по убеждению, и никогда из самолюбия или еще почему... 
Так что если я с вами разойдусь в чем, то... 

— Но зачем, зачем же расходиться? — сказал Кирилл, подняв- 
шись и вплотную приближаясь к Дибичу.— Давайте идти в ногу. 
— Давайте, — повторил за ним Дибич,— давайте в ногу. 

Они улыбались, чувствуя новый приток расположения друг к 
другу и радуясь ему, как всякому вновь открытому хорошему чув- 
ству. 

— Я вот еще что придумал, — сказал Кирилл.— Ежели какая 
непредвиденная задержка в наших сборах, то вы отправляетесь с 
эшелоном, а я доделываю здесь необходимое и нагоняю роту в 
Вольске, на автомобиле. 

— Откуда же автомобиль? 

— А это я тоже беру на себя. 

— Ну, я вижу, с таким снабженцем, как вы, не пропадешь! — 
засмеялся Дибич. 

Уже когда он уходил, Извеков задержал его на минуту. 

— Я хотел спросить, что это за человек — Зубинский, вы не 
знаете? Военком дает нам его для связи. 

— Бывший полковой адъютант. Форсун. Но исполнительный, 
по крайней мере — в тылу. 

— Ты, говорит военком, будешь за ним, как за каменной 
стеной. 

— Ну, если уж прятаться за каменную стену...— развел рука- 
ми Дибич. 

— Так как же, брать? 

— Людей нет. По-моему — надо взять. 

С этого момента начались стремительные сборы в поход. Это 
были ночи без сна и день, казавшийся ночью, как сон — когда 
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спешишь с нарастающей боязнью опоздать и все собираешь, соби- 
раешь вещи, а вещей, которые надо собрать, остается все больше 
и больше, словно делаешь задачу по вычитанию, а умепьшаемое 
растет и растет. 

Зубинский носился по улицам на отличном вороном жеребке, 
в английском, палевой кожи, седле. Он был прирожденным адъю- 
тантом, любил выслушивать приказания, выполнял их точно и с 
упоением, доходившим до жестокости. Он покрикивал на всех, на 
кого мог крикнуть, сажал под арест, кого мог посадить, действовал 
именем старших с необычайной легкостью, как будто все, у кого 
он был под началом, в действительности ему подчинялись или со- 
стояли у него в закадычных приятелях. Перехваченный щеголь- 
ской портупеей, в широком, как подпруга, поясе, со скрипучей ко- 
бурой маузера на бедре, он был под стать своему жеребцу. Не зпая 
ни секунды передышки от трудов, он не уставал холить свою будто 
нарисованную внешность: разговаривая, он чистил ногти; на пол- 
ном скаку лошади сдергивал фуражку и поправлял напомажен- 
ный пробор; расписываясь в бумагах, проверял свободной рукой 
пуговицы френча и пряжки своей гладко пригнанной сбруи. 
И походя он все чистился, отряхивался, одергивался, точно перед 
смотром. 

— Да, молодой человек, — внушал он каптенармусу, который 
был по меньшей мере старше его в полтора раза, — если цейхгауз 
не отгрузит мне пятьдесят подсумков к тринадцати часам ноль- 
ноль, то вы через ноль-ноль минут сядете за решетку на сорок во- 
семь часов ноль-ноль! Это так же точно, как то, что мы живем при 
Советской власти. 

Свои угрозы он с удовольствием приводил в действие, его с 
этой стороны знали, и он достигал успехов. Полезность такого че- 
ловека в определенных обстоятельствах была очевидна. 

В канун выступления роты Извеков решил навестить мать, 
чтобы проститься. Он велел ехать по улице, где жили Парабуки- 
ны. Он думал только взглянуть на ту дорогу, которой недавно про- 
шел под руку с Аночкой. 

Машина гнала перед собой белый свет, засекая в воздухе не- 
ровную волну дорожных выбоин, и полнолунно озаряла палисад- 
ники. Деревья словно менялись наскоро местами. Кирилл не узна- 
вал, но угадывал очертания кварталов. Вдруг он тронул за локоть 
шофера и сказал — «стоп». 

Один миг он будто колебался, потом распахнул дверцу и вы- 
прыгнул на тротуар. 

— Подождите, я сейчас. 

После блеска фар на дворе показалось непроницаемо темно, 
так же темно, как было, когда он вошел сюда с Аночкой, и так же 
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скоро, как с нею, он различил в глубине освещенное окпо. Прежде 
чем подойти к нему, он подумал, что это нехорошо, что этого нель- 
зя делать, но не мог перебороть желания с точностью повторить 
недавно пережитые минуты. Он медленно приблизился к стеклу и 
заглянул через короткую занавеску. 

Аночка была одна, и маленькая комната почудилась Кириллу 
обширнее той, которую отчетливо запечатлела его память. 

Аночка стояла у кровати. В слабом мигании лампы бледность 
ее лица то притухала, то странно усиливалась, как будто кровь все 
время живо бросалась к ее щекам и тотчас снова отливала. Губы 
ее дрожали. Она что-то шептала. Худоба высокой ее шеи стала 
очень заметной, и какое-то болевое напряжение, как у певца, ко- 
торый берет едва доступную ему верхнюю ноту, крылось в темной 
жилке, проступившей у нее от ключицы кверху. Казалось, вот-вот 
вырвется у Аночки еле удерживаемый крик. 

Она и правда вдруг закричала. Руки ее вскинулись, и — слов- 
но кто-то безжалостно потащил ее за эти вытянутые в надежде тон- 
кие руки — она ринулась через всю комнату и с разбега упала на 
колени. 

Она упала на колени перед накрытым плетеной скатертью 
круглым столиком, на котором высилась швейная машинка в де- 
ревянном колпаке. Она протянула к этому колпаку руки, скрестив 
их в мольбе, и начала мучительно выталкивать из себя перегоняв- 
шие друг друга беспамятные восклицанья. Она явно потеряла рас- 
судок, и видеть ее отчаяние было невыносимо. 

Кирилл с силой ухватил жиденькую раму окна, готовый вы- 
рвать ее и влететь в комнату. Но странное движение Аночки оста- 
новило его: она обернула лицо к окну, не спеша всмотрелась в пу- 
стоту комнаты, спокойно поправила прическу жестом, похожим 
на мальчишеский — запустив пальцы в свои короткие волосы,— и 
опять повернулась к столу. 

Почти сейчас же она зажала лицо ладонями, потом снова про- 
стерла руки, до непонятности быстро поднялась и пошла к окпу 
скованным шагом разбитого несчастьем человека. Страдание при- 
давило ее жалкие девичьи плечи, оцепенение ужаса глядело из не- 
мигавших глаз. Никогда Кирилл не мог бы вообразить, что у Аноч- 
ки такие огромные страшные глаза. 

Она все шла, точно эта убогая комната была бесконечной, все 
тянулась к окну трепещущими бессильными пальцами. Он сделал 
шаг в сторону от света. Он увидел, как шевельнулась занавеска: 
Аночка тронула ее кончиками пальцев. Он расслышал стон: 
«Останься! Останься! Куда ты! Батюшка! Матушка! В эту страш- 
ную минуту он нас покидает...» 

Кирилл крепко провел ладонью по лбу. 
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«Бог ты мод! — вздохнул он освобожденно.— Ведь она играет! 
Играет, наверно, свою Луизу!» 

Он не мог удержать неожиданный смех и громко постучал в 
дверь. 

Тотчас послышался голос: 

— Это ты, Павлик? 

— Это я, я! — крикнул он. 

Она впустила его молча. Он смотрел на ее изумление, вызвав- 
шее краску к ее щекам, и вдруг всем телом почувствовал счастье, 
что его приход поднял в ней смятение. 

— Какой вы хороший, что пришли, — словно укрепила она 
его в этом ощущении. 

— Я должен был прийти. 

— Когда я получила вашу записку, я поняла, что вы не при- 
дете. Отчего вы такой веселый? 

— Веселый? — спросил Кирилл. 

Он как вошел смеясь, так с губ его все не исчезала улыбка. 

— Ну, скажем, потому, что я не хочу повторять мину, с какой 
обычно приходят прощаться. Перед расставаньем. 

— Прощаться? — сказала она с тревогой. 

— Да вы не пугайтесь. Ничего особенного. Я должен поехать 
по одному делу. 

— На фронт? 

— Нет. Так. На небольшую операцию. 

— Против этого самого Миронова, что ли? 

Он ничего не ответил от неожиданности. 

— Что же вы за друг, если у вас от меня тайны? 

— Почему — тайны? 

— Если вы верите в меня, не надо скрывать... 

Она сказала это с детским укором, ему стало неловко, он ото- 
шел от нее, но сразу вернулся и взял ее руку выше локтя. Тогда 
отошла она и села у того столика, накрытого плетеной скатертью, 
перед которым Кирилл видел ее на коленях. 

— Значит, так и не посмотрите нашу репетицию,— с грустью 
выговорила она. 

— Я видел... как вы репетируете... 

Она тяжело подняла брови. 

— Только что, — договорил он, опять улыбаясь. 

— Вы шутите. 

— Нисколько. Хотите, повторю вашу реплику? 

Он попробовал, довольно неудачно, изобразить ее стон: «Ос- 
танься! Останься! Куда ты?..» 

Она мгновенно закрыла глаза руками и вскрикнула: 

— Вы подсматривали в окно! 
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Он испугался ее крика и стоял неподвижно. Она нагнула го- 
лову к столу. 

— Как вы могли! — пробормотала она в свои согнутые локти. 

— Честное слово, я только на минутку заглянул,— сказал он 
растерянно. 

Она распрямилась, опять своим спокойным, но словно маль- 
чишеским жестом поправила волосы. 

— Ну хорошо. Если уж видели репетицию, то приходите на 
спектакль. Вы ведь вернетесь к спектаклю? Куда вы все-таки уез- 
жаете? Я угадала, да? Кем вы туда едете? 

Сам не зная зачем, он сказал: 

— Я буду председателем ревкома. Слышали, что это такое? 

Она всмотрелась в него изучающим взглядом чуть сощуреп- 
ных глаз и спросила: 

— Вы больше всего любите власть? 

— Смертный грех властолюбия, да? — насмешливо сказал 
Кирилл. 

— Нет, это не грех, если... на пользу человечеству. 

— Так вот наша власть на пользу человечеству. Согласны вы 
с этим? 

— Да. 

— Значит, можно любить власть? 

— Разумеется. Я спросила не об этом... вы не поняли. Я спро- 
сила — вы любите власть больше всего? 

Он глядел на нее сначала строго, затем черты его, будто в на- 
каливающемся луче света, смягчились и приобрели несвойствен- 
ную им наивность. Не догадка ума, а волнение сердца подсказало 
ему, что Аночке совсем не важно в этот миг существо разговора и 
что только еле угадываемые оттенки слов доходили до ее внутрен- 
него слуха. 

— Нет‚,— проговорил он, уже всецело отдаваясь своему вол- 
нению,— я вас понял. 

Она резко отвернулась, потом еще быстрее обратила к нему 
удивительно легкое лицо — свободное от недоумений, и он, подой- 
дя, просто и сильно замкнул ее в свои руки, как в подкову. Корот- 
кий момент они оба пробыли без движения. Затем она с настойчи- 
востью отстранила его, и он, как будто издали, услышал повторяю- 
щиеся упрямые слова: 

— Когда вернетесь... когда вернетесь... не сейчас... 

Он увидел ее первую улыбку в эту встречу — ее обычную, не- 
много озорную, но вдруг словно и печальную улыбку. 

— Я могла бы, и правда, повторить, что вы слышали через 
окошко: «Останься! Останься!..» 
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Она сама приблизилась к нему, в его неопущенные руки, и он 
услышал жаркое, незнакомо пахучее ее лицо. 

Она проводила его спустя недолго до ворот. Шофер завел мо- 
тор, который поднял всполох в беззвучии вечера. Взрыв этого шума 
полон был предупреждающего, грозного беспокойства. Аночка ска- 
зала Кириллу, мягко касаясь губами его уха: 

— Я жду непременно на первый спектакль. 

Он ответил неожиданным вопросом: 

— А почему Цветухин выбрал эту пьесу? 

— Как — почему? Это же поймет каждый человек — как 
люди страдали под гнетом знати! 

— Ах да! — шутливо спохватился он, но сразу, точно учитель, 
поощряющий ученика, одобрил серьезно: — Совершенно верно, 
поймет каждый человек. 

Он сжал на прощанье ее пальцы. 

В машине он не мог отделаться от назойливой мысли: вот он 
уезжает в то время, как Аночка остается с Цветухиным. Опять воз- 
никло в нем раздражение против этого человека, и опять он убеж- 
дал себя, что нет оснований раздражаться. Самое тягостное заклю- 
чалось в том, что жизнь повторяла один раз испытанное положе- 
ние, в котором преимущество снова было на стороне все того же 
Цветухина. Тот оставался, Кирилл должен был уезжать, когда ему 
ужасно хотелось жить, ужасно хотелось — потому что душу его 
осветила торжествующая ясность: он любит и любим! Неужели и 
правда пустозвону Цветухину суждено омрачать Кирилла в самые 
счастливые мгновенья жизни? 

— Да никогда! Да ни за что! 

— Что вы говорите? — спросил шофер. 

— Давно работаете за рулем, говорю я, а? 

— А что? Разве недовольны, как веду? 

— Нет, ничего... Мотор знаете хорошо? 

— Не могу похвалиться, чтобы очень. Справляюсь. 

— Так, так... 

Дома Кирилл не застал Веры Никандровны — она отлучилась 
на какое-то собрание и скоро должна была вернуться. 

Кирилл решил приготовиться к отъезду. Он долго искал чемо- 
дан и наконец обнаружил его под кроватью матери. Он принялся 
вынимать из него вещи сначала поспешно, потом все медленнее, 
пока вовсе не остановился на предметах, которые увели его вообра- 
жение далеко в прошлое. 

Сложенный любовно чертеж речного парохода, в продольном 
и поперечном разрезах белыми линиями по выгоревшему, некогда 
сипему фону; портрет Пржевальского и портрет Льва Толстого, 
два таких разных и таких схожих мудреца, изведывающих своими 
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взорами землю и человека,— эти трогательные бумажные листы 
заставили Кирилла переселиться в жилище своей юности. Он вспо- 
мнил, как мальчиком строил корабли и суденышки фантазий и 
плавал в неизвестные земли будущего. Вспомнил, как потом по- 
пробовал найти к этим землям дорогу в действительности и как 
пресекли его поиски на первых шагах. Вспомнил домашний обыск, 
жандарма, который сорвал со стены и швырнул на пол Пржеваль- 
ского: верхние уголки портрета были надорваны с тех пор, и Ки- 
рилл неторопливо расправил их ногтем. Он вспомнил, что этот ве- 
чер ареста был вечером последнего свидания с Лизой. И хотя он 
знал, что весь путь с того вечера и всю дорогу от фантазий к дей- 
ствительности он прошел в твердом согласии со своими желаниями 
и не хотел бы пройти иначе, ему стало больно, что он так много 
и так часто в жизни оставался один на один с собой. 

На дне чемодана он нашел полотняный конверт с фотогра- 
фиями. Здесь были спрятаны старые снимки. Он увидел себя 
крошечного — не старше чем  полуторалетнего —в длинном 
платьице с кружевным воротником. Это было едва ли не первым 
живым воспоминанием Кирилла — как он очутился у черноборо- 
дого дяденьки, который сперва дал ему лошадку с мочальным 
хвостом, сказал «ку-ку» и спрятался под черным одеялом, а потом 
вылез из-под одеяла и отнял лошадку, и он изо всей мочи кричал, 
НИ за что не соглашаясь с ней расстаться. На карточке он сидел, 
крепко вцепившись в эту лошадку, и лицо его было смешно 
сердито. 

Вдруг Кирилл услыхал шаги на лестнице. Он быстро вышел в 
другую комнату. Только тут, остановившись и прислушиваясь, он 
заметил, что дышит часто и громко. 

Он справился с собой и вернулся в комнату, где разбирал че- 
модан. 

Вера Никандровна стояла неподвижно около вороха выложен- 
ных на стол вещей. Он подошел к ней, молча обнял ее. Они долго 
пе говорили, остановив глаза на этой беспорядочной куче пред- 
метов, которые будто участвовали в их бессловесной беседе. 
Потом Кирилл поцеловал мать в холодный и немного влажный 
висок. 

— Что же ты не говоришь — когда? — спросила она, с трудом 
произнося непослушные слова. 

— Сегодня ночью. Времени еще не знаю. 

Она отвела его в сторону, к окну, и, внезапно потеряв голос, 
шепотом сказала: 

— Ну, посиди... посиди со мной... 

Было очень тихо, и ясно слышался со стола запах лежалых 
вещей и тепло большой, ровно горевшей лампы. Ее отсветы кое-где 
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на мебели казались тоже теплыми и наделяли всю комнату спо- 
койной прелестью обжитого дома. 

Так мать и сын просидели в безмолвии несколько минут. По- 
том Вера Никандровна помогла Кириллу собраться в дороту, и они 
вместе вышли на улицу. Уже прощаясь, Вера Никандровна при- 
зналась, что все время ждала этой минуты и все-таки застигпута 
ею врасплох. Кирилл и без такого признания видел, что это так, и 
спешил скорее уехать, чтобы излишне не испытывать самооблада- 
ние матери. Она смотрела вслед убегавшим по дороге огням авто- 
мобиля и, когда они исчезли, долго еще стояла, не шелохнувитись, 
в полной темноте. 

На рассвете Извеков провожал свою роту. Она отправлялась 
эшелоном во главе с Дибичем. Кирилл должен был выехать в тече- 
ние дня, как условились, на автомобиле и присоединиться к роте в 
Вольске. Ему предстояло забрать с собой медикаменты, бинокли, 
запас револьверных патронов — то, что не успели получить за 
слишком короткое время сборов. С ним отправлялись Зубинский и 
один доброволец-болышевик, которого Кирилл прочил себе в по- 
мощники. 

Совсем незадолго до выезда Зубинский отрапортовал, что все 
готово, но автомобиль капризничает, и ехать на неопределенно дол- 
гий срок с малоопытном шофером рискованно. 

— «Бенц» в неумелых руках — дело.онасное. Что, если сядем 
на полдороге? 

— Какой же выход? — спросил Кирилл. 

— Если вы похлопочете, вам, наверно, не откажут дать шо- 
фера-механика. 

— Есть такой? 

— Есть. Механик вашего же гаража Шубников. И водитель 
великоленный. Спортсмен. 

Кирилл выдержал долгую паузу, прежде чем что-нибудь ска- 
зать. Вечерний разговор с шофером сейчас же пришел на память: 
ехать с человеком, который сам говорит, что не может похвастать 
знанием мотора, ехать не на прогулку, а в поход, было бы по мень- 
шей мере глупостью. Но имя Шубникова вызвало в Кирилле про- 
тестующую неприязнь. Он пристально вгляделся в Зубинского. 
Тот стоял навытяжку, ожидая приказания, и глаза его высекали 
преданную решимость служаки. 

— Хорошо, я сейчас позвоню,— сказал Кирилл и добавил про 
себя: «Черт с ним, если это необходимо!» 

Через полчаса машинистке был продиктован приказ об от- 
командировании Виктора Семеновича Шубникова в личное распо- 
ряжение товарища Извекова в качестве шофера-механика. 
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В биографии Шубникова, как она сложилась после его же- 
нитьбы на Лизе, отыщется немало драгоценных подробностей. Мер- 
цалов, например, считал его фигурой, достойной отражения в хро- 
нике русских нравов на рубеже революции. А среди газетчиков по- 
мельче Мерцалов слыл за человека, у которого есть что прибавить 
к подобного рода описательным сочинениям, все еще недостающим 
нашей литературе. Однако даже краткое изложение жизни Шуб- 
никова составило бы особую главу. Здесь достаточно привести две- 
три черты деятельности одного из представителей теперь вымер- 
шего или переродившегося типа не слишком крупных, но полных 
беспокойства дельцов, к каким принадлежал Виктор Семенович. 

Он был из самых ранних автомобилистов в городе. Машиной, 
по виду близкой к фаэтону, он пугал лошадей и приводил в шум- 
ный восторг мальчишек. Бездельники на всю улицу подражали 
пронзительному рожку с черной каучуковой грушей, приделан- 
ному снаружи кузова вместе с рычагами тормоза и скоростей, ко- 
торые напоминали механизм железнодорожной стрелки. Когда по- 
явились более удобные автомобили, Шубников приобрел новый, а 
старый пустил в прокат. 

Рядом с биржей лихачей на дутых шинах, у подножия памят- 
ника «царю-освободителю», прокатный самоход часами ожидал 
любителей острых ощущений. Извозчики, не предчувствуя судьбы, 
оя‹идавшей их сословие в жестокий век двигателя внутреннего сго- 
рания, смеялись над картонкой с обозначением таксы, которую шо- 
фер вывешивал на автомобиле. Они держались кучкой в той сто- 
рене, где высился бронзовый крестьянин-сеятель, предназначен- 
ный иллюстрировать царское обращение манифеста: «Осени себя 
крестным знамением, православный русский народ...» Шофер, со 
своей таксой, стоял в надменном одиночестве по другую сторону 
памятника, близ Фемиды. Она символизировала в данном случае 
не столько правосудие, сколько бесстрастие истории, и не желала 
смотреть из-под своей повязки на конкуренцию двух эпох. Победи- 
телями вышли извозчики. Витенька Шубников, со свойственным 
ему нетерпением, очевидно, переоценил завоевательную способ- 
ность недоразвитой техники. Любители обгонять трамвай по ас- 
фальтовой мостовой остались верны лихачам, и прокат такси про- 
горел. 

Войну Шубников отбывал дома. Призывная комиссия выдала 
ему белый билет ввиду эпилепсии. Припадки с ним на самом деле 
бывали, но только из озорства и лишь в той мере, в какой он счи- 
тал нужным помучить ими Лизу либо разжалобить тетушку Дарью 
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Антоновну. Он хороводил с военными чиновниками и врачами в 
кабипетах зимнего сада Очкина и дружил с интендантами. 

На второй год войны Дарья Антоновна скончалась, и ее богат- 
ство нераздельно перешло к Витеньке. Это очень ослабило на нем 
поясок — не на кого стало оглядываться. Он все больше погуливал 
с барыньками и уже совсем не давал покоя Лизе наигранной рев- 
ностью. Впрочем, как случается с избалованными, себялюбивыми 
существами, он и правда мог ревновать Лизу к чему угодно, даже 
до настоящего страдания, до плача с истериками. 

Наконец Лиза ушла от него. Он сразу кинулся под сень зако- 
на, стал гулять с консисторскими писарями, с адвокатами, и дело 
совсем было наладилось — он уже ожидал привода жены с сыном 
и возмещения урона мужниной чести. Но пришел февраль, дело 
замялось, потом — Октябрь, и все расходы на восстановление до- 
мостроя пошли прахом. 

Надо сказать, после смерти тетушки Витенька не только гулял 
и занимался семейными страданиями. Наоборот, предприимчивая 
натура ощутила острый вкус к размаху. Он привез из Москвы 
великолепного «мерседес-бенца», повергшего в конфуз богачей му- 
комолов, не говоря о всяческих властях, ездивших если не на ло- 
шадках, то на машинах глубокой довоенной давности. Потом он 
отстроил конюшню, продал иноходца и купил пару рысаков- 
фаворитов, один из которых тут же взял первый приз на бегах. 
Затем он продал коллекции почтовых марок, медалей, монет, про- 
дал яхту и купил сильную моторную лодку. На Зеленом острове, 
во время пикника, он договорился войти в компанию, которая 
собиралась строить сарпинковую фабрику. С серьезным лицом 
он заседал на учредительских собраниях будущего акционерного 
общества. 

Но вдруг, под веселую руку, он поспорил с каким-то загуль- 
ным фельетонистом московского «Раннего утра», что берется осно- 
вать копеечную газету, которая через два месяца забьет в губер- 
нии всех конкурентов. Взявшись за это заманчивое дело, он ушел 
в него с головой. 

Он набрал живописный штат репортеров с красными носами, 
удивительно знавших мрачный и темпераментный быт гор, бара- 
ков, пристаней, базаров, ночлежек. Фельетонист, рассчитав, что 
ему выгоднее проиграть пари, чем выиграть, подрядился писать 
для газеты сыщицкий роман приключений. Легендарный орехово- 
зуевский атаман-разбойник Василий Чуркин стал в газете чем-то 
вроде героя на жалованье. О нем собирались песни, анекдоты, ему 
посвящено было наукообразное описание вариантов народных 
драм и представлений театра-петрушки, воспевающих чуркинскую 
славу. 
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Сам Витенька литературных склонностей в себе не замечал. 
Он не собирался также хвастать своей образованностью. Ему ни- 
что не стоило спутать Фермопилы с Филиппинами, и он это по- 
мнил. Но он давал газетке направление, названное им «мимополи- 
тическим», и у него был свой девиз: «Народ любит скандал». По- 
этому все поножовщины, банкроты, пожары, громкие бракораз- 
воды, схождение трамваев с рельсов ярко освещались уверенными 
перьями. Театр для газетки почти не существовал, но личная 
жизнь артисток считалась негаснущей злобой хроник. Успех цир- 
ковых борцов или кинофильмов, которые именовались «лентами», 
быстро подпал под зависимость от Витенькиного издания. Дешевое 
для читателей, оно скоро стало дорогим для всех, кто жил процен- 
тами с человеческого любопытства. 

Гонорар своему штату Витенька нередко выплачивал водоч- 
кой в «Приволжском вокзале». Речной трактир настолько пробуж- 
дал поэтическое чувство, что лучше всего именно здесь придумы- 
вались похождения провинциальных шерлок-холмсов на потребу 
подписчикам, и фантазия издателя участвовала в общем деле на- 
равне с тружениками изящной литературы. Даже менее заносчи- 
вый характер, нежели Шубников, убедился бы на этом сочинитель- 
стве, что воистину горшки обжигают не боги. Витенька же спьяна 
так воспарил, что уверял, будто не пишет романов и стихов един- 
ственно за отсутствием свободного времени, и когда кто-то попро- 
бовал восстать в защиту Аполлона, он блеснул единственным своим 
произведением лирического жанра, подписав его псевдонимом 
Убикон. Стишок начинался так: 


Отрываясь от земли, 

Несется дух и ввысь взлетает, 
Оставив страсти позади, 

В эфире легком он ныряет. 


Вскоре, однако, Шубников остыл к печатному слову и вовремя 
продал газетку, отчасти по бездоходности (перед революцией 
меньше стали помещать рекламы), отчасти в неясном предчувст- 
вии лозунга, который впоследствии поверг на землю нырявших в 
эфире легком газетчиков-спортеменов. Лозунг гласил: «Вся власть 
Советам!» 

С приходом этой власти капитал Шубникова подлежал полно- 
стью отчуждению в пользу государства. Шаг за шагом Витеньку 
лишили текущих счетов в банках, магазинов, рысаков, домовладе- 
ния и «мерседес-бенца». «Бенца» он жалел больше всего. Он было 
всплакнул, когда явились уводить машину из гаража, но тут об- 
наружилось, что неопытный шофер не может завести мотора, и 
бывший хозяин, в припадке негодующего презрения, сам кинулся 
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к автомобилю и ухарски доставил его к месту новой стоянки. 
Прощаясь со своим любимцем, он поцеловал его в ветровое стекло. 

С этого часа он втайне следил за судьбой автомобиля, знал 
всех его многочисленных пользователей, и если встречал мчащим- 
ся по улице, словно окаменевал и долго глядел «бенцу» вслед. Он 
дружил с шоферами, давал советы, как содержать машину, и был 
убит горем, узнав однажды, что «бенца» помял грузовик. Его при- 
гласили чинить поломки, и он проявил себя находчивым мастером. 
Примерно в годовщину революции его приняли в гараж Совета, и 
он скоро успел прослыть незаменимым механиком. 

С виду Шубников очень опростился. У него еще оставалось 
кое-что от туалетов щеголя, но он носил рабочий комбинезон, сме- 
нил усы колечком на усы кисточкой, любил класть на стол промас- 
ленные руки и говорить, что, мол, нам к труду не привыкать. 

Меркурий Авдеевич дивился бывшему своему зятю — как он 
легко обрел подобающую условиям наружность. Пока Шубников 
надеялся, что Лиза вернется к нему, он забегал к сыну с игруш- 
ками, исподтишка настраивая мальчика против Лизы. После раз- 
вода он пренебрег этой игрой и в душе был рад, что встретил рево- 
люцию не обремененным узами семьи. Но к тестю он продолжал 
наведываться. Он чувствовал признательность за то, что, прощая 
Лизу в силу отеческой слабости, Мешков считал его более правым, 
чем свою дочь. И хотя Шубников не был единомышленником Мер- 
курия Авдеевича, однако верил в него, как в безопасного себесед- 
ника, и только с ним говорил без оглядки. Они выступали друг пе- 
ред другом в роли поучителей, но Мешков искал спасение в кро- 
тости, а Шубников не намеревался капитулировать перед действи- 
тельностью, уверенный, что урок истории скоро кончится и люди 
будут поставлены на свои природные места. 

— Вы, папаша, не дипломатичны,— говорил он,— не усваи- 
ваете каприза современной даты. Покуда они наверху, мы должны 
их одобрять. Обстоятельство преходящее. Пускай думают, что мы 
изумляемся ихней гениальности. А там увидим. 

— Это, милый, за грехи наши наказание, — возражал Меш- 
ков.— Долготерпению господню настал конец. А ты говоришь — 
каприз даты! Что же, по-твоему, нынешней датой господь решил 
наказать, а завтрашней помилует? Нет, ты покайся, смирись, воз- 
ложи крест на свои плечи, потрудись в поте лица за один кус хлеба 
насущного. Тогда всемилостивец, может, и сжалится. 

— Потрудиться — не новость. Вы вот всю жизнь трудились, а 
толку что? Труд — это есть средство самозащиты, папаша. В са- 
мом труде, если вы хотите знать научную точку зрения, ума нет, 
в нем только печальная необходимость. Из нее никакой премуд- 
рости не выкроишь. 
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— Хочешь их перехитрить? Они, милый, хитрее, чем нам 
спервоначалу показалось. 

— Чем они, папаша, хитрее? Не замечаю. 

— Тем, что из-под тебя твою телегу выдернули, да тебя же в 
нее впрягли, и ты их возишь. 

— Я их вожу до поры до времени. 

— Это они тебя в хомуте держат до поры до времени, покуда 
ты с пог не сбился. 

Перепалки эти иногда доходили до решительных размолвок, 
но Шубников снова являлся к тестю и опять подбивал на споры. 

Перед удалением в скитскую жизнь Меркурий Авдеевич еще 
раз излил себя Виктору Семеновичу и окончательно убедился, что 
новый зять — Анатолий Михайлович — много достойнее старого. 
Ознобишин, вместе с Мешковым, объяснял происходящее гневом 
божиим, а Шубников говорил, что, мол, дело отца небесного — вно- 
сить в нашу жизнь неустройство, а наше дело — заботиться о своей 
судьбе, насколько хватит смекалки. 

— Никогда я, папаша, не поверю, что вам нравится господне 
наказание. А если не нравится и вы недовольны — какое же воз- 
можно примирение? Это все лицемерие. 

— Ты, Виктор, хулитель,— сказал Мешков на прощанье.— 
И я теперь рад, что Лизавета отняла у тебя сына. Иначе ты раз- 
вратил бы отрока безбожием. Смотри, береги свою голову. 

— Уж если не уберегу, то отдам недешевой ценой. 

— А цену кто получит? Тебя-то ведь не будет? 

— Посмотрим, кто будет... 

Назначение ехать за шофера в Хвалынск грянуло на Виктора 
Семеновича громом из ясного неба. Едва он узнал, чем вызвана по- 
ездка, как на «бенце» отказались работать аккумуляторы. «Бенца» 
он обожал, но не настолько, чтобы ради его сохранности подавлять 
мироновский мятеж. 

В Саратове Шубникова слишком хорошо знали, и за предела- 
ми города ему угрожало гораздо меньше превратностей. Но это — 
в равных, так сказать, в мирных условиях. В сопоставлении же 
тыла и фронта дело круто менялось. В Саратове, на самый худой 
случай, могли припомнить Витеньке его капиталы, или его газет- 
ку, или его купеческие грешки, а шальные пули на фронте относи- 
лись к биографиям безразлично в гражданскую или какую иную 
войну. 

Зубинский —приятель Шубникова по ночным похождениям с 
интендантами — держался иного мнения о фронтовых перспек- 
тивах. 

— Ты не блажи,— ответил он Виктору Семеновичу на его пе- 
репуг.— Умные люди давно гасят свечи, прячут огарки по карма- 
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нам. Игра перестает окупаться. Если белые нагрянут в Саратов — 
разговор короткий: на советской службе был? И готово. Культур- 
ному человеку еще хуже: вы, скажут, понимали, что делали. А на 
фронте в критическую минуту — тут тебе и поле, и лес, и хуторок 
какой, и своя линия и неприятельская. Большой выбор. 

— На линиях не в подкидные дураки перекидываются. Там 
стреляют. 

— А тебе что? Не будь и ты дураком. Стреляй... на своем 
«мерседес-бенце»,— ухмыльнулся Зубинский и, сняв с обшлага пу- 
шинку, кончил начальнически: — Короче говоря, машина должна 
быть в безукоризненном состоянии! 

Виктор Семенович понял, что попал, как мышь в таз, и нельзя 
ждать, чтобы кто-нибудь пособил выкарабкаться. Наоборот, под 
горячую руку начальство не посчитается ни с чем. Поэтому «бен- 
ца» Виктор Семенович подал точно к назначенному часу, с усер- 
дием помогал увязывать багаж, а когда появился Извеков, козыр- 
нул ему, ничуть не уступая в изяществе Зубинскому. 

Кирилл обошел автомобиль кругом. 

— Все исправно? 

— Горючего полный бак и бидон. Запасных два ската. Слабое 
место — мотор. Изношенность порядочная. Но, как говорится, гос- 
подь не выдаст... 

У Виктора Семеновича выработалась за последний год бла- 
женная улыбочка, выражавшая нечто среднее между простоду- 
шием рубахи-парня и умилением льстеца. 

Кирилл взглянул на него пристально: 

— Мы будем требовать с вас, а не с господа. 

— Понятно. Я ведь только ради поговорки... 

Зубинский предложил Извекову переднее место, но он сел по- 
зади рядом с добровольцем. Посмотрев на часы, он приказал ехать. 

В пути па машине есть время многое заново понять, охватить 
успокоенным взором происходящее. Толчок к размышлениям дают 
прежде всего пространства. 

За Саратовом они то унылы, то даже грозны своим однообра- 
зием. Едва миновали небогатые пригородные рощи насаждений — 
возрастом немногим больше полутора десятка лет,— как потяну- 
лись лысые холмы, разделенные оврагами, с нищими купами 
тополей и ветел около разбросанных на версты и версты селений. 
Надо было бы обсадить дороги березой, раскинуть по низинам телм- 
ные дубовые леса вперемежку с мохнатой сосной — прикрыть ох- 
ровую наготу земель питательной тенью бора. Как вольпо вздох- 
нули бы нивы, если бы извечные степные ветры вместо жгучей 
суши принесли бы на пашню и рассеяли боровые туманы! Как 
сверкнули бы поднявшиеся в буераках зеркала родников, как за- 
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играли бы на заре росы, какой звон подняли бы речки! Это была 
мечта безвлажных пространств, расстилавшихся перед Кириллом. 
С детских лет он разделял тоску своего края, грезил о дубравах на 
этом нескончаемом плато. Теперь, припоминая из детства, какими 
он себе рисовал будущие леса, Кирилл удивился. Фантазия уно- 
сила его тогда в парки причудливых тропических растений, словно 
приподнятых над землей и оберегающих ее пышно соединенными 
кронами аллей. Эти странные парки’ возникали в воображении 
скачком — оно отталкивалось от голых степей и попадало прямо в 
кружевное плетение лиан. Мечтателя не занимали переходы. 
Вдруг степи покрывались парками. Как парки сделались — неин- 
тересно. Фантазия наслаждается спелым плодом, не заботясь — 
кто насадил и вырастил его. Сорви и вкушай, плод сладок и ду- 
шист, хотя бы плод далекого будущего, а печальные глины, порос- 
шие полынью, отвращают от себя неискушенную мысль. Сейчас 
Кириллу казались удивительными похожие на каменноугольную 
флору тропические декорации, увлекавшие детский ум. Он занят 
был тем, что в детстве не существовало для воображения. Он ду- 
мал о переходах — о том, что надо сделать для обогащения степей. 
Как напоить их? Какие деревья насадить по оврагам, какие на 
холмах? Где та порода, которая устоит от суховеев? Сколько вет- 
ряков, сколько водочерпалок соорудить в уезде, чтобы он из степ- 
ного стал лесным? Как объединить деревни, села и повести их к 
преображению земли? Довольно ли десяти тысяч людей, чтобы со- 
здать уход за десятью миллионами деревьев? Много ли это, мало 
ли — десять миллионов? Через какое время лес перестанет требо- 
вать у человека влаги и сам станет ее источником? Нет, это была 
не мечта о переустройстве края, и может быть, это нельзя назвать 
даже думами, а только решением задачи, расчетом, черновым вы- 
числением. Мечта устройства будущего становилась делом устрой- 
ства, мечтатель становился делателем. И все-таки, все-таки! — 
вдруг мелькали в уме Кирилла разросшиеся дубравы, и где-то 
очень, очень далеко за синевой лесов на один миг приподнимались 
над землей гигантские тропические парки детства. 

А дорога извивалась вправо и влево, змеилась вверх и вниз, не 
боясь наскучить, не заботясь о какой-нибудь пище для мечтаний. 
И то желтые глинистые, то бледные меловые круглоголовые холмы 
чудились пузырями, вспухшими на чреве земли от солнечного ожо- 
га. Поля уже повсюду убрали, и только кое-где поблизости дере- 
вень кучились бесцветные скирды. 

Зубинский медленно обернулся, неуверенный — можно ли на- 
рушить чересчур долгое молчание. 

— Я хотел спросить, товарищ Извеков, как прикажете мне 
именоваться? 
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Кирилл, словно пожалев, что мешают его мыслям, не отозвал- 
ся, разглядывая длинное и будто изогнувшееся в повороте лицо 
Зубинского. Что это был за человек? Что побудило его идти одним 
путем с Извековым? Вто соединил их на этом пути — общие про- 
тивники или общие друзья? 

— Именуйтесь по имени-отчеству,— ответил наконец Кирилл 
и усмехнулся. 

— Я понимаю! — громко засмеялся Зубинский. — Но в смысле 
служебного положения? 

— А как вы себе представляете свое служебное положение, в 
чем будут ваши обязанности? 

— Я понимаю так,— сказал убежденно Зубинский и повер- 
нулся удобнее, навалившись локтем за спинку сиденья, — я буду 
при вас исполнять обязанности строевого адъютанта. Буду писать 
реляции. 

— Это что еще? 

— Описание боя. Дневник военных действий. Вы как коман- 
дир... 

— Я не командир... 

— Я понимаю. Но, говоря прямо, как фактический командую- 
щий, будете отдавать общие приказания, командир будет вести 
бой, а я буду представлять вам реляции. 

Кирилл долго смеялся, покачиваясь от толчков машины, по- 
том остро посмотрел в глаза Зубинского так, что тот подобрал ло- 
коть, поерзал и сел прямее. 

— Вы будете делать то, что я вам прикажу и что вам прика- 
жет наш командир товарищ Дибич. 

Зубинский проговорил как бы менее убежденно, но с досто- 
инством: 

— Разумеется, исполнять приказания мой долг... Но хотелось 
бы, чтобы вы очертили мне круг обязанностй, чтобы я знал. Строе- 
вой адъютант нес, например, в полку обязанности начальника 
команды связи: ординарцы, разведчики, телефонисты... 

— Вотэто я вам и дам,— быстро перебил Извеков и опять по- 
смотрел в глаза Зубинского.— Кроме разведчиков... 

Они снова надолго замолкли. Дорога укачивала и клонила в 
дрему, но не давала задремать, встряхивая на выбоинах. Шубни- 
ков изредка ворчал, однако вел машину искусно. Зубинский опять 
обернулся. 

— Я все восхищаюсь, как вы быстро снарядили и отправили 
отряд, товарищ Извеков. Без сучка без задоринки. Талант орга- 
низатора. Редко другой такой найдется. 

Извеков не ответил. 

— Вам армией командовать, — продолжал Зубинский,— чест- 
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пое слово! В городе даже не могли понять: занимали такой пост, 
и вдруг вам дают роту... 

— Обиделись за меня? 

— Не то что обиделись, а не совсем понятно. Я считаю — не 
экономно. Крупные силы нужны в крупном деле. Смотрите, какие 
пошли успехи в международной революции. Вот где арена! А в на- 
шем захолустье — это все возня с клопами. 

— Интересная мысль, — сказал Извеков.— У вас, что же, своя 
стратегическая идея, да? 

— Я думаю, — глубокомысленно произнес Зубинский,— я ду- 
маю, что правильно было бы сосредоточить все силы против укра- 
инской контрреволюции, ликвидировать ее и повернуть весь фронт 
на запад. Нас бы там подхватил гребень мировой войны. 

— Интересно, — повторил Извеков.— А пока повернуться спи- 
ной к Деникину и Колчаку, чтобы они соединились и ударили нам 
в тыл с Волги. Так я понимаю? 

— Конечно, мы кое-что потеряем, поворачиваясь спиной к во- 
стоку. Но то, что мы повернулись сейчас спиной к западу, станет 
нам гораздо дороже: упустим момент, он больше не вернется. 
Волна спадет. 

— Дау вас целый план. Довольно распространенный, правда: 
славны бубны за горами! 

Зубинский вскинулся возразить, но в этот момент автомобиль 
дал жесткий рывок и покатился на обочину, с визгом удерживае- 
мый тормозами. 

— Прокол! — воскликнул Шубников и с досадой распахнул 
свою дверцу. 

Все начали выходить из машины. 

Стояли высоко над рекой с ленивыми оползнями берегов и су- 
мрачными шиханами, которые сонно сторожили округу. Солнце 
уже ложилось, тени возвышенностей придавали местности вид 
застывший и траурный. Безветрие было полным. Где-то горько по- 
‘свистывал парящий кроншнеп. 

Шубников взялся за смену резины, как заправский шофер — 
без раздумий и ладно. Извекову он понравился бережливостью 
движений. Зубинский тщательно оправлял и перетягивал на себе 
свой опояски. Доброволец, всю дорогу не вымолвивший ни слова, 
следил за ним недружелюбно. 

Кирилл несколько раз вынул часы, прохаживаясь по берего- 
вому обрыву. Проехали уже больше половины пути, но остановка 
подрывала этот успех. Понемногу Кирилла начала раздражать 
возня Шубникова с колесом, расчетливость его работы стала ка- 
заться умышленной — он что-то слишком долго накачивал камеру. 

— Давайте поживее, в очередь, — предложил Кирилл. 
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— Отчего же? — согласился Зубинский и принялся изящно 
расстегивать портупею. 

Наблюдая его плавные жесты, Извеков чувствовал, как росла 
и теребила душу неприязнь к особе этого вышколенного франта. 

— Так, значит, у вас нет охоты возиться с клопами? — спро- 
сил оп Зубинского. 

— Я говорил не про себя. Я — простой исполнитель, человек, 
так сказать, лишенный инициативы родом своей службы. 

— Не скажите. Вам инициативы не занимать. Что это там вы 
задумали с выселением Дорогомилова из квартиры? 

— А-а! Вам нажаловались? Но это дело мне подсказано самим 
военкомом. У нас недостает помещений для призывных пунктов. 
Я изъездил весь город. А ведь квартира Дорогомилова, собственно, 
городская, казенная квартира. И очень удобная. 

— Для вас? 

— Не для меня, а... 

— Авы лично хорошо устроены? 

— В отношении жилья? Отвратительно! 

— И квартира Дорогомилова вам понравилась? 

— Не понимаю, почему я, военный работник Красной Армии, 
должен ютиться где-то на горах, в тесовой лачуге... 

— Когда Дорогомилов живет в удобной квартире, — досказал 
Кирилл. 

— Я же не беру себе квартиру. Это сплетни. Я надеялся, 
военком разрешит призывному пункту выделить для меня ком- 
нату. 

— И вы доложили военкому об этих планах? 

Зубинский вздернул плечами. Он уже стоял в одной фуфайке 
и, вывернув снятый френч, опустил его на аккуратно сложенные 
при дороге свои ремни и маузер. Он пошел к автомобилю, взял из 
рук Шубникова насос, вытянул поршень, приостановился с расто- 
пыренными локтями, сказал: 

— Вы, товарищ Извеков, мало меня знаете. Зубинский дово- 
дит дело до конца, прежде чем докладывать. Какой толк, если я 
сейчас доложу, что шофер качает воздух? Будет готово — я отра- 
портую: товарищ комиссар, машина исправна, можно отправ- 
ляться! 

Он энергично навалился на поршень... 

Проехали, после этой остановки, еще около часа, когда мотор 
вдруг стал давать перебои. Шубникову пришлось им заняться (не 
ладилось с зажиганием), и опять все вышли на дорогу. 

Кудрявые палисады деревушки тянулись по сторонам боль- 
шака. Народ высыпал посумерничать па улице, автомобиль скоро 
собрал вокруг себя любопытных ребятишек. 
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Зубинский, скучая, отошел к крестьянам, которые держались 
поодаль. Вернулся он к машине возбужденным, что-то даже для 
своих привычек слишком усиленно охорашиваясь. 

— Слышно что новое? — спросил Извеков. 

— Новости с бородой царя Гороха, товарищ комиссар. Мед- 
вежья берлога! Торговался, хотел достать молока. За деньги не 
дают — на соль меняют. Скорее бы Вольск!.. Как у тебя, Шуб- 
ников? 

Виктор Семенович попенял, что не было времени заняться мо- 
тором перед отъездом и надо теперь просматривать контакты. 

— Жалко «бенца», запорешь такой ездой. - 

Мотор, однако, заработал, и снова все расселись по местам. 
Никто не заговаривал. Дорога шла на восток, уже темный и осту- 
женный. Чаще начали попадаться перелески, иногда массивные, 
глухие. Зажгли свет. Мир сразу сузился до обрубленной по сторо- 
нам ярко-белой прорези, навстречу которой, медленно вырастая и 
мигом рушась в мрак, неслись придорожные столбы. 

Вблизи города, на виду у станционных огней, мотор опять от- 
казал. Шубников выругался. Ровная тьма опоясала машину, как 
только выключили фары. Зубинский карманным электрическим 
фонариком взялся светить Виктору Семеновичу, который, подняв 
капот, уткнулся в мотор. 

Кирилл, подавляя злобу, шагал по обочине, то скрещивая руки 
на груди, то закладывая их за спину. Внезапно он остановился. 

Склоненные над мотором лица Шубникова и Зубинского были 
освещены неподвижным лучом фонарика. Зубинский, опустив гла- 
за, рассерженно что-то говорил Шубникову, отвечавшему кратко и 
недовольно. Мотором они явно не занимались. Необычайными по- 
казались Кириллу ноздри Зубинского — очень остро прочерчен- 
ных, почти вывернутых над кончиком носа линий. 

Кирилл окликнул добровольца, тихо сказал ему, чтобы он не 
отходил далеко, и подошел к Зубинскому. 

— Пока мы тут возимся, надо узнать, известно ли на станции, 
где находится эшелон. Ступайте, справьтесь. 

— Слушаю, товарищ комиссар. 

— Дайте фонарик, я посвечу шоферу. 

— А как же мне, товарищ комиссар, по незнакомой до- 
роге? 

— Ничего, приглядитесь. Станция видна. 

Зубинский молча ушел. 

Кирилл приблизился к мотору. 

— Ну, что у вас в конце концов происходит? : 

— Ума не приложу! — с отчаянием вздохнул Шубников. 

— А вы приложите, — сказал Кирилл. 
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— Свечи в полном порядке, а искра потерялась. Нет хуже из- 
ношенных моторов. Другой раз такой ребус загадают, дьявол их 
раскусит! 

— Подержите-ка,— сказал Кирилл, передавая фонарик Шуб- 
никову, и нагнулся над магнето. 

— Магнето в исправности! — быстро сказал Шубников и от- 
вел свет в сторону. 

— Светите ближе,— приказал Кирилл. 

Он снял крышку прерывателя-распределителя. 

— Да что смотреть, я уж смотрел! — воскликнул Шубников, 
тоже берясь за крышку. 

Кирилл оттолкнул его руку, взял ключ и начал отвинчивать 
гайку прерывателя. Шубников погасил фонарик. В тот же миг он 
ощутил крепкую хватку на своих пальцах: доброволец, навалив- 
шись сзади, держал его за руку, вырывая фонарик. Свет снова 
вспыхнул. Кирилл спокойно отвинтил гайку и вскинул глаза на 
Шубникова: прерыватель отсутствовал. 

Доброволец навел луч на Шубникова. Нижняя губа Виктора 
Семеновича прыгала, пошлепывая, будто он пытался что-то прого- 
ворить и не мог. 

— Кто вынул прерыватель? — спросил Извеков. 

— Что я... враг себе? — вдруг охрипнув, вымолвил Шубников. 

— Себе не враг. 

— Я сам ничего не понимаю,— сказал Шубников, откашли- 
ваясь и стараясь улыбнуться. 

— Я понимаю отлично,— сказал Кирилл.— Револьвер есть? 

— Нет. 

Кирилл ощупал его карманы. 

— Садитесь в машину... Нет, нет, не за руль! Садитесь назад! 

Виктор Семенович послушался без пререканий. Пока он вле- 
зал и усаживался, свет фонарика следовал за ним, потом угас. По 
обе стороны автомобиля встали Извеков и его помощник. 

Долго никто не проронил ни слова. Печальным вздохом скольз- 
нул над головами полет полуночника, и дважды разнесся его за- 
могильный крик. Дружнее застрекотали кузнечики. С прохладным 
течением воздуха наплыл запах обожженного кирпича. Со станции 
прилетел тоскливый гудок паровоза. Ее огни стали ярче видны. 
Кирилл сказал неторопливо: 

— Не подозревали, что я кое-что смыслю в моторе, да? 

— Ну как не подозревать! — будто с облегчением откликнул- 
ся из машины Шубников (голос его уже окреп).— Я хорошо по- 
мню, что по образованию вы — техник. 

— Вон как! На что же вы рассчитывали? 

— Даю вам честное слово — ничего не понимаю! 
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— Зпачит, прерыватель вынут Зубинским? О чем вы с ним 
толковали, а? 

— Да ничего не толковали. Ругал меня, что не могу найти 
причину неполадки. Я, говорит, тебя рекомендовал товарищу Из- 
векову, а ты, говорит, выходишь идиотом. 

Опять наступила тишина, и ночь как будто еще больше углу- 
билась. 

— Вот уж, правда, на полную безграмотность надо рассчиты- 
вать, чтобы вынуть прерыватель,— сказал Шубников. 

Кирилл промолчал. 

— Напрасно меня подозреваете, я репутацией своей доро- 
жу, — укоризненно говорил Виктор Семенович.— Это вы просто 
так, лично против меня настроены, товарищ Извеков. Из личных 
соображений. 

— Что еще за чушь?! — сказал Кирилл. 

— Я тоже думал — чушь, пустяки. Все, мол, давно забыто. 
А получается не так. 

— Что — не так? 

— Получается — не можете простить, что Шубников вам тро- 
пинку перешел. А ведь когда было? — травой поросло. Видно, у 
вас сердце неотходчивое. 

— Перестаньте плести. 

— Я уже давно успел от того счастья отказаться, за которое 
мы с вами, по неопытности, тягались. Я ведь ушел от Елизаветы 
Меркурьевны, товарищ Извеков. Не за что на мне вымещать серд- 
це. Может, я своим несчастьем с Елизаветой Меркурьевной вас от 
большого разочарования избавил, — кто знает? 

— Довольно! Молчать! — с лютой злобой крикнул Кирилл. 

И все время безмолвный доброволец вдруг прогудел хмурым 
голосом, как спросонок: 

— Закуси язык! Ты! 

Прошло не меньше получаса, пока на дороге наметилась нри- 
ближающаяся тень человека, который шел вымеренным марше- 
вым шагом. На свету все резче проступал очерк френча раструбом 
от пояса и контур галифе, как два серпа рукоятьями книзу. 

Кирилл дал Зубинскому дойти почти до автомобиля и зажег 
фары. Зубинский зажмурился, поднял к глазам руку, сказал: 

— Свои, свои, товарищ комиссар. 

— Ну, что? — спросил Извеков. 

— Поезд с эшелоном находится на последнем перегоне, при- 
будет минут через двадцать. А как с машиной? 

— Благодарю вас,— сказал Кирилл.— Снимите ваше оружие. 

— Как — снять? 

— Дайте сюда оружие, говорят вам! 
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— Вы смеетесь, товарищ Извеков. 

Зубинский шагнул вбок, выходя из полосы света. 

Кирилл достал из кармана револьвер. 

— Снять маузер! 

Зубинский своим изысканпым жестом начал медленно отсте- 
гивать громоздкую кобуру. Слышно было, как поскрипывал пояс. 

— Может быть, вы все-таки снизойдете объяснить мне, что 
произошло? — спросил он вызывающим, по несколько кокетливым 
топом. 

Кирилл схватил маузер и вырвал его у Зубинского, едва кобу- 
ра была отстегнута. 

— Это вы мне объясните, что произошло. Когда я вас 
спрошу... 

Арестованным приказали откатить автомобиль на обочину: ма- 
шину приходилось бросить на какое-то время в темноте ночи. За- 
тем попарно двинулись большаком — позади Извеков с доброволь- 
цем, который, насадив на деревянную кобуру маузер, держал ору- 
жне наизготове. 

Еще оставалось далеко до станции, когда их перегнал грохо- 
чущий на стрелках поезд, и по числу вагонов Кирил признал эше- 
лон Дибича. Они застали роту в разгар выгрузки. 

Дибич так обрадовался Извекову, словно расстался с ним бог 
весть когда, а не на рассвете минувшего дня, и — для обоих пе- 
ожиданно — они обнялись. 

— В роте полный порядок. А вы доехали хорошо? 

— Обогнали собственную телегу. 

— Поломка? 

— Небольшая. Хотя натолкнулись на каменную стену. По- 
мните? — с усмешкой сказал Кирилл. 

— Каменную стену? — не понимая, переспросил Дибич и 
вдруг раскрыл глаза: — Зубинский?! 

— Да. Я вас прошу, пошлите пару коняжек из обоза — пусть 
подвезут «бенца» к вокзалу. Сдадим его пока станционной охране, 
что ли... 

Кирилл рассказал о происшествии, добавив, что арестованных 
необходимо взять © собой до места назначения и там разобрать 
дело. 

— Наши первые потери в личном составе,— сказал Дибич, 
выслушав рассказ. 

— Первые потери нашего противника,— поправил Кирилл. 

— Успех разведки, — улыбнулся Дибич, глядя на Извекова с 
птутливым поощреньем. 

— Ошибка разведки, — тоже улыбнулся Кирилл,‚— к счастью, 
вовремя исправленная. 


— Я вас подвел, не отговорив брать Зубинского. 

— Я поторопился,— строго закончил Извеков.— Буду осмот- 
рительнее. А сейчас давайте действовать: мы должны еще затемно 
быть на марше. 
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Оставалось меньше однодневнего перехода до Хвалынска, ког- 
да ранним утром разведка Дибича обнаружила красноармейский 
разъезд и узнала от него, что близлежащее село Репьёвка захва- 
чено какой-то бандой. Разъезд был выслан маленьким хвалынским 
отрядом, пришедшим для подавления мятежа. 

Подобные мятежи случались нередко, разжигаемые реакци- 
онными партиями, которые опирались на деревенских богатеев и 
рассчитывали на поддержку контрреволюции крестьянством. Ино- 
гда это были разрозненные вспышки, не выходившие за пределы 
волости или одного села. Иногда мятеж распространялся на уезды 
или даже целые губернии. 

Так на Средней Волге возникло ранней весной этого года об- 
ширное брожение в соседних уездах Симбирской и Самарской гу- 
берний, получившее известность под именем чапанного восстания. 
(Чапаном зовется верхняя одежда волжских крестьян, в иных ме- 
стах называемая азямом, армяком. Ходит шуточная побасенка: 
«Мы ехали?» — «Ехали».— «На мне чапан был?» — «Был». — 
«Я его сняла?» — «Сняла».— «На воз положила?» — «Положи- 
ла».— «Да где ж он?» — «Да чаво?» — «Да чапан».— «Да ка- 
кой?» — «Да-ть мы ехали?» — «Ехали».— «На мне чапан был?» — 
«Был...» И так далее, как в сказке про белого бычка.) За чапанами 
стояли партии правых и левых эсеров, выбросившие лозунг «осво- 
бождения Советов от засилия коммунистов» в целях мнимой за- 
щиты конституции РСФСР. Для большей мистификации чапанам 
раздавались знамена с провокационными надписями: «Да здрав- 
ствуют большевики! Долой коммунистов!» Кроме того, восставшие 
кулаки оснастили свою агитацию призывами к защите правосла- 
вия. Чапанный комендант города Ставрополя Долинин первое свое 
воззвание к крестьянскому населению начал словами: «Настало 
время, православная Русь проснулась», — и закончил: «Откликни- 
тесь и восстаньте, яко с нами бог». Имя бога комендант начертал 
по правилу новой орфографии, со строчной буквы (очевидно, во 
внимание к объявленной приверженности Советам), но борьба за 
всевышнего, за иконы и за всяческую святость составляла важ- 
ное подспорье в действиях чапанов, и тот же Долинин предписы- 
вал в одном из объявлений: «Приказываю гражданам, что по при- 
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ходе в присутствие головной убор должен быть снятым, так как 
это есть первый долг христианина». Чапанное восстание было по- 
давлено местными силами через неделю после возникновения. Но 
отзвуки его еще долго таились в разбросанных деревенских углах 
лесного и степного Поволжья. 

Богомольный разбой чапанов был частью российской Вандеи, 
так и не объединившейся в целое, несмотря на множество отчаян- 
ных попыток в годы гражданской войны — на Волге, на Украине, 
на черноземной Тамбовщине — обратить крестьянскую массу в 
стан контрреволюции. Мятежи случались грозные, затяжные, сто- 
или большой крови. Но им не суждено было вылиться в решающие 
битвы. Участь будущего удерживалась в руках регулярной Крас- 
ной Армии, сильнейшим противником которой оставались регуляр- 
ные армии белых. Кулаческие восстания вспыхивали и разгора- 
лись, гасли и тлели в зависимости от событий на фронтах, и часто 
это были только крошечные угли, рассеянные бурей войны, заро- 
ненные в неведомую глушь деревень. 

Едва разведка Дибича принесла донесение, что в Репьёвке на- 
ходится противник, как была установлена связь с хвалынским от- 
рядом, вышедшим на подавление мятежников. Во главе отряда 
стояли военком и член уездного исполнительного комитета, ко- 
торым было известно о движении из Саратова сводной роты. Встре- 
ча командиров отряда и роты произошла на широком бугре, к югу 
от Репьёвки, откуда хорошо видна была вся местность. 

Репьёвка находилась в низине, оцепленпой с севера и юга от- 
логими холмами. Село густо затенялось садами, переходившими на 
западе в покрытую лесом материковую возвышенность. На во- 
стоке тянулись береговые кряжи, крутизна которых обрывалась к 
Волге. Низину пересекал большак. Спускаясь с южного и север- 
ного холмов, от большака отбегал проселок, терявшийся в садах, 
а потом, в виде главной улицы, деливший Репьёвку надвое. В цент- 
ре села через бинокль виднелась базарная площадь — с церковью 
под васильковыми куполами, с волостной избой, трактиром, шко- 
лой, ссыпным амбаром. 

Позиционное положение мятежников казалось крайне невы- 
годным в охваченной высотами ложбине. Единственное преиму- 
щество занятого ими села составляли сады и близость леса. О чис- 
ленности мятежников соседние деревенские обитатели говорили 
спорно: кто ценил число в полсотню, кто в сотню человек. О проис- 
хождении банды тоже нельзя было судить с точностью. Одни гово- 
рили, что это зеленые, то есть дезертиры, явившиеся из леса. Дру- 
гие уверяли, что — мироновцы. Третьи божились, что — репьёв- 
ские кулаки, отказавшиеся сдавать хлеб по государственной раз- 
верстке. Скорее, правы были все вместе, хотя сведений о миронов- 
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ском мятеже не поступало, кроме слуха, принесенного хвалынца- 
ми,— что Миронов разбит на Суре и конники его разбегаются. 

Было принято решение о совместных действиях роты и отряда 
под общей командой Дибича и о создании революционной военной 
тройки, в которую вошли Извеков и хвалыпские военком и член 
исполнительного комитета. Дибич тотчас, в сопровождении верхо- 
вых, поехал выбирать позиции, а ревтройка приступила к реше- 
нию очередных дел — сразу же, как обычно, возникла неизбежная 
очередь дел. 

Первым в этой очереди Извеков доложил дело о саботаже шо- 
фера Шубникова и бывшего офицера Зубинского. Преступление 
было подсудно военному трибуналу. Правомочия такого суда в 0б- 
становке мятежа ложились на ревтройку, и она признала, что раз- 
бирательство не может быть отложено. 

Эта высшая власть мгновенно зародившегося маленького 
фронта, в ряду десятков других фронтов, расположилась в кресть- 
янской избе с оконцами на волнистые прибрежные горы, которые 
покоились в безветренном чистом полдне. 

Когда в избу ввели Зубинского, воцарилась длительная тн- 
шина. Зубинский осунулся за время пешего перехода, но запылен- 
ный его костюм по-прежнему казался недавно разглаженным и 
ловко облегал прямой корпус. На нем не было пояса и портупеи, и 
на фуражке не алела рубиновая звезда. Он глядел на Извекова пе 
мигая. 

Кирилл сказал: 

— Вы находитесь перед революционной военной тройкой, ко- 
торая вас судит за совершенное вами преступление против Совет- 
ской власти. Назовите себя полностью по имени и расскажите о 
своем происхождении. 

Зубинский выполнил требование без запинки. Кончив, он 
вздернул бровь и спросил с подчеркнутой субординацией: 

— Разрешите узнать, какое преступление вы хотите мне гие- 
нить? 

— Вы обвиняетесь в злостном саботаже. Желая нанести вред 
Красной Армии; вы умышленно вывели из строя принадлежаний 
сводной роте, в которой вы служили, автомобиль. 

— Наким образом? — удивился Зубинский. 

— Объясните суду, что вы сделали, чтобы причинить поломку 
машине. 

— Я не могу объяснить то, чего не делал. 

— Какую цель вы преследовали, тайком вынув прерыватель 
из магнето? 

— Я первый раз слышу, что существует какой-то прерыва- 
тель. Где он находится? Может быть, сидя с шофером, я задел что- 
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нибудь ногой? Я ничего не поннмаю в машинах. Я понимаю в л0- 
шадях. 

— Вы отвечайте: зачем понадобилось испортить машину? — 
нетерпеливо спросил военком. 

— Я не могу на это ответить, потому что это дико — портить 
машину! Я предпочитаю ездить, а не ходить. 

Извеков проговорил настойчиво: 

— Мы находимся на фронте. Вы — военный и понимаете, что 
происходит. На войне мало времени для следствия. Отвечайте 
кратко. О чем вы шепотом договорились с Шубниковым во время 
подстроенной остановки, когда он смотрел мотор? 

— Я не хотел говорить громко, что он — болван. Я говорил, 
что ему несдобровать, если он не найдет поломку. Мне стыдно не- 
ред вами, товарищ комиссар... 

— Явам не товарищ. 

— Ну, я понимаю, в данпый момент — граждане судьи, так? 
Я сказал Шубникову, что отвечаю за него перед товарищем Изве- 
ковым. За свою рекомендацию. 

— С какими намерениями вы рекомендовали Шубникова? 

— Его считали классным механиком. Я думал — это так и 
есть. А потом, признаться, рассчитывал, что уж за своей собствен- 
ной машиной Шубников ухаживать постарается. Чай, жалко! 

Зубинский одерпулся и чуть заметно повел уголком губ. Ки- 
рилл вскинул на него настороженный взгляд. 

— Что значит — собственной машиной? 

— «Бенц» был его собственностью. До революции. 

— Почему вы это от меня утапли? 

Оба других члена тройки, точно по сговору, повернули головы 
к Извекову. Он взял карандаш и завертел им, пристукивая по сто- 
лу то одним, то другим концом. 

— Я с седла не слезал двое суток,— ответил Зубинский.— Не- 
когда было особенно размышлять. Рассчитывал, Шубников не под- 
ведет. А получилось... 

— Что получилось? — пытливо спросил военком. 

Новое обстоятельство вселило в Извекова смущение. Он все 
постукивал карандашом. То, что он взял Шубникова в поход, слов- 
но оборачивалось теперь против него самого. Он обязан был ближе 
узнать Шубникова, а не отмахиваться только потому, что этот че- 
ловек был ему лично неприятен. Недоставало времени, это правда. 
Но спросить, какое отношение имеет Шубников к автомобилю. — 
для этого не надо было времени. Теперь следствие усложнялось. 
Впрочем, не наоборот ли? Не упрощалось ли? Что должен вообще 
делать следователь? Искать решение задачи собственными умоза- 
ключениями? Подсказывать обвиняемым возможные выводы из 
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дела? Что другое, а Кирилл не готовил себя к работе следователя. 
И вот он — следователь и одновременно судья. Прежде как будто 
эти функции строго разделялись. Может быть, только по видимо- 
сти? Судья ведь тоже ведет следствие, которое является оконча- 
тельным, решающим для вынесения приговора. Кирилл должен 
расследовать, судить, вынести приговор. По долгу совести перед 
революцией. Это не дознание, не следствие в прежнем понимании, 
не суд по царскому своду законов. Это суд революции. И Кирилл 
не следователь такого-то класса. Не коллежский асессор. Он — ре- 
волюционер. Он должен думать не о букве, но об интересах, кото- 
рым служит, о кровных интересах революции. И, таким образом, 
дело саботажников Шубникова и Зубинского... 

Вдруг Кирилл остановил нервное движение руки. Он держал 
карандаш и глядел на остро отточенный графит, которым были не- 
много испачканы кончики пальцев. Он слегка улыбнулся. 

— Что же получилось? — повторил он вслед за военкомом и, 
вынув платок, стал медленно стирать графит с пальцев. 

— Получилась ошибка...— отвечая тоже легкой улыбкой, ска- 
зал Зубинский. 

— Не ошибка, а преступление,— суровее проговорил Из- 
веков. 

— Если преступление, то не мое. 

— Чье же? Яснее. 

— Не знаю. Речь ведь обо мне и о Шубникове. Я не совершал 
преступления. 

— Вы обвиняете Шубникова? 

— У меня нет оснований. 

— Вы давно знакомы с ним? 

— Одно время я увлекался бегами, он тоже. Потом он увлекся 
автомобилем, и мы видались только случайно. Он спортсмен. 

— Он спортсмен! — вдруг вскрикнул член исполкома и поко- 
сился на Извекова точно с сожалением и какой-то неожиданной 
догадкой. 

— Нельзя представить, что Шубников нарочно испортил ма- 
шину. Все равно что я лошади насыпал бы в овес стекла. 

— Однако ведь испортил? — спросил Извеков. 

— Может, он, правда, пожалел «бенца»,— будто между про- 
чим предположил Зубинский.— Боялся, поди, что на фронте ма- 
шина погибнет. 

— Понятно,— еще более нетерпеливо, чем раньше, выговорил 
военком.— Вы показали, значит, что автомобилю причинена по- 
ломка, чтобы его нельзя было применить на фронте. 

Зубинский поднял выделанные плечи своего необыкновенного 
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— Если бы я капельку был в этом уверен, я сам поставил бы 
Шубникова в ту же минуту к стенке! 

— По-моему, ясно, — сказал военком. 

Все члены тройки переглянулись, и Кирилл приказал увести 
Зубинского. 

Допрос Шубникова протекал в неуловимо изменившемся на- 
строении суда, внесенном самим обвиняемым. Виктор Семенович 
держал себя всполошенно, озирался на конвойного, будто все время 
ждал какой-то внезапности, перебивал сам себя, не досказывал 
начатое. Он словно не мог угадать, какой надо взять голос — по- 
выше или пониже. Одно он понимал ясно (и это горело в перетре- 
воженных его глазах), что дело идет о всей его судьбе, которую 
вот тут же могут навсегда загасить легко, как спичку. Показывая 
о своем сословии и прочем, он остановился и спросил в полнейшем 
недоумении: 

— Как такое — судить на дороге? Судят в установлениях, в 
городе, по форме. А тут и чернильницы нет! 

Ему объяснили, что он на военной службе, но он запроте- 
стовал: 

— Никогда не был! Освобожден по эпилепсии. Эпилептик. 
Белобилетник. Вот смотрите. 

Он вытянул из-за жилетки кипу бумажек, поношенных и све- 
жих, разбросал их по столу, ища и не находя, что нужно. Руки его 
плохо слушались. 

Член исполкома собрал бумажки, отдал их Шубникову, ска- 
зал: 

— У меня к обвиняемому один вопрос, к делу не имеющий, 
правда, отношения. Так, ради частного интереса. Поскольку я сам 
любитель спорта. Скажите, Шубников, это верно хвастал здесь нам 
Зубинский, что он в Саратове первый спортсмен был по автомо- 
бильной езде? 

— Врет! — вскричал Шубников, замахав руками.— Он все 
врет! И не садился за руль! Какой он спортсмен! Он и лошадник 
дутый. Всегда потихоньку вызнавал, на какую лошадь я ставлю. 
Спросите в Саратове... я говорю, правильный суд может быть толь- 
ко в городе. Там свидетели. Они скажут, кто у нас первый автомо- 
билист! 

— А кто? — спросил член исполкома. 

— А свидетели покажут кто! Шубников, вот кто! 

— Зубинский, значит, не понимает в автомобилях? 

— Он в портных понимает! — с презрением вырвалось у Шуб- 
никова, но он осекся, тускло уставился на Извекова и сбавил 
тон: — Нынче моторы стали каждому доступны. Не мудрено на- 
учиться. 
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Не отводя взора от Извекова, он блаженно ухмыльнулся: 

— Бывает, человек не автомобилист, а в моторе разбирается. 
Может, и Зубинский так же вот... Он для меня загадочный. 

— Вы спортом занимались на собственном «бенце»? — спро- 
сил член исполкома. 

Шубников обернулся на дверь, подумал. 

— На разных марках. 

— «Бенц», который вы поломали, принадлежал прежде вам? 

— Я не ломал. Зачем ломать? И марка по-настоящему не 
«бенц», а «мерседес-бенц», если вы спортом занимались. 

— Отвечайте на вопрос: это ваш «бенц»? — спросил Из- 
веков. 

— Не мой, а советский,— опять поднял голос Шубников.— 
Зубинский, что ли, наговорил? Ну да, был мой. Был мой, ходил, 
как часы Мозера. 

— А потом вы его испортили? 

— Я! Все я, я! Без меня было бы у саратовского Совета клад- 
бище, а не гараж. На мне на одном все ремонты, а говорят — я ло- 
маю. Я советскую собственность поддерживаю. Советская собст- 
вепность живет короче частной в четыре раза. Это статистика уста- 
новила, если хотите знать. Я предупреждал товарища комиссара, 
когда выезжали, что мотор изношенный. Кто износил? Я, что ли? 
Я нанялся в гараж жизнь советской собственности поддерживать. 
У меня сердце кровью обливается, когда вижу, как с советской соб- 
ственностью... 

— Остановитесь, — перебил Извеков.— Зубинский показал, 
что вы вынули прерыватель, чтобы сделать машину негодной для 
похода. 

— Зубинский врет! Он фанфарон, разве вы не видели? — за- 
кричал Шубников, наскоро вытирая ладонью рот.— Он ни черта не 
понимает в моторе, а говорит, что я там что-то сделал. Врет! 

— Он не понимает в моторе и, стало быть, не мог вынуть пре- 
рывателя,— продолжал Извеков.— Зпачит, он правильно показал 
на вас. Признаете вы себя виновным? 

Шубников огляделся, на один миг застыл, потом начал чаще и 
чаще обжимать губы рукой, как будто ему мешало говорить слю- 
нотечение. Глаза его потемнели. 

— Раз вы сами не отвечаете, зачем вы это сделали, тогда нам 
остается положиться на Зубинского. Он показал, что вы намерева- 
лись уберечь свою бывшую собственность и для этого вывели мо- 
тор из строя. Ответьте теперь: вы собирались затем дезер- 
тировать, да? 

— Ну, ладно, — тихо произнес Шубников и тряхнул голо- 
вой. — Ладно. Зубинский наврал, чтобы меня потопить. Он думает, 
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если я из купцов, так мне не поверят. Ладно. Он тоже не пролета- 
рий. Ладно. 

— Говорите яснее. 

— Я говорю ясно, — громче, но малораздельно сказал Шуб- 
ников. — Как на присяге. Перед Евангелием. И прошу записать. 
Хоть карандашом, все равно. Записывайте. 

Он расстегнул ворот рубашки. На губах его двумя белыми 
точками показалась густая слюна. Оп дышал громко, и слова вы- 
рывались скороговоркой. 

— Зубинский хотел перебежать к белым. Я пе хотел. Он 
угрожал, сказал, что пустит мне в затылок пулю. И что никто не 
узнает. Сказал, что на машине можно в одну ночь докатить до 
белых. 

— Когда он это сказал? — спросил Извеков. 

— На остановке. На последней. Он узнал в деревне, что в 
Пензе белые. Мужики уже ждут. Когда мы стояли у деревни, они 
сказали. И что идут на Саратов. Все кончено с красными, сказали 
ему мужики. 

— Кто идет на Саратов? 

— Мироновцы. Он не успел толком пересказать. Торопился. 
Сказал, что рассуждать поздно. Вот и все. Все он. Зубинский. Вот, 
теперь пусть. 

Шубников вздохнул на всю избу. 

— Ион велел вам вынуть прерыватель? 

— Он сказал: ты ковырни там, что надо. 

— Ивы вынули прерыватель? 

— Товарищи! — вскрикнул Шубников.— Товарищ Извеков! 
Как вы можете говорить, будто я вынул! Это под револьвером, под 
страхом смерти! Да разве я волен был вынуть или не вынуть? 

— Вы вольны были вовремя заявить мне об измене, — сказал 
Кирилл.— Когда Зубинский ушел па станцию, он был больше не 
опасен для вас. 

— Так ведь Зубинский упес с собой на станцию прерыватель 
в кармане! — с отчаянием воскликнул Шубников. 

На мгновение все смолкли. 

— Но вы обманывали меня и покрывали Зубинского,— ска- 
зал Кирилл. 

Шубников наклонился, словно готовясь упасть на колени. 

— Виноват. В этом виноват. Побоялся. Не думал, что вы, то- 
варищ Извеков, великодушно поверите. Все равно, думал, из лич- 
ных наших отношений не захотите простить. 

— О каких отношениях вы? — жестко сказал Кирилл, и лицо 
его стало медленно желтеть. 

Опять оба члена тройки пристально посмотрели на него. 
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— Не буду же я в данном обществе рассказывать, — пробор- 
мотал Шубников со своей простецко покорной улыбочкой. 

— Вы еще наглец к тому же! — не выдержал Извеков.— 
Признаете ли вы, что у вас с Зубинским был сговор в Саратове — 
перебежать к белым? 

Шубников вытянул руки, словно обороняясь, и на миг остался 
в этой позе: 

— Нет, нет, не предумышленно! То, что я здесь показал,— 
святая правда. Жертва чрезвычайной обстановки. Действовал под 
угрозой. И все. Сам никогда бы на это не пошел. Я — человек сло- 
ва. Раз взялся служить Советской власти, значит, служу. 

Военком сказал мрачно: 

— По-моему, ясно. Обвиняемый умышленно привел машину 
в негодность и признался, что сделал это своими руками. 

— То есть как — своими? Моими руками насильник действо- 
вал! Никак не я! Я жертвой сделался! За какую вину меня на од- 
ну доску с Зубинским ставите? 

— Вы узнаете из приговора, за какую вину отвечаете, — ска- 
зал Кирилл и взглянул на конвойного.— Уведите его. 

— Как из приговора?! — захлебываясь и налегая на стол, вы- 
дохнул Шубников.— Из приговора поздно! Я хочу сейчас. Чтобы 
очевидно, чья вина. Если меня преступником выставляют, я тре- 
бую очной ставки! - 

— Я полагаю — излишне? — обратился Кирилл к членам 
тройки. 

— Излишне? — на неожиданной истеричной ноте вскрикнул 
Шубников.— Что ж, выходит, Шубникова жизнь излишняя? Вам- 
то она, товарищ Извеков, наверное, всегда была излишня! Не мо- 
жете мне Лизу простить! Теперь я к вам в руки попал, да? Вымес- 
тить злобу решили, да? 

— Я вас заставлю молчать! — тихо перебил его вопли Кирилл. 

— Рот мне затыкаете, а? Из личной ненависти, а? Не-ет! Не 
на такого напали! 

Шубников рванул на себе и отодрал ворот рубахи. Губы его 
дергались, взгляд блуждал мрачно. Вдруг он закатил глаза, взвиз- 
гнул и, побелевший, не сгибая колен, со всего роста повалился на 
пол. Его начало корчить, голова запрокинулась, дыхание почти 
остановилось, только изредка выталкивал он кряхтящие стоны. 
Бумажки высыпались у него из-за пазухи и усеяли половицы. 

Все встали и молча смотрели за ним. Военком не спеша скру- 
тил цигарку, закурил и, подымливая, косил глазом на искажаемое 
гримасами лицо Шубникова. 

— Может, его — на воздух? — спросил взволнованный Из- 
веков. 
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Ему не отозвались, и еще минуты две, так же молча, все про- 
должали наблюдать припадок. Потом, в спокойствии, но немного 
брезгливо, военком сказал: 

— Такие нам знакомы. Есть, которые гораздо натуральнее 
работают. Даже врачи затрудняются. 

Он отошел к окну, полуобернул назад голову и сквозь дым 
процедил: 

— Вставайте, Шубников. Все ясно. 

Но Виктор Семенович забился еще сильнее. 

— Оттащите его в сени,— приказал Извеков, и конвоир при- 
ставил винтовку к косяку, подхватил Шубникова под мышки и 
выволок его из горницы. 

В начавшемся после этого совещании вся тройка единодушно 
призпала, что вина Шубникова установлена полностью тем, что 
он один физически выполнил акт саботажа. Что же касалось Зу- 
бинского, то соучастие его в деле устанавливалось лишь косвенно 
свидетельством Извекова о разговоре Зубинского с Шубниковым 
в момент совершения вредительства. Показания Шубникова на 
Зубинского могли быть продиктованы стремлением облегчить свою 
вину. Не исключалась даже и клевета, как месть за то, что Зубин- 
ский выдал Шубникова. Кроме недостаточности улик против Зу- 
бинского (в виновности которого тоже никто не сомневался), 
возникла опаска, что за человеком такого пошиба мог тянуться 
хвост других преступлений и что скорое решение помешает их 
раскрытию. Постановили поэтому дело Зубинского выделить 
и, если позволят обстоятельства, препроводить арестованного в 
Саратов. 

В совещании не проявилось никаких разногласий, и уже встал 
вопрос о мере наказания, когда вдруг Извеков заявил, что он при- 
мет те предложения, которые будут на этот счет сделаны, но под- 
писать приговор Шубникову отказывается. 

Произнося это слово — отказываюсь,— Кирилл был готов 
встретить изумление. Но как только оба члена тройки смолкли, он 
невольно опустил взгляд и притих так же, как они. Потом он пре- 
возмог себя и, не дожидаясь расспросов, прибавил: 

— Должен отказаться по личным мотивам, 

Но слова его не разрешили, а как будто еще затянули тяжелое 
безмолвие. 

— Вы оба слышали, Шубников утверждал, будто я свожу с 
ним личные счеты. Я не хочу, чтобы у вас или у кого бы то ни бы- 
ло осталась тень подозрения, что это так. 

— Но ведь ты судил? — сказал наконец военком. 

— Я не мог предвидеть, что мое право судьи будет подвергну- 
то сомнению. В сущности, подсудимым сделан отвод судье. 
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— Хе! — усмехнулся член исполкома.— Какое тебе дело до 
этакого отвода? Контрреволюционеры отводят всю революцию. 

— Я не о признании нашего права белогвардейцами. Но ре- 
волюционер должен быть вне подозрений, что действует хотя бы 
косвенно из личных мотивов. 

— Да что у тебя с ним, любовные дела? — бесцеремонно 
спросил военком. 

Как всегда, смуглость Кирилла, если он бледнел, переходила 
в желтизну и сейчас приняла даже зеленоватый оттенок. Глаза 
его необычно вспыхнули. 

— Вот именно, — сказал он, нажимая на каждый слог. 

— Жену увел? О Лизе-то говорил, а? 

— Это лишний разговор. 

— Да ты что, против высшей меры, что ль? — воскликнул 
член исполкома. 

Кирилл отошел к окну. Оба товарища повернули следом за 
ним головы, и все увидели, как через улицу конвойный повел Шуб- 
никова, довольно бойко маршировавшего. 

— Вон твой подзащитный, здоровехонек! — сказал военком. 

Кирилл быстро обернулся: 

— Я защищаю не его, а всех нас против него! 

— Хочешь выйти с чистыми руками? 

— Разве вы делаете не чистое дело? Но чистоту дела угро- 
жают запятнать кривотолки подлеца. И я не имею права это 
допустить. 

— Словом; уклоняешься, — чуть язвительно заметил член ис- 
полкома, — поддаешься на провокацию. 

Кирилл шагнул к двери, взялся за скобку. 

— Если хотите, пусть моим поступком займется партия... Про- 
тив ли я высшей меры? Нет. Считаю, что другой применить нель- 
зя. Но подписи моей под приговором Шубникову не будет. 

Он стукнул носком сапога по двери и вышел. 

Оглядевшись, он, кроме связного красноармейца, сидевшего 
на крыльце, нигде не заметил людей из роты — дворы, улица, 
дальние холмы за деревней были пусты. Он перешел дорогу, ми- 
новал две-три избы и очутился перед садом с разваленным плет- 
нем. Он вошел в сад. 

Тут никто не хозяйствовал. Среди заросших осотом лунок 
корягами торчали когда-то расколотые тяжестью плодов стволы 
яблонь; в междурядьях кусты крыжовника зло топорщили свои 
колючие плети, увитые цветущим белым вьюнком. 

Кирилл остановился перед сломанной яблоней. Обломок мо- 
лодого ствола вышиной по грудь нес на себе большую ветвь, про- 
стертую, точно человеческая рука, вбок и кверху и страстно засы- 
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папную листом. На одной половине ствола древесина была совсем 
обнажена и уже засыхала, на другой — лента коры подогнула свои 
края внутрь, силясь плотно прикрыть еще живую часть ствола. 

Кирилл положил руку на мозолистый слом дерева. Ему каза- 
лось, что все внимание сосредоточилось на мельчайших впечатле- 
ниях, которые давал заброшенный сад. Но за поверхностью этих 
впечатлений непрерывно работала мысль о том, пе уступил ли он 
мимолетной слабости и не правы ли его товарищи, говоря, что он 
уклонился от выполнения долга. Кому-то он должен будет дать от- 
чет в свосм поступке. Кто-то будет его судьей, как он был судьей 
Шубникова. 

С необыкновенной яркостью увидел Кирилл направленный на 
него взор Аночки. Конечно, она, может быть, не скажет, но непре- 
менно подумает, что Кирилл ненавидел личной ненавистью мужа 
Лизы. Может, придется встретиться в жизни с самой Лизой. И она, 
наверное, не скажет Кириллу, но подумает: это он отправил на тот 
свет отца моего мальчика. И мать Кирилла тоже, может быть, про- 
молчит, но отведет глаза в сторону и подумает: было бы лучше 
Кириллу не порождать молвы, что он мог действовать из личных 
побуждений. А разве у тех же товарищей, которые разбирали с 
ним дело Шубникова, не останется в памяти, что в это дело заме- 
шалась какая-то интимная история Извекова? Любовная история, 
как выразился военком, то есть что-то недоступное постороннему 
глазу, скрытое, потайное. 

Но неужели факт неподписания приговора имеет какой-ни- 
будь смысл, кроме чисто внешнего? Шубников сам себе вынес при- 
говор своим преступлением. Кирилл со всей глубиной убежденнос- 
ти находит правильной для Шубникова высшую меру наказания. 
Меняется ли что-нибудь по существу от того, что Кирилл не даст 
своей подписи? Да, меняется многое. Меняется то, что отказом под- 
писать приговор Кирилл разоблачает клевету, будто Шубников — 
его жертва. Разоблачается ложь, которая стремится нанести вред 
солдату революции, значит, самой революции. Нет, нет, Кирилл 
прав! 

Внезапное предположение обеспокоило Кирилла: а что, если 
Шубников останется жить? Ведь могут же судьи применить более 
мягкую меру наказания? Не будет ли тогда Шубников торжество- 
вать, что его провокация увенчалась успехом? 

Кирилл туго зажал в кулаке обломанный ствол яблони. Ощу- 
щение руки вернуло его к внешнему миру. Он опять оглядел засы- 
панную сырым листом ветвь. Странно было, с какой жаждой жизни 
эту ветвь простирал к небу жалкий обломок ствола. Дерево было 
обречено на гибель, но с тем более жгучей страстью цеплялось оно 
за существованье и последней, уродливой лентой коры, почти уже 
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с невероятной силой обилия, питало, насыщало единственную еще 
пышную ветвь. Выживет ли она? Нет. Какой-то крошечный срок 
она еще будет набирать новые почки, высасывая свои остаточные 
соки, когда уже омертвеет и превратится в полено исковерканный 
ствол. Потом она сбросит с себя пожухшие листья, чтобы никогда 
больше не зазеленеть. Если уж нужно возрождать такой полуумер- 
ший сад, то первым делом надо выкорчевывать старые пни и под- 
нимать заново всю землю. 

Кирилл сказал вслух: 

— Нет, конечно, присудят к высшей мере... 

Вдруг он услышал сухой выстрел. 

н осмотрелся. Позади соседнего с садом двора он увидел ам- 
бар и перед ним — красноармейца с винтовкой, который, в необы- 
чайной спешке, бросился к двери амбара и начал вытягивать засов. 
В ту же секунду Кириллу пришла на ум догадка, что в амбаре 
содержатся арестованные — в этом направлении конвойный повел 
Шубникова после допроса. Кирилл побежал на помощь. 

Это был крепкий бревенчатый сруб, с узкими прорезями под 
крышей вместо окон, из тех ладных небольших амбаров, какие 
ставят крестьяне либо впритык к дворовым навесам, либо на задах, 
поодаль от двора, и куда ссыпают зерно. 

С утра здесь поместили Зубинского с Шубниковым, и они, 
впервые после ареста, получили возможность переговорить без по- 
мехи. Пока шли из Вольска, в колонне и на привалах, они все 
время находились на людях. 

Перед допросом разговор их сначала носил недружелюбный 
характер. Шубников обвинял Зубинского в торопливости, а Зу- 
бинский всю неудачу взваливал на Шубникова, слишком грубо- 
очевидно, в расчете на дремучую глупость, нарушившего работу 
мотора. Понимая, что печального положения, в каком они находи- 
лись, попреками не изменишь, Зубинский и Шубников замирились 
и попробовали обдумать побег. Они пришли к выводу, что необхо- 
пимо выждать, когда рота будет втянута в дело, а пока кругом ти- 
хо — понапрасну не испытывать судьбу. Затем разговор уклонил- 
ся в лирику, и особенно Шубников изливал свою душу, вспоминая 
о золотых недавних днях. Под конец, скучно пережевывая пшени- 
цу, которую наскребли в закроме, он даже всхлипнул: 

— Сколько талантов пожрала проклятая междоусобица! 
Возьми меня. Какой талант! Эх, какой талант! А что толку, когда 
в наших исторических данных все дарование целиком уходит на 
то — как бы увернуться от тюрьмы?! 

— Вот и не увернулся,— подлил масла Зубинский. 

— По чьей вине? По твоей! 

Опять они поссорились. 
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Для обоих было неожиданностью, когда явился конвой и неиз- 
вестно куда увел Зубинского. Он успел только шепнуть Шубнико- 
ву: «Не признавайся в случае чего!» Возвратившись, он сказал, 
что судит ревтройка и что он все обвинения начисто отрицал. 
«Смотри, держись», — напутствовал он Шубникова. 

После допроса их уже не сдерживали ни осторожность, ни на- 
дежда, что они еще будут друг другу полезны. Ожесточение было 
единственным чувством, которым они пытались подавить отчая- 
ние. Если бы они не набросились друг на друга с низкими руга- 
тельствами, им оставалось бы только трястись от ужаса. Страх они 
переключили на ярость. С ненавистью Шубников твердил, что 
Зубинский — предатель. 

— Что заладил? Я сказал правду, что не понимаю в машине. 
Больше ничего. 

— Нет, ты соврал, что ты первый гонщик на моторах! А раз 
ты такой, выходит, ты сам и навредил. 

— Они тебя, дурака, вокруг пальца обвели. 

— Выкручивайся. Кто же, получается, прерыватель в карма- 
не унес, а? 

— Не знаю, что у тебя в карманах напихано. 

— Ая знаю, что ты в свой карман сунул! И Извекову это 
тоже понятно, коли хочешь знать. 

— Ты что, наклепал? — вдруг почти вежливо спросил Зубин- 
ский. 

— А ты думаешь, я за тебя под расстрел пойду? На простофи- 
лю нарвался, хват! 

— Может, я за тебя идти должен? 

— Ты за себя пойдешь. 

— Ну, ваше степенство, плохо еще вы мои карманы 
изучили. 

— Не отвертишься! Как ты меня, так и я тебя! Потопить со- 
бирался? Я тебя скорее на дно пущу. Теперь уж известно, что я 
твоему насилию уступил. И что ты — перебежчик. 

— Ценой моей головы жизнь себе покупаешь? — холодно 
сказал Зубинский.— Ну, так и черт с тобой, с собакой! 

Шубников увидел в полумраке, как Зубинский ткнул руку за 
френч, под мышку, и тотчас выхватил назад. Виктор Семенович 
успел только раскрыть рот. 

Зубинский убил его одним выстрелом в упор с необыкновенной 
легкостью и сделал два ровных шага к свету, проникавшему через 
прорезь отдушины в амбар. Осмотрев на себе френч и галифе, он 
обмахнулся от пыли левой рукой, а правую, сжимавшую револь- 
вер, поднял вровень с грудью, ожидая, когда распахнется дверь: 
засов уже гремел, плохо поддаваясь усилиям постового. 
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Зубинский выстрелил, едва проглянул в амбар яркий свет, по 
сейчас же был сбит с ног красноармейцем, придавившим его вин- 
товкой поперек груди. 

В это мгновенье подбежал Кирилл и стал вывертывать из су- 
дорожно сжатых пальцев Зубинского плоский холодный браунинг. 
Сухо треснул еще один выстрел. Потом оружие перешло к Изве- 
кову. Зубинского перевернули ничком и заломили ему локти за 
спину. Красноармеец сказал Кириллу, что спаружи у амбара сло- 
жено падранное лыко. Длинной сырой лентой липовой коры Зу- 
бинскому скрутили руки. 

Шубников лежал навзничь, широко разбросив ноги. Смертель- 
ная рана в голову была почти бескровной. 

Постовому красноармейцу пуля поцарапала плечо, рукав его 
гимнастерки побагровел. Кирилл хотел поднять с пола винтовку. 
Солдат отстранил его. 

— Не полагается. Вы, товарищ комиссар, скажите, чтобы ме- 
ня сменили. Я с поста не могу. 

Кирилл один привел Зубинского в избу. 

Только теперь спохватились, что арестованные не были как 
следует обысканы: у Зубинского обнаружили внутренний карман, 
пришитый к френчу под мышкой, где он хранил браунинг. На раз- 
бор всего события ушло не больше четверти часа. Тройка нашла, 
что содержание Зубинского под стражей во фронтовой обстановке 
опасно. По совокупности преступлений его приговорили к рас- 
стрелу. 

У ротного писаря достали чернил, но перо было вязкое и гряз- 
ное. Кирилл старательно вычистил его. 

Он первым подписал приговор прямым своим разборчивым пб- 
черком, с резким хвостом вниз у буквы «з». 
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Поутру другого дня Извеков и Дибич прорысили по позициям, 
осматривая расположение роты и отряда. 

План Дибича, принятый тройкой, вытекал из благоприятных 
особенностей местности и состоял в кольцевом окружении мятеж- 
ников. Хвалынский отряд остался на месте, которое занимал в мо- 
мент встречи с ротой, немного спустившись с перевала северного 
холма под прикрытие погоста, заросшего березами. Роте принад- 
лежали главные позиции. Часть ее отделений залегла на восток ст 
Реньёвки, за большаком, и предназначалась для лобового удара. 
Другая часть растянулась по южному холму, довольно кустистому, 
переходившему на западе в лесной массив. 
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Этот лес на материковой возвышенности был малодоступен с 
флангов из-за густоты и отсутствия троп. Единственная лесная до- 
рога шла прямо из Репьёвки и находилась в руках мятежников. 
Лазутчикам удалось заметить на заре передвижение противника 
по этой дороге: банда садами отступила из села и заняла лесную 
опушку на возвышенности, оставив в Репьёвке только свой за- 
слон. 

Выяснилось, таким образом, что, во-первых, полное окружение 
трудно достижимо из-за природного препятствия с запада и, во- 
вторых, что противник готовится либо принять бой в лесных усло- 
виях, либо рассеяться в глубине бора. Извеков поэтому предло- 
жил усилить фланговые кулаки в расчете на преследование врага 
в лесу. Дибич согласился и ускакал на большак — снять несколь- 
ко отделений с восточной линии. 

Кирилл остался на южном холме, спешился и пошел переле- 
сками вдоль позиции. 

Дымки утренних костров уже исчезли, и красноармейцы за- 
нимались кто чем — порознь и горстками в три-четыре человека. 
Кирилл удивился, как маловнушительны были эти группы, какой 
реденькой цепочкой легла линия вокруг окрестности, которую 
предстояло захватить с боем. Когда рота двигалась колонной по 
шоссе, она казалась плотной силой. 

Из-за кустов крушины пахнуло теплом притухшего угля, и в 
тот же момент донесся певучий и задорный голос: 

— Был у меня кобель — умом насыпан! Гоняли мы с ним 
зайцов. 

— Постой, ты чем кроешь? — перебил другой голос, по- 
важнее. 

— Козырем, чем! 

— Ты зубы не заговаривай про кобеля! Козыри вйни, а не 
крёсти. 

— Ах, вйни! — сказал задорный.— За вйни извиняюсь. Виней 
нет. 

Кирилл шагнул вперед и сквозь листву разглядел поодаль ко- 
стра двух красноармейцев с поджатыми по-татарски ногами. Они 
играли в «простого дурака», щелкая картами по шанцевой лопа- 
те, служившей вместо стола. Он сразу признал обоих. 

Еще в первый день по выходе из Вольска Кирилл невольно об- 
ратил на них внимание, и Дибич рассказал ему об этих разнолет- 
ках, друживших крепче ровесников. 

Ипат Ипатьев и Никон Карнаухов во время войны служили 
в одной роте и в одном бою были ранены. Из госпиталя Ипат вы- 
шел раньше и опять попал на фронт, а Никон, встретив Октябрь 
в Москве, решил перед возвращением в деревню скопить деньжо- 
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нок и занялся торговлей вразнос. Но сколько ни торговал, денег 
У него не прибавлялось — они дешевели скорее, чем он накиды- 
вал цены. Он все же околачивался в городе, и однажды, во время 
облавы на Сухаревке, его прихватил патруль, в котором был 
Ипат — красногвардеец. По-приятельски он выручил Никона: Уго- 
див вскоре на фронт против чехов, Ипат был ранен в глаз, явился 
на лечение в Москву, демобилизовался, и Никон поселил его в 
своем углу. После этого они не разлучались. 

Оба были саратовские, но разных уездов. Деревня Ипата на- 
ходилась под белыми, в деревне Никона была Советская власть. 
По приезде в Саратов Ипат узнал, что попасть домой нельзя, и 
уговорил Никона пойти добровольцем в Красную Армию. Никон 
уступил неохотно — бродячая жизнь осточертела ему, он тянулся 
домой. Но Ипат обладал беспокойным духом убеждения, и Никон, 
всегда возражая, поддавался его предприимчивости. 

На марше, возвращаясь не раз к рассказу об Ипате и Никоне 
и наблюдая их, Кирилл напомнил Дибичу когда-то изумившее тол- 
стовское разделение солдат на типы. Они отнесли Никона к типу 
покорных, а Ипата к типу начальствующих. Но к старым чертам 
русских солдат и в Никоне и в Ипате с очевидностью прибави- 
лись новые. Никон был расчетливым мечтателем и покорялся об- 
стоятельствам, чтобы вернее уберечь свою мечту и выйти к ней, 
при случае, наверняка. Ипат был типом начальствующего с явны- 
ми особенностями времени — типом начальствующего револю- 
ционного солдата, именно красногвардейцем, взявшим за воинский 
образец бойцов-рабочих. Пройдя Карпаты, отступив до Орши, при- 
няв участие в изгнапии немцев из Украины и в преследовании мя- 
тежных чехословаков, он относился к войне с притязанием пони- 
мать ее до самого корня и немного сердито, как к препятствию, ко- 
торое, хочешь не хочешь, надо взять. 

Глядя сквозь листву на картежную дуэль, Кирилл припо- 
мнил рассказ Дибича о первой встрече с Ипатом во Ртищеве и по- 
путный разговор о Пастухове. 

— Он тоже хвалынский,— сказал о Пастухове Дибич. 

— Но в Хвалынск он не захотел, — заметил Кирилл.— Ипат- 
то его раскусил. Вы знаете, что Пастухов удрал из Саратова к 
белым? 

— Я знаю, что он уехал... 

Дибич не договорил, потом с какой-то виноватой тоской 
вздохнул: : 

— Жена у него красавица! Вот вернусь домой — найду себе 
Асю... 

Он застенчиво покосился на Извекова, своротил коня с дороги 
Е ускакал назад — подогнать отстающий от колонны обоз. 
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недолгий беглый огонь по большаку и по холмам. Чуть в стороне 
жикнула пуля, дробно пробив себе дорогу через листву. 

Никон вскочил, шагнул назад, но остановился, сказал: 

— Товарищ комиссар, отойдите за деревце. Так стоять очень 
на видимости. 

Ипат легонько откинул полу шинели, подобрал с травы 
карты, аккуратно, насколько поддавались обтрепанные края, сло- 
жил колоду и спрятал в нагрудный карман, застегнув его на 
пуговицу. 

— Интересуются определить наши линии‚— проговорил он 
вдруг медлительно, на стариковский лад.— И обманывают опять 
же, будто ихнее нахождение в селе. А сами вона где! 

Он показал отогнутым большим пальцем на лесную опушку. 

— Вашим флангом командует сам комроты,— сказал Ки- 
рилл,— а мое место за большаком. Мы сегодня должны покончить 
с бандой. 

В — Как прикажете, тогда и покончим,— снова ретивым и пе- 
вучим голосом откликнулся Ипат. 

Он проводил Кирилла до лошади и готовно придержал стремя, 
помогая сесть в седло. 

й По пути Кирилл встретил Дибича, который вел группу бой- 
цов, снятую с большака. Дибич был весел и крикнул издали: 

— Нервничает неприятель-то! Не терпит больше молчания. 
Мы заговорим! 

Остановившись на минуту, Кирилл и Дибич сверили свои часы, 
потом командир подал руку открытой ладонью вверх, комиссар 
громко ударил по ней, и, улыбаясь друг другу, они разъехались. 

Еще ночью натянуло серых туч, они слились в завесу и осели, 
стало накрапывать. Безветренный, обкладной дождь, — из конца в 
конец горизонта — тонкий, как туман, внес в окрестность новые 
особенности, она начала на глазах меняться. Сразу посвежело, 
бойцы, лежа под насыпью шоссе, принялись раскатывать шинели, 
чтобы укрыться от дождя. 

Кирилл обошел цепь, выбрал себе место посредине и лег. Все 
чаще он поглядывал на часы, и все медленнее, казалось, двигались 
стрелки. 

Наступление должно было начаться правым флангом с север- 
ного холма. Хвалынскому отряду дана была задача перерезать до- 
рогу из Репьёвки в лес и, развернувшись на запад, продвигаться 
садами к лесной опушке. К этому моменту приурочивалась атака 
Репьёвки в лоб цепью из-за большака, в расчете уничтожить за- 
слон мятежников, отрезанный хвалынцами в селе. Решающая тре- 
тья часть операции возлагалась на левый фланг, которому пред- 
стояло выйти с юга лесом в тыл главной позиции противника. 
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Весь план представлялся Кириллу абсолютно ясным, и он на- 
столько уже вгляделся в местность и примерил в ней все действия, 
что, по его убеждению, они не могли произойти иначе, нежели 
по плану. 

Но чем ближе подходила минута, когда правофланговому от- 
ряду назначено было открыть огонь, тем беспокойнее становилось 
Кириллу. Дождь затушевывал холмы, а лес уже отделяло от Репь- 
бвки сплошное пасмурное полотнище. И, напряженно глядя через 
бинокль на погост с потемневшими березами, Кирилл чувствовал, 
что требуется все больше и больше усилий, чтобы лежать непо- 
движно и не показывать красноармейцам своего беспокойства. 

Знакомый голос прозвучал поблизости Извекова. 

— А где комиссар? 

Он, не приподнимаясь, повернулся на бок. 

Ипат, держа одну винтовку за плечом, а другую — наперевес, 
вел впереди себя безоружного Никона. 

— В вам, товарищ комиссар, — сказал он громко, остановив- 
шись под дорожной насыпью и удерживая Никона за рукав. 

— Ты как ушел с позиции? — быстро спросил Извеков, не сра- 
зу поняв неожиданную сцену и удивляясь виду обоих бойцов. 

В глазах Ипата, выпяченных и точно остекленных, светилась 
безумная решимость. Он был бледен, голова его высоко вылезла из 
воротника гимнастерки на обнаженной худой шее. 

— Товарищ командир приказал доставить к вам дезертира 
Карнаухова на полное ваше решение. 

— Как — дезертира? 

— Да брось ты, — промямлил Никон, глядя в землю. 

— Разрешите доложить? 

— Скорей. 

— Мне его беседы который раз сомнительны, товарищ комис- 
сар. Тут в соседнем уезде его деревня недалеко, откуда он родом, 
Никон Карнаухов, товарищ комиссар. 

— Короче. 

— Я коротко. Он и говорит, что всю, мол, войну провоевал, 
Цел остался, а тут, мол, к порогу родному дошел — голову складать 
приходится. От кажного человека, говорит, какой ни на есть след 
останётся. Один скамеечку, заметь, сделает, другой ступеньки к 
речке откопает. А какое, говорит, от тебя наследство, кроме тух- 
лого мяса? 

— Да что он сделал-то? — нетерпеливо глянув на часы, пото- 
ропил Извеков. 

— У меня один глаз, а я, думаю, тебя скрозь вижу! Ты, спра- 
шиваю, в атаку пойдешь либо нет? Сам, говорит, ступай. И об- 
лаял меня. А я, вишь, к себе в деревню пойду. Ах, ты так, думаю! 
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Сейчас его винтовку — хвать! И говорю: нет, ты, дезертирская 
душа, не в деревню к себе пойдешь, а к стенке! Вот куда! И прямо 
его к командиру. Командир мне приказание: доставь комиссару, 
как комиссар решит, так и будет. Расстрелять его, товарищ комис- 
сар, к чертовой матери! — ожесточенно кончил Ипат. 

— Ну, ясно, а что же еще? — сказал Кирилл, отворачиваясь 
и глядя через дорогу и потом — снова на часы. 

— Ага! Слыхал? — устрашающе шагнул Ипат к Никону. 

— Ты что? Перед боем вздумал товарищей предавать, а? — 
спросил Кирилл. 

— Это все он выдумал, товарищ комиссар,— умоляюще ска- 
зал Никон.— Он горячий. 

— Выдумал? — закричал обозленно Ипат.— Ступеньки к реч- 
ке выдумал? 

— Он давно пужал нажаловаться. Не одобрял меня. Извест- 
но, спорили. Для одного разговора только, товарищ комиссар. Вро- 
де в карты от скуки... 

Никон держался на ногах неустойчиво, как человек в новых 
валенках, переминаясь, и лишь изредка с укором поднимал бе- 
гающие низко глаза на Ипата. 

— Так, значит, в атаку, Карнаухов, не пойдешь? — спросил 
Извеков. 

— Как не пойти, товарищ комиссар! Служба! Не хуже Ипата 
солдатом был. 

Кирилл хотел что-то сказать, но пулеметная очередь вопроси- 
тельно разрезала насыщенное влагой пространство, оборвалась, и 
следом врассыпную защелкала винтовочная стрельба. Били спра- 
ва — это Кирилл тотчас уловил. Он только не понял направление 
огня. Он глубоко набрал в грудь воздуха и не сразу мог выдохнуть. 
Словно острая боль приостановила его сердце, и все, что он видел, 
в этот миг приобрело удивительную зримость и чем-то особо озна- 
менованное выражение. 

— А за кого ты бъешься, я тебе говорил? — спросил Ипат 
снисходительнее, но с оттенком презрения.— За себя бъешься. От 
нас пойдет новый народ. Говорил я тебе, нет? 

Кирилл обернулся. Будто из другого мира взглянув на этих 
бойцов, он повторил в уме последние расслышанные и непонят- 
ные слова и вдруг понял их: от нас пойдет новый народ. Он спу- 
стился с насыпи. 

— Если покажешь себя молодцом в бою — прощу, Карнаухов. 
Если нет — вини самого себя. 

Он положил на плечо Ипату руку. 

— Отдай ему винтовку. И смотри за ним. Передаю его тебе 
на поруки. А сейчас — бегом, на свои места! 
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— Я по-смотрю-у! — пропел Ипат с ликованием. 

Кирилл уже не видел, как они оба, прижимая локтями заки- 
нутые за плечи винтовки, побежали солдатской рысцой вдоль ли- 
нии стрелков. 

В бинокле погост стоял по-прежнему, как застывший, но слов- 
но расчлененный на мельчайшие подробности, в которые упорно 
всматривался Кирилл. Он все хотел распознать направление стрель- 
бы — куда били, по селу или по лесу? — и распознать никак пе 
удавалось, особенно после того, как вразброд взялась отвечать на 
обстрел Репьёвка, а за ней — дружнее, но глуше — скрытая дож- 
дем лесная позиция банды. 

Кирилл перевел бинокль на село. Почти сейчас же, в нечаян- 
ную паузу стрельбы, до него долетели странные взвизгивания, и 
он увидел над полем, отделяющим шоссе от Репьёвки, мечущие- 
ся черные стаи галок и грачей. Птицы врассыпную кружились 
над селом, отлетая от васильковых куполов церкви и возвра- 
щаясь к ним, и странный визг, соединенный с граем, все сильнее 
вплетался в ружейный треск и в короткие строчки пулеметного 
стука. 

Все, что затем произошло, показалось Кириллу последователь- 
ным нарушением того плана, который он заранее так отчетливо 
себе представлял, хотя все время он старался выполнять его с не- 
отступной точностью. 

Хвалынский отряд поднялся с исходной позиции прежде по- 
ложенного срока после начала обстрела. Кирилл различил на фоне 
берез бегущие с холма по погосту маленькие фигуры, которые, 
спускаясь, исчезали в зелени садов. Этот момент должен был по 
плану определить начало атаки с большака. Но этот момент при- 
шел раньше, чем ждал Кирилл, и с мыслью, что все теперь не так, 
как нужно, он поднял над головой револьвер и, помахивая им и 
оглядывая вправо и влево свою цепь, прокричал: «Вперед!» Голос 
показался ему совершенно непохожим на тот, который хотелось 
услышать. Выскочив на дорогу, Кирилл пересек ее, сбежал вниз, 
оглянулся, увидел высыпавших на шоссе, почудившихся ему 
страшно высокими и растерзанными в своих шинелях нараспаш- 
ку, красноармейцев и закричал еще раз: «Вперед, за мной!» 

Он побежал полем, держа револьвер над головой и прислуши- 
ваясь. Сзади и по сторонам от него раздавался топот грузных ног, 
вверху взвизгивали продолжавшие кружить птицы. Он не ощу- 
щал своего тела, хотя ноги непрерывно натыкались на борозды и 
кочки распаханного поля. Он что-то закричал опять и опять. 

Уже добежали до половины поля, когда из-за репьёвских са- 
раев ахнул по атакующим ружейный залп. Кирилл на бегу осмот- 
релся. Второй слева от него красноармеец мгновенно стал, точно 
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чалетев с разбега на незримое препятствие, сделал поворот всем 
корпусом назад и упал навзничь. 

— Ложись! — крикнул Кирилл, махнув рукой книзу и па- 
дая. — Огонь по сараям! 

Он еще не успел докричать команды и не вся цепь еще легла 
на землю, как в ответ на залп защелкали, чаще и чаще, винтовки. 
Он выпустил всю обойму револьвера по какому-то амбарчику и за- 
ложил новую. 

Ближний к нему стрелок — усатый, тяжелый малый в фураж- 
ке, передвинутой козырьком на затылок,— сказал: 

— По коноплям цельте. Ишь расступаются конопли! 

Он отвернулся от Кирилла и крикнул спокойно, как кричат 
за общей работой: 

— За коноплями гляди! На огородах! 

Зоркость его озадачила Кирилла: он не сразу отыскал взгля- 
дом темные полосы конопляников, кое-где подымавшихся до 
крыш сараев. Но стрелки уже нащупали цель и вели по ней ча- 
стый огонь. 


Кирилл вдруг заметил человека, который прытко выскочил 
из-за угла строения и побежал через проулок. С никогда не быва- 
лым физическим желанием охотника по зверю — не промахнуть- 
ся! — Кирилл выцелил этого бегущего человека, но он мигом ис- 
чез. Вслед за ним так же быстро перебежали проулком двое дру- 
гих, потом еще и еще, и усатый малый, как будто разочарованно, 
сказал, щелкая затвором: 

— Тикают. 


Кирилл вскочил на ноги и поднял цепь. Обгоняя его, красно- 
армейцы добежали до огородов и, перекидывая ружья и сами пе- 
рескакивая либо переваливаясь через заскрипевшие плетни, бро- 
сились по грядам, топча лопоухие кочаны капусты. Цепь все боль- 
ше сгруживалась в кучки, устремляясь в проходы между сараев, 
с непрерывной стрельбой и возникшими без.всякой команды гроз- 
но-отчаянными криками «ура». 

Кирилл бежал вместе со всеми и так же, как все, кричал и 
стрелял. Он видел несколько человек с винтовками, пролетевших 
стремглав по сельской улице, в которых он инстинктивно признал 
врагов и в которых не мог стрелять, потому что менял обойму. Ему 
попались по дороге к этой улице два других человека, которые ле- 
жали рядом, уткнувшись лицами в землю. Он перепрыгнул че- 
рез них. 


Он помнил только, что должен вывести бойцов на базарную 


площадь и там, в центре села, перебить или захватить живьем 
всех, кто сопротивлялся. : 
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Но когда он выбежал на площадь, раздалась встречная беспо- 
рядочная стрельба. Он наскоро огляделся, отыскивая укрытие для 
своих бойцов. В это время на другой стороне площади, высыпая 
из поперечных улиц, из-за церкви, разбитой волостной избы, по- 
явились бойцы хвалынского отряда с такими же криками «ура», 
с какими выбегали за Кириллом его стрелки. 

Это было решительно непонятное нарушение плана. Отряд 
должен был отрезать Репьёвку от лесной дороги и, не входя в 
село, наступать на главную позицию противника. 

Кирилл побежал к хвалынцам, узнать — что происходит. Но 
они, не обращая на него никакого внимания, продолжали бежать 
площадью, на ходу заряжая ружья и по-прежнему крича. Он 
думал перехватить последнего из них и стал махать ему ре- 
вольвером. Он почти настиг его у волостной избы. И тут оста- 
новился. 

На самой дороге, поперек грязных колей, лежало распластан- 
ное тело. Это была девушка с широко раскинутыми руками, в изо- 
рванном, насквозь мокром от дождя и облепившем тело лиловом 
платье. Череп ее от лба и почти до затылка был рассечен, отки- 
нутая светлая коса — втоптана в колею. Верхняя половина лица — 
уцелевшая часть лба, закрытые глаза, переносица — все было чер- 
но от запекшейся и загрязненной крови. Но, начиная от нозд- 
рей — очень тонких линий, приподнятой над ровными зубами мо- 
лодой губки до подбородка и красивой шеи, — все это было чисто 
и как-то особенно мягко, как у спящей, которая, кажется, вот-вот 
глубоко вздохнет. 

Кирилл глядел на убитую выросшими недвижимыми глазами. 
Необъяснимо отчетливо в ее подбородке и шее, запорошенных све- 
тящимися каплями дождя, ему виделись подбородок и шея Аноч- 
ки, когда она, слушая, откидывала голову чутким поворотом. 

Он расслышал всполошенный грай и визг вылетевшей из-за 
церковных куполов стаи галок и встрепенулся всем существом. 

Площадь опустела. Красноармейцы, смешавшись в общую 
массу, бежали по большой улице между редко расставленных изб. 

До сих пор Кирилл сверял происходящее с теми заданными в 
уме действиями, к которым себя готовил. Теперь поднялось в нем 
до полного господства единственное стремление уничтожать и 
уничтожать всех, кто отвечал за кровь распластанной на грязной 
дороге девушки. Он сорвался с места и полетел вдогонку за свои- 
ми бойцами. 

Стало очевидно, что засевший в Репьёвке заслон мятежников 
бежал к южному холму, в надежде рассеяться по кустам. В оди- 
ночку люди стали показываться на склоне, отстреливаясь и торо- 
пясь скрыться. Но преследование велось беспощадно. 
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Кирилл, пробежав село и очутившись на проселке, увидел, как 
один из бандитов — в неподпоясанной рубахе и простоволосый — 
кинул ружье, поднял руки, но в тот же момент свалился наземь. 
Вслед за этим и другие начали поднимать руки, а стрельба насту- 
павших не прекращалась, и Кирилл тоже стрелял, не разбирая, — 
бросали оружие те, в кого он бил, или отстреливались. 

К этому времени со стороны леса уже катился то слитный, то 
прерывистый шум боя, и по отдаленности огня можно было за- 
ключить, что фланг Дибича начал действовать. 

Отдышавшись после почти непрерывного бега и придя в себя, 
Кирилл приказал брать сдающихся в плен. К нему подвели пер- 
вую захваченную пару парней. Он встретился с их наполненными 
ужасом и жалкими глазами и тотчас отвернулся. 

— Мироновцы? — выговорил он, не в силах разжать зубы. 

— Не-е! Зеленые, — вместе ответили они со страшной поспеш- 
ностью, чтобы скорее утвердить победителя в том, что ранг их бан- 
ды самый захудалый. 

— Сколько вас всего штыков? 

— Меньше сотни не намного. 

— Пулеметы? 

— Один «максим». 

Выделив охрану для пленных, которых продолжали приводить, 
Кирилл дал приказание собраться и построиться, хвалынцам — 
отдельно. Не спрашивая, он по наличному составу хвалынцев по- 
нял, что эту маленькую группу отделили от отряда для поддерж- 
ки захвата Репьёвки. Среди них не было потерь. В строю у Изве- 
кова недосчитывались семерых. Санитар доложил, что четырем 
легко раненным сделал перевязку, и перечислил их на память. Ста- 
ли называть по фамилиям убитых, и Кирилл удивился одной из 
них: Португалов. 

— Который это, Португалов? 

— Белоусый. Он один с такими усами. 

— Здоровый малый? — спросил Извеков, сразу припомнив 
своего соседа по цепи, с таким спокойствием крикнувшего, чтобы 
целили по коноплям. 

Кирилл неистово выругался и погрозил туда, откуда доноси- 
лась стрельба. 

— Дело не кончено, — крикнул он, обращаясь к строю.— 
Месть за наших товарищей! 

Он скомандовал идти за собой. 

Молчаливо, не в ногу, прошли селом с затворенными У всех 
дворов воротами и с мертвыми окошками изб. Несмотря на то что 
быстро приближались к лесной позиции, затихавшая стрельба как 
будто отдалялась и становилась все менее сосредоточенной. На вы- 
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ходе из садов встретился связной, которого Дибич выслал узнать 
о положении в селе. Кирилл едва начал говорить с ним, как на 
лесной дороге раздался конский топот, и сам Дибич вылетел из-за 
поворота. 

Это было первое весело оживленное, даже радостное лицо, ка- 
кое увидел Кирилл за время боя. 

— Вы что, на подмогу? Ну каку вас? Готово? Поздравляю! — 
разгоряченно и без пауз крикнул он, осаживая лошадь.— Есть по- 
тери? Ах, черт! Пленные? Сколько взяли? А мои ловят негодяев 
по лесу. Здорово мы их зажали! Вожака прикончили. Пулемет за- 
хватили. Все как по-писаному! 

Глядя на Дибича и не успевая отвечать, Кирилл неожиданно 
для себя тоже увидел, что все выполнено как по-писаному. Ему толь- 
ко тут стало ясно, что происходившее вовсе не было нарушением 
плана, абыло предельным беспокойством и желанием, чтобы план 
не был нарушен. 

— А почему вы не верхом? Где лошадь? — продолжал рас- 
спросы Дибич. 

— Хорош бы я был, если бы верхом повел в атаку по полю,— 
сказал Кирилл. 

— Ах, верно! Я совсем окосел! — засмеялся Дибич.— Вы вон 
как себя разделали! Ползли, да? 

Кирилл первый раз осмотрел себя. Грудь и живот, колени и 
голенища сапог были вымазаны землей, руки исцарапаны в кровь. 
Он не помнил, когда поцарапался, и не ощущал никакой боли. 

Надо было уступить дорогу: из леса вели пленных. Снова Ки- 
рилл столкнулся с глазами, в которых искательное выражение со- 
единялось со смертельным ужасом. В сборных отрепьях, потеряв- 
шие, кроме чуть уловимых остатков, все, что в них некогда было 
солдатского, люди эти тащились мрачным шествием отверженных. 
И вот где-то рядом с ними Извеков нечаянно схватил взгляд ост- 
рый и гордый — одержимый веселым вызовом, белый взгляд. Он 
узнал его. 

Ипат Ипатьев с другими красноармейцами конвоировал захва- 
ченных в плен зеленых. 

— Могу доложить, товарищ комиссар, — выкрикнул он, не 
сбавляя шага. — Никон Карнаухов бился плечом к плечу, как крас- 
ный воин! 

— Он жив? 

— Живой, товарищ комиссар. 

— А! Ну, хорошо. Скажи ему, что хорошо. 

Кирилл усмехнулся Дибичу, и оба поняли друг друга. 

— Обращенный! — сказал Дибич, тоже улыбаясь. 

Они договорились о дальнейших действиях; и Нибич ускакал... 
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Через день в Репьёвке состоялись похороны жертв мятежа. 
Банда вкупе с сельскими кулаками перед отходом в лес учинила 
расправу над заложниками — председателем волостного Совета, 
продовольственным комиссаром, прибывшим из города, и учитель- 
ницей — той девушкой, труп которой остановил Кирилла на доро- 
ге, во время атаки. Вместе с ними хоронили павших в бою красно- 
армейцев. 

Восемь прямых, как ящики, гробов, сколоченпых из неструга- 
ных досок, стояли на церковной паперти — самом высоком месте, 
хорошо видном для всех. Собралось много народу из окрестных де- 
ревень, да и Репьёвка опомнилась после грозы — со всех дворов 
вышли на площадь люди, и кучки детей, перешептываясь, с любо- 
пытством сновали в толпе. 

Было очень ветрено, дождь переставал и снова принимался. 
Красное знамя, склоненное над открытыми гробами, тяжело пока- 
чивалось. Чем-то осенним веяло от березок и пахучих сосновых ве- 
ток, которыми украсили паперть. К украшениям этим крестьян- 
ские девочки прибавили бумажные кружева, вырезанные из ста- 
рых газет, желтой оберточной бумаги и набитые вокруг гробов. 

Кирилл одно время долго смотрел на приподнятый тонкий под- 
бородок убитой девушки. Лицо ее тянуло к себе, он должен был 
повернуться, чтобы не видеть его, и поднял глаза. Бурые тучи мча- 
лись низко, словно приземляя небосвод на окрестные холмы. Село 
казалось опущенным на дно громадного котла, исторгнувшего 
кверху клубы дыма. 

Кирилл должен был открыть митинг и опять пробежал взгля- 
дом по гробам. Ветер шевелил белыми усами Португалова, и спо- 
койное лицо солдата будто хотело улыбнуться. 

Стало очень тихо, когда Кирилл проговорил первое слово: 
«Товарищи». Но, несмотря на тишину, он почувствовал, что его не 
слышат. Впервые он не мог совладать с голосом. И вдруг ему сжа- 
ли горло слезы. 

Потом гробы были подняты на плечи, толпа двинулась с пе- 
нием на другой конец площади, к приготовленной братской мо- 
гиле. Три ружейных залпа ударили в небо, опять вспугнув поза- 
бывших недавнюю тревогу птиц. Лес не спеша ответил на салют 
рокотом эха. Народ покрыл головы. 

Часом позже хвалынцы провели селом пленных, построенных: 
в колонну. Их пропустили мимо себя сидевшие на конях Извеков 
с Дибичем. 

Пленные успели подтянуться. В осанке больше сквозило то 
общесолдатское, что делало их чем-то похожими на своих конвои- 
ров. Шаг их говорил, что наступило покорное изнеможение духа, 
но ужас смерти миновал. 
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Появившееся в них сходство с красноармейцами словно оби- 
дело Кирилла, и лица пленных по-прежнему отталкивали его и 
наполняли тоскливой злобой. Сжав брови, он следил, как колонна 
вышла из Репьёвки и потянулась проселком к большой дороге, в 
город. Потом он повернул лошадь и, не сказав ни слова Дибичу, 
отъехал прочь: предстоял еще суд над репьёвскими кулаками. 
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Выкупанная дождями окрестность казалась невиданно яркой 
в тот солнечный день, когда Извеков с Дибичем выступили по 
большаку на север. 

Осенние краски уже заметно вкрапились повсюду, но еще не 
пересилили общего землисто-зеленого фона. Трава оживилась по- 
сле мокрых дней, вдруг по-майски налившись изумрудом. На ее 
сверкающих лужках особенно выпукло виднелись желтые лапы 
кленов. На черемухе одиноко вспыхивали от солнца прозрачно-ма- 
линовые, повисшие, как капли, листья. Перерытая земля огородов 
была лилова, а рядом с ее устало-спокойным цветом буйно отлива- 
ли перламутром кудлатые гряды капусты. 

Все эти отдельные пятна потерялись в неудержимом размахе 
пространства, едва Кирилл взял подъем изволока и, сидя в седле, 
оглянулся назад. 

Слева уплывали вдаль береговые кряжи, вперемежку голые и 
курчавые, которыми начинались меловые Девичьи горы, уходив- 
шие на юг, к Вольску. За ними кое-где горела Волга. Справа ду- 
бравились угольники и овалы чернолесья, чем дальше по матери- 
ковой возвышенности — тем более темные, загадочные, как бор. 
Внизу, чуть в сторону от большака, расстелилась Репьёвка, обер- 
нутая в слитную зелень садов. 

При виде этого сельца, угнездившегося среди живописного со- 
жительства холмов и перелесков, в сияющей чистоте утра и в та- 
кой тиши, что за версту слышно было кукареканье петухов, Ки- 
рилл нечаянно для себя застыл. Не поддавалось никакому уразу- 
мению, что в этом селе, будто нарочно созданном для вечного мира, 
только что пронесся кровавый ливень, ужаснувший тех, кого он 
застиг, и что сам Кирилл должен был окунуться в этот ливень. 

Он сидел в седле неподвижно, опустив удила, и казался себе 
очень маленьким перед лицом пространства, которое невозможно 
было сразу окинуть взором, и перед тем громадным по значению 
событием, в котором участвовал трое истекиих суток. В эту минуту 
он отдавал себе ясный отчет, что в охватившей Россию граждан- 
ской войне событие где-то под Хвалынском обречено на безвест- 
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ность и затеряется в общей памяти, как затерялась Репьёвка на 
карте земного шара. Но он так же отчетливо понимал, что это со- 
бытие, обреченное на безвестность, составляет неотъемлемую ты- 
сячную часть из той тысячи частей, из которой слагается история. 
И, рассуждая так, он одновременно чувствовал, что ничтожное для 
подавляющего большинства людей событие в Репьёвке для него 
выражает сейчас неизмеримо много, как бы заменяя собою ход 
истории, и он не в силах во всей глубине уразуметь это событие, 
как не может сразу охватить взором все пространство, перед ним 
раскрывшееся с холма. Неожиданно вспомнил он поговорку: вой- 
ну хорошо слышать, да тяжело видеть. 

Он медленно отвел глаза от Репьёвки. К нему шагом подъез- 
жал Дибич. 

— Какое спокойствие вокруг, а? — сказал Кирилл, чтобы от- 
влечь себя от того, что видел в Репьёвке, и все продолжая думать 
о ней. 

— Чудо! И ведь с каждым шагом я ближе к дому, — обрадо- 
ванно ответил Дибич, придержал лошадь и тоже оглянулся назад. 

По большаку, наклонившись и тяжело сгибая колени, подни- 
мались изломанным строем красноармейцы. Это был небольшой от- 
ряд, человек в пятнадцать. Уже стало твердо известно, что нигде 
в уезде не возникло какого-нибудь непрерывного фронта, но что 
малочисленные шайки из числа разбитых на Суре мироновцев про- 
бираются к Волге и производят налеты на деревни, угрозами и об- 
манами увлекая крестьян к бунтам. Поэтому рота Дибича была по- 
делена на отряды, которым ставилась задача очистить ближайшую 
окрестность от шаек. Рота должна была затем соединиться в Хва- 
лынске, куда направлялся и отряд во главе с Извековым и Диби- 
чем, сохранявший значение центра для всех разбросанных групп. 

Отойдя верст на пять от Репьёвки, отряд свернул с большой 
дороги на проселок. Путь пересекали овраги, заросшие кустарни- 
ком и буерачным лесом. Там, где тянулись участки чистого леса, 
дорожные колеи были бугорчаты от выпиравших на поверхность 
корней борового дуба, и бугры мешали идти. 

К ночному привалу красноармейцы притомились, кое-кто за- 
снул, не дожидаясь ужина. Ипат с Никоном раздували костер. 
Мальчуганы из деревни, возле которой остановился лагерь, снача- 
ла издали, потом все решительнее подступая, следили за тем, что 
делалось. Винтовки, составленные в козлы, не давали их любопыт- 
ству покоя. 

Кирилл лежал на траве, закинув руки под голову. Серые вер- 
шинные сучья водяного дуба чередовались с сосной, стрельчатым 
тыном иззубрившей закатное небо. Пахло грибной сыростью ни- 
зины. 
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Вдруг насторожившись, Ипат бросил возню с костром. 

— Слыхали? 

Кирилл вслушался, но ничему не мог внять, кроме плавного 
мычанья пригнанного на деревню стада. Ипат с задором под- 
мигнул: 

— Сейчас он у нас заговорит! 

Он встал, прижал ко рту ладонь и на нутряной, необыкновен- 
но высокой ноте завыл. Скатываясь исподволь книзу, вой стано- 
вился все сильнее, в то же время как-то противоестественно ухо- 
дя в самого себя, точно заглатываемый животом, пока не перешел 
в басистый страшный рык. Ипат побагровел от усилия, глаза его 
вылезли из орбит и, налитые кровью, заискрились в зрачках. Он 
оборвал рык отвратительным звуком, похожим на рвоту. 

Одни красноармейцы спросонья вскочили и забранились, дру- 
гие начали смеяться. Какой-то мальчик выкрикнул с восторгом: 

— Эх! Вот матерущий! 

Ипат погрозил ему и потом, как регент, махнул растопырен- 
ными пальцами на своих товарищей, чтобы притихли. 

Минуту спустя далеко в лесу повис ответный вой почти с точ- 
ностью на той ноте, с которой начал подвывать Ипат. И так же, но 
словно еще отвратительнее, наполняя весь лес перекатами рыка, 
вой оборвался на судорожном извержении звериного нутра. 

— Сама старуха, — важно и снисходительно проговорил один 
из мальчуганов. 

— Ага, это она, — подтвердили другие. 

— Видать, много у вас их развелось? — спросил Кирилл. 

— Поди-ка сосчитай! Целый выводок на натёке держится. 

— Далеко? — нетерпеливо спросил Ипат. 

Взгляд его перебегал с Кирилла на детей, потом на тот клин 
леса, где будто еще раскатывался волчий голос, и опять на детей, 
и снова на Кирилла. Он совсем забыл думать о костре, и в лице 
его появились несовместимые выражения рассеянности и сосредо- 
точенности. Важный мальчик толково ответил: 

— Рядом. Сейчас за опушкой буровичник,— буровика растет, 
а за ней — натёк: лесные ручьи растеклись. Там и волчишня, на 
натёке на самом. 

— А что, товарищ комиссар, с утра облаву не разрешите по- 
ставить? — беспокойно спросил Ипат.— Весь выводок возьмем. 
Прибылые щенки теперь подросли, крупные будут. А может, и пе- 
реярки за матерью ходят. Я с ребячьих лет волчатник. 

Мысль эта тотчас вызвала страстное оживление. Все разом 
заговорили, что, конечно, дело плевое — взять выводок, что надо 
только хорошенько обмозговать, как расставить стрелков да по- 
больше собрать загонщиков. Нашлись и кроме Ипата охотники, ко- 


68% 


торым доводилось бывать па облавах, или такие, которые явно 
подвирали и хвастали, так что мигом вспыхнул спор, перебивае- 
мый рассказами о разных случаях на волчьих охотах. 

— Что ж, ваша деревня многих овечек недосчитывается? — 
опять спросил мальчиков Кирилл. 

— И-и-и! Овцы да гуси — что! Как начали выгонять скоти- 
ну — корову зарезали! Потом нашли рога да два копыта. Все ко- 
сточки растащили. 

— Почему же вы их не перебьете? 

— Палками, что ли? 

— А ружьишек в деревне нет? — невинно спросил Дибич и 
взглянул на усмехнувшегося Кирилла. 

— Были. Да весной отобрали, и дробовики, и винтовки. После 
чапанного бунта. 

— Разве у вас чапаны были? 

— Нет, у нас нет, мы советские, — отозвались парнишки в 
несколько голосов. 

— У нас не чапаны, у нас азямы,— сказал важный мальчик, 
и все его приятели заулыбались шутке. 

— Правда, — сказал опять с нетерпением Ипат,— разрешите, 
товарищ комиссар, наутро обложить. Я бы сходил, повабил, опре- 
делил бы ихнюю точку нахождения. 

Кирилл, посмотрев на Дибича, увидел, что и командиру тоже 
хотелось бы попытать счастья на охоте — он так же, как красно- 
армейцы, глядел вопрошающе, в ожидании согласия. 

— Нет, придется отложить, — сказал Кирилл так, чтобы все 
услышали.— У нас, товарищи, есть дело, которое не терпит. Обла- 
ва нас задержит. Отвоюем, тогда уж поохотимся вволю. 

— 9х! — даже крякнул Ипат и, быстро отходя в сторону, за- 
пел на весь лагерь: — Да мы их в один бы мах взяли! Тут и фоку- 
са нет никакого! Не флачки развешивать! Не медведя на овсы 
ждать! 

И долго еще звенело его пенье вперемежку с возгласами крас- 
ноармейцев, возбужденных соблазном редкого удовольствия, каким 
для всех казалась возможная и напрасно упускаемая облава. 

Ночь прошла тихо. Только дважды противно распорол округу 
тоскливый, еще более страшный, чем вечером, вой, и Кирилл, про- 
сыпаясь, различал в темноте приподнявшегося человека, который, 
видно, маялся и не мог спать. 

Перед утренней перекличкой Кирилл сразу заметил отсутствие 
Ипата. Но тут, один за другим, прискакали двое связных с доне- 
сением отрядов. Нигде в ближайших окрестностях противник не 
был замечен, в деревнях царило спокойствие, и продвижение шло 
нормально. 
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Приняв рапорты, Извеков с Дибичем вернулись к отряду, и 
к нему подбежал Ипат. Все на нем кривилось: фуражка — козырь- 
ком на ухо, пояс — пряжкой набок, на вороте не хватало пуговиц, 
и видно было, что он черпнул голенищами воды. Он выпалил, не 
переводя духа: 

— Рукой подать, товарищи командиры! Вот за этими берез- 
ками сейчас брусничная полянка, за ней дубняк, а там мочажина, 
сосонкой прикрытая сперва реденько, потом гуще. Вот в самой гу- 
щине они, как есть, и находятся... 

— Постой. На поверке ты был? — остановил его Кирилл. 

— Точно так. Угодил как раз, как меня выкликали, — отве- 
тил Ипат, улыбаясь виновато и хитро. 

— Прыткий. Кто тебе разрешил отлучаться? 

— Так я же не отлучался, товарищ комиссар. Тут рукой по- 
дать. Все равно что оправиться сбегать. 

— Смотри. В другой раз... 

— Так ведь тут случай! Весь выводок ув насв руках, жалко не 
взять, товарищ комиссар, а? 

Ипат глядел на Кирилла белесыми своими глазами, умоляю- 
щими, полными страстной жажды действовать. 

Кирилл никогда не охотился на волков. Но в Олонецких ле- 
сах, в такую красную пору осени, ему не раз, бывало, случалось 
побродить с крестьянами, промышлявшими ружьишком. Нельзя 
было с любовью не вспомнить этих блужданий по золотым просе- 
кам, с пищиком в зубах, которому доверчиво отзывались трепет- 
нокрылые порхающие рябцы. Кирилл глянул на лес. Утро было 
серое, но безветренное, и словно еще краше светились на березах 
первые зажелтевшие концы недвижно опущенных веток. 

— Там что, болото? — спросил он. 

— Какое! — воскликнул Ипат, почуяв, что дело приняло дру- 
гой оборот.— Какое болото! Так себе, потное место! 

— Как же ты на потном месте увяз по колено? 

— По-русски сухо — увяз по брюхо,— улыбнулся Дибич. 

— Да не увяз! Оступился в оконце. Ручеек растекся, полоем 
таким, вода собралась в ямке, я не приметил, оступился. 

— Отстанем мы с твоими волками,— по виду недовольно ска- 
зал Кирилл и перевел взгляд на Дибича. 

— Нагоним да еще перегоним,— уверенно сказал тот.— Наш 
маршрут самый прямой, раньше всех отрядов в Хвалынске будем. 

— Ну, налаживай! — отмахнулся Кирилл и слегка пристру- 
нил: — Но чтобы на все дело не больше двух часов. 

— Да мы, будьте покойны,— раз-два! — с упоением вскричал 
Ипат и, то срывая с головы фуражку, то опять кое-как нахлобу- 

‚ чивая ее, кинулся к обступившим его красноармейцам. 
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Однако наладить облаву было не так легко. Все стрелки наот- 
рез отказались идти изгонщиками, каждый требовал, чтобы его 
поставили в цепь. 

В деревне мужики тоже упрямились. Когда одному сказали, 
что, мол, чудак-человек, тебе же будет хуже, если твою корову за- 
режут волки, он не торопясь сплюнул и ответил: 

— А мою уж зарезали. 

Началась торговля — кому идти. 

— У кого больше скотины, тот пускай и идет,— говорили 
бедняки. 

— Эка бестолочь,— кричал Ипат.— У кулака убудет — ему 
не страшно, а ежели у кого одна скотина, с чем он останется? 

— На трудповинность положено брать сперва зажиточных, 
пускай они идут первые и в облавщики. 

Вспомнили, что в прежнее время охотники всегда выставляли 
загонщикам вина. Но тут красноармейцы обозлились: они сами бы 
не прочь выпить, и — по справедливости — им надо бы поднести 
за то, что они перебьют зверя, а у мужиков, поди, полны жбаны 
самогона! 

Только ребятишки рвались наперебой в дело, но и здесь не 
обошлось без раздоров и даже без плача: одних охотники взять со- 
глашались, другим, по малолетству, идти запретили. 

Наконец обе партии были готовы — человек до тридцати за- 
гонщиков, с палками в руках, и четырнадцать стрелков. Ипат 
обратился к ним со степенным наставлением: 

— Операция будет, стало быть, такая... 

Его выслушали, не прекословя. Он брал на себя расстановку 
номеров, а Никону поручал руководить загоном. 

Партии, выступив и миновав березняк, разбились, и охотники 
пошли влево, загонщики вправо, гуськом, соблюдая полную ти- 
шину. 

Кирилл шел по стопам Ипата. На брусничнике кое-кто по- 
пробовал присесть, пощипать ягоды, но Ипат, обернувшись, сви- 
репо затряс кулаком. Началось дубовое мелколесье, за ним корот- 
кая, по пояс, сосонка, которую приходилось осторожно раздвигать. 
Потом ступили насырую почву, сапоги зачавкали, Ипат все обора- 
чивался, тараща глаза, и по безмолвно прыгавшим губам его было 
понятно, какие избранные поучения читал он нарушителям ти- 
шины. 

Вдруг на затянутой осокой плешине он остановился, пальцем 
подозвал Кирилла и указал на маленькие зеркальца ржавой стоя- 
чей воды в траве. 

— Молодые нарыли себе колодцы, для водопоя,— прошептал 
он на ухо Кириллу.— Вон по краям когтями нацарапано. 
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Он долго прислушивался к безмолвию, накренив голову на вы- 
тянутой шее. 

— Сейчас мы повабим, убедимся, где они,— шепнул он. 

Опять, как вечером, он прижал ко рту ладонь и завыл. Мед- 
ленно наполнял ни с чем не сравнимый звук бездонные мешки и 
карманы лесной чащи, пока не захватил всего леса, не растекся 
и не исчез высоко над макушками деревьев. Долго этот мрачный 
зов оставался безответным. Затем, как отдаленное эхо, зародился 
в глубине леса и стал взбираться к небу тягучий отзыв зверя. Это 
взвыла волчица. 

Но странно,— голос шел совсем не оттуда, откуда ждали его 
охотники: волчица обнаружила себя у них за спиной, вне круга, 
который собирались оцепить облавщики. Ипат вытянулся струн- 
кой, напрягая слух, стараясь в то же время сообразить — можно 
ли поправить дело, и уже понимая, что оно непоправимо, если вол- 
чица увела за собой весь выводок. 

Тут неожиданно заголосил впереди по-собачьему высокий лай 
молодых волков, рьяно и вперебой ответивших матери. 

— Здесь! — почти вслух выговорил Ипат. 

Он не в силах был удержать своего торжества, кровь хлыну- 
ла к его лицу потоком, и он с усердием закивал товарищам, что 
все, мол, будет ладно. 

Волки лаяли фальцетами с лихим подвыванием, все более за- 
биячливо, и быстро приближались к охотникам, так что многие не- 
вольно вскинули винтовки, готовясь их встретить. 

— Это они на добычу: мать с добычей,— шепотом объяснил 
Ипат. 

В этот момент Кирилл щелкнул затвором. Сухой, не очень 
громкий металлический треск настолько был чужд естественности 
природных лесных звучаний, что волки сразу примолкли. 

Ипат в необычайном страхе, исказившем его белый взгляд, 
смотрел на виновника. Кирилл, подавленный, стоял с открытым 
ртом, и над бровями его заблестел пот. Казалось, минуту Ипат 
не знал, что делать. Потом он овладел собой и торопливо, но с 
крайней настороженностью начал разводить и ставить стрелков 
на номера. 

Цепь заняла линию двух заросших просек, и на самом скре- 
щении этих просек Ипат поставил Кирилла, а рядом — Дибича. 
Это было верное место: сюда вели (как он выразился) «ихние пре- 
спекты» — нахоженные выводком тропы. 

Кирилла прикрывала низкорослая сосна. Он нашел в ее мох- 
натых ветках просвет, дававший необходимую видимость участка. 
Через этот подзор он стал изучать отдельные коренастые стволы 
редкого дуба, путаную заросль бузины и столбами подымавшиеся 
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над подлеском золоченые сосны. Елок почти не было, но одна, не 
больше человеческого роста, лежала сваленной около гнилого пня 
и почему-то надолго остановила внимание Кирилла. 

Смущение его прошло, хотя нет-нет да возникал в памяти ис- 
ступленный взгляд Ипата, и неприятно мешала мысль, что если 
облава сорвется, то овиноватят в этом непременно Кирилла, пото- 
му что он щелкнул затвором. 

Он устал держать на весу винтовку и опустил ее к ноге. Ти- 
шина была нетронутой. Желтоплёкий ремез обследовал ближнюю 
сосну, вьюном забираясь вверх по стволу. Пискнув, он перелетел 
на сваленную елку, потом умчался в чащу, иза ним погналась 
стайка таких же юрких птиц, вынырнув неизвестно откуда. У Ки- 
рилла похолодели промокшие ноги, он осмотрелся — нельзя ли 
присесть. 

Тогда беззвучие пересек далекий выстрел, который будто раз- 
двоился на вздох и присвист, и вздох глухо побежал от дерева к 
дереву, а присвист удальски махнул в поднебесье. 

Не спеша и неровно, точно закапываясь в глубину бора, а по- 
том всплывая к его вершинам, занялись вопли, непохожие на люд- 
ские. В первую затем минуту можно еще было уловить визги маль- 
чишек, звонкое «улюлю» мужиков. Но все быстрее, быстрее ги- 
канье, свист, крики, стук палок по деревьям срастались в снлош- 
ной вал неподобного гула. 

— Улю-у-у-у-у-ууу!.. 

Загонщики всей лавой двинулись на стрелков. 

Тотчас, как сигналом разнесся выстрел, Кирилл поднял вин- 
товку и, принагнувшись к своему подзору, начал остро разгляды- 
вать вдруг точно подмененные новыми кусты подлеска. Всякий 
сучок, всякий лист сделался изумительно отчетлив, и словно оза- 
даченная неподвижность деревьев была несвязуема со страшным 
зыком, ломавшим воздух. Чудилось, будто корчуют сразу весь лес, 
й выдираемые из земли корни и сама земля стонут и вопят от 
боли. 

Упал одинокий выстрел в цепи. 

Стон на секунду чуть ослабел, но сейчас же набрал еще боль- 
ше отчаянной силы. Кирилл слышал, как в теле его сжалась каж- 
дая мышца. И вдруг его словно окатило изнутри студеной водой: 
справа по цепи, там, где прозвучал одинокий выстрел, открылась 
беспорядочная пальба. 

Было похоже, будто дети захлопали по лопухам свистящими 
прутьями. И каждый удар по лопуху ожогом отзывался на Кирил- 
ле. Он все больнее давил прикладом в плечо и смотрел, смотрел 
перед собой, боясь моргнуть глазом, так что веки защипало солью 
выступивших слез. 
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Тогда под сваленной елкой, которая уже привлекала его вни- 
мание, под самой звездочкой ее верхушки, мелькнуло светлое пят- 
но. И тут Кирилл как будто оглох: не стало мигом ни шума загон- 
щиков, ни стрельбы винтовок — весь мир вместился и замер в этом 
пятне. 

Лобастая, с широко расставленными куцыми ушами морда вол- 
ка выглядывала на просеку отливавшими черным лаком глазами. 
Вобрав голову в приподнятые лопатки, зверь чуть заметно крался. 

Внезапно он дал легкий прыжок, растянув плавное тело над 
елкой, будто перелив себя через нее. 

Прицел был взят Кириллом до этого мгновенья, но палец на- 
жал на спуск в самый момент прыжка. Волк взвизгнул вместе с 
выстрелом. Еще находясь в полете скачка, он рванул головой к 
задней ляжке, словно огрызаясь на преследователя. Потом он 
упал. Дважды он схватил себя за ляжку, и вырванные клочья шер- 
сти разлетелись от его хрипучего дыханья. Он пополз влево от Ки- 
рилла, часто перебирая передними лапами и волоча раненый зад. 
Иногда он по-щенячьй южал. 

Кирилл видел, что подранок может уйти, и готов был ко вто- 
рому выстрелу. Но пока волк переползал просеку, было рискован- 
но стрелять, потому что где-то совсем близко стоял на своем но- 
мере Дибич. Этой короткой нерешительности было достаточно, что- 
бы волк выполз из круга за линию стрелков. Он скрылся в кустах. 

Все чувства Кирилла сразу после выстрела ожили и горячо 
заработали опять. Пальбы уже не было, крики загонщиков утиха- 
ли. Он сошел с номера и кинулся догонять волка. Он увидел сквозь 
листву его шубу и расслышал рычанье. Волк сидел, упершись вы- 
пяченными вперед лапами. На спине его топорщилась черная ость 
вставшей шерсти. Отвисший лиловый язык и пасть были облеп- 
лены светлым пухом. 

В секунду, когда Кирилл разглядел эту облепленную пухом 
пасть, треснул выстрел, и Кирилл, почти не целясь, со вскидки, 
тоже выстрелил. Голова волка сделала поклон, и он как бы с осто- 
рожностью лег на бок. 

Все было кончено. И, однако, Кирилл не двигался с места. 

Сойдя с номера, он нарушил правило. Дибич мог видеть под- 
ранка и стрелять по нем, не замечая подходящего Кирилла. Это 
была опасность. Предупредить ее можно было только немедленным 
выстрелом, хотя торопиться было излишне, потому что волк уже 
сел, явно не в силах уйти далеко. К тому же выстрел отпугнул бы 
других волков, которые еще могли выйти на прочие номера. Но к 
опасению, что Дибич выстрелит, не видя Кирилла, прибавилась 
боязнь, что кто-то другой добъет подранка и возьмет трофей. Надо 
было стрелять! 
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Только теперь, после того как волк был убит, Кирилл стал 
вникать во все эти молниеносные соображения, толкнувшие его к 
выстрелу. И только тут он вдруг понял, что мимо всех соображе- 
ний его толкал подсознательный страх перед раненым, смертельно 
ожесточенным зверем. И едва он признался себе в этом страхе, его 
охватил стыд, и он почувствовал, что все его тело залито жарким 
потом. 

— Ну как? Готов? — услышал он оклик Дибича. 

В голосе этом было столько счастливой гордости, что Кирилл 
напугался: а что, если подранок прикончен вовсе не им, а Диби- 
чем? Ведь первым-то стрелял Дибич? 

— Ау вас есть? — вместо ответа спросил он, все еще не дви- 
гаясь. 

— Е-е-есть! — так же гордо отозвался Дибич, и Кирилл услы- 
хал неподалеку шелест раздвигаемых кустов. 

Тогда он сорвался с места и подбежал к своей добыче. Слыша, 
как колотится сердце, он с дикой радостью ухватил волка за ухо, 
приподнял его толстолобую полупудовую голову и бросил оземь. 

— У-у-ух, не-чи-стый! — гудел он упоенно, то расталкивая 
волка ногой в мягкое, пустое брюхо, то будто одобрительно теребя 
колючий мех его загривка. 

Дибич вышел из зарослей, сияющий, быстрый, взял зверя за 
заднюю лапу и повернул с боку на бок. 

— В окорок угодили? А я— слыхали? — с одного выстрела 
под лопатку! 

— Так ведь у меня как вышло, — воскликнул Кирилл и не- 
удержимо-пылко начал в подробностях объяснять, как выстрел 
совпал с прыжком волка, как волк стал уползать и как пришлось 
его добить. Он только не сказал, что стрелял по сидячему зверю. 

Несколько загонщиков приблизились на голоса и с любопыт- 
ством обступили добычу. Один из них — с кровоточащей царапи- 
ной поперек щеки и с разорванным рукавом — мазнул пальцем по 
щеке и, показывая кровь, проговорил: 

— Оборвались все об сучья. Одними спрысками не обойтить- 
ся вам, товарищи. 

— Радоваться надо, что покончили с чертягами,— весело ска- 
зал Кирилл, награждая волка добрым пинком сапога. 

— Оно, кому радованье, кому что иное, — ответил загонщик, 
пробуя приладить рванье на рукаве и потом сощуриваясь на Ви- 
рилла: — Чуть не упустили, выходит, волчонка-то? Далеконько за 
линией стреляли... 

— Почему упустил? — сердито остановил его Кирилл и опять 
принялся повторять сначала все, как было. Жар его не спадал, а 
все больше распалялся. 
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Сломав молодую сосну и оборвав ветки, загонщики продели 
жердину между связанных лап волка и понесли его на плечах. 
Кирилл шел позади, с чувством триумфа поглядывая на волчью 
морду, черным носом бившую об землю, и говоря, говоря краше 
и краше все подходившим из леса загонщикам об удивительном 
первом своем выстреле и помалкивая о втором. 

Было взято четыре волка-переярка. Их свалили в кучу. Похо- 
жие друг на друга, как могут быть похожи только близнецы, они 
лежали в своих наполовину уже зимних шубах, изжелта-серые, в 
черноватых подпалинах по хребтам и лапам, со светлым подшерст- 
ком снизу и с боков. Глаза у них были крепко зажмурены, будто, 
издыхая, все четверо противились взглянуть на белый свет. 

Когда окружившие их кольцом стрелки и загонщики разо- 
брались, кто и как убил своего волка, раздался чей-то насмешли- 
вый вопрос: 

— А что ж Ипат? Пустой? 

Огляделись — туда, сюда: Ипата не было. Стали звать — никто 
пе откликался. Начали спорить — где Ипат стоял. Никто толком 
не знал, потому что он разводил по номерам, а где сам стал — 
никому невдомек было полюбопытствовать. Даже тот, кого он по- 
ставил на номер последним, не помнил, куда затем Ипат пошел: как 
будто направо, а может, и налево. Заспорили и о том, кто первый 
выстрелил в цепи, когда двинулись загонщики. Каждый уверял, 
что первым стрелял кто-то другой. 

— Да зачем вы пальбу-то подняли? — спросил Дибич.— При- 
паса извели — хватило бы на оборону целого взвода. Охотнички! 
— Мы, товарищ командир, беглым огнем, чтобы наверняка! 

Тогда выступил перепуганный Никон и сказал, что, по его мне- 
нию, стрельбу открыл Ипат. 

— Как мы, посля моего сигнала, погнали, так вскорости я 
слышу — раз! — жигануло и вроде сразу хлипнуло. Ишь, думаю, — 
Ипат: у него ружье с хлипом. Он еще мне говорил намедни, что, 
мол, у ружья ствол простуженный, с трещинкой. Он стрельнул, а 
погодя ребята по-ошли палить по всей цепи! Ипат с краю бил, с 
самого фланга. 

Пререканья так встревожили Кирилла, что почти не осталось 
следа ни от чувства триумфа, ни от неловкости за какую-то кон- 
фузную промашку, ни от стыда за мимолетный страх. Он будто 
впервые понял, что один отвечает за всю охоту и за все, что бы ни 
случилось с Ипатом. Да и не с одним Ипатом. Он был тем созна- 
нием, которое взяло на себя ответственность за каждого челове- 
ка — от Дибича до последнего деревенского мальчугана, ради заба- 
вы увязавшегося с облавщиками в лес. 

Нарядив красноармейцев пройти всей линией, которую зани- 
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мали стрелки, Кирилл взял с собой Никона и направился туда, 
где — по догадке — мог стоять Ипат. Они осмотрели множество 
укрытий в кустах, какие могли привлечь охотника, они кричали, 
они прислушивались к далеким голосам товарищей, наконец вер- 
нулись назад и встретились с теми, кто ходил искать вдоль про- 
сек. Ипата не нашли. 

Загонщики подняли на плечи трофеи, и за ними двинулась вся 
вереница людей. 

По пути Кирилл сказал Дибичу: , 

— Неужели его могли невзначай пристрелить? Ведь бывалый 
парень. Немыслимо! 

— Я думаю другое, — ответил Дибич.— Не встретит ли он нас 
сейчас в деревне? 

Кирилл остановился от недоуменья. 

— Не удрал ли Ипат от позора: выставил себя первейшим 
волчатником, все сам затеял, а как раз у него добыча ушла между 
пальцев! 

— Ну, это слишком тонко,— убежденно возразил Кирилл и 
все-таки задумался, и чем ближе подходили к лагерю, тем больше 
обнадеживала его высказанная Дибичем мысль. 

Однако в деревне ожидало разочарование: Ипат не возвра- 
щался. Так же скоро, как разлетелась весть, что красноармейцы 
перебили выводок волков, крестьяне узнали 0б исчезновении на 
охоте одного стрелка. Невозможно было выступить в поход, не 
разыскав пропавшего, и Кирилл, после совещания с Дибичем, 
снова отправил в лес поисковую партию. 

Время подходило к полдню. Кирилл сидел в избе у растворен- 
ного окна, дожидаясь обеденной похлебки. Слышно было, как озор- 
ничали ребятишки вокруг сваленных под сараем волков да люто 
брехали на звериный дух попрятавшиеся собачонки. Что часто 
случается бабъим летом, с утра затянутое небо днем стало весе- 
леть, и мягкое солнце без теней осветило землю. 

В эту минуту Кирилл рассмотрел троих путников, вышедших 
из леса по дороге в деревню. Они шли в ряд нескорой походкой. 
У одного был в руке узел, двое других несли на плечах мешки. Ко- 
гда они немного приблизились, сделалось видно, что позади вы- 
ступает еще один человек, которого передние собою все время за- 
слоняли. Потом можно стало различить, что человек с узлом что- 
то прижимает свободной рукой к груди и, видимо, ему это неудоб- 
но, потому что он кособочит. 

Уже неподалеку от деревенской улицы трое передних рассту- 
пились, обходя рытвину, и Кирилл увидел, что четвертый человек, 
отставая шагов на пять, держит наперевес винтовку. Почти тотчас 
Кирилл высунулся за окно, узнав в человеке с винтовкой Ипата. 
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Не отрывая своих издалека белеющих глаз от конвоируемых 
людей, Ипат ступал жестким шагом, чуть вразвалку. Ружье вздра- 
гивало у него в руках, отвечая шагу. 

Кирилл вышел на крыльцо избы. Крестьяне и красноармейцы 
собирались У открытых ворот, молчаливо ожидая пришельцев. 
Мальчишки вбегали с улицы во двор, оборачиваясь и наступая 
друг другу на пятки. 

Когда Ипат ввел подконвойных в ворота, он по-солдатски вы- 
ступил вперед и взял винтовку к ноге. Через его распахнутую гим- 
настерку виднелась блестевшая от влаги грудь, удивительно свет- 
лая рядом с медно-алым загаром лица. Рапорт его звонко прозву- 
чал на весь двор. 

— Принимайте, товарищ комиссар. В лесу — мной задержан- 
ные неизвестные численностью три человека. Один названный не- 
известный, раненный в оконечность при попытке от меня к бег- 
ству. 

Двое арестованных были преклонных лет. Бородатые, доволь- 
но испитые, они казались очень усталыми, и оба, как только оста- 
новились, бросили наземь запачканную поклажу — холщовый ме- 
шок и перехваченный веревкой тюк. Третий тоже опустил свой 
небольшой узел, с трудом нагнувшись и сразу подхватив замотан- 
ную окровавленной тряпкой руку. Приподняв эту раненую руку 
повыше, он затем снял кепку, вытер ладонью мокрую, совершенно 
лысую голову и поправил съехавшие с переносья очки. 

И как только он обнажил лысину и сквозь очки глянул вверх, 
чтобы рассмотреть на крыльце возвышавшегося комиссара, Кирилл 
поднял брови, откачнулся и крепко прислонился к косяку плечом. 

Лысый же продолжал глядеть на него через очки в металли- 
ческой тонкой оправе, нисколько не изменившись в лице, а только 
опять поддержав снизу раненую руку. 

— Поставить к ним караул‚,— тихо приказал Кирилл.— 
И обыскать. 
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Происшествие, о котором Ипат доложил Извекову, рисова- 
не крайний в цепи охотников номер, Ипат начал пригля- 
дываться в ту сторону, откуда, в ответ на подвыванье, долетел го- 
лос волчицы. Он рассчитывал, что она должна выйти на лай мо- 
лодых волков, и не ошибся. Наверно почуяв неладное в том, как 
оборвался лай, она пробиралась к логову с большой осторожно- 
стью, однако подошла близко к линии стрелков. Едва разнесся 
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крик загонщиков, она метнулась назад, и тут Ипат заметил ее и 
выстрелил. Взять старого зверя ему было лестно. Он махнул ру- 
кой на облаву. Он обнаружил кровь на кустах там, куда стрелял, 
и побежал по следу уходившего подранка. По мере отдаления от 
места облавы следы крови попадались все реже, пока совсем не 
потерялись. Но Ипат упрямо продолжал искать. Давно уже притих 
лес после гая облавщиков, а он все рыскал, забираясь в самую 
чащобу. И вот в густой поросли лещины глаз его поймал пятно, 
которое он принял сперва за настигнутую цель, и чуть было не 
выстрелил. Но пятно оказалось мешком с кладью, рядом лежали 
узел и тюк, а за ними, скорчившись, прятались люди. Ипат заста- 
вил их вылезти, забрать пожитки и повел арестованных лесом, 
крепче сжав винтовку и отвечая на прекословья единственным 
оправдавшим себя в веках афоризмом: «Там разберут!» Пока он 
сообразил, в каком направлении следует идти, утекло порядочно 
времени. Один из задержанных, когда проходили мимо лесного 
буерака, кинулся под откос. Ипат разрядил в него ружье, ранил 
в руку выше кисти и угрозой нового выстрела принудил выбрать- 
ся из оврага. Он дал беглецу перевязать рану рубахой, которую тот 
извлек из своего узла, и после этого весь марш до деревни продол- 
жался без приключений, — выглянувшее солнце довело Ипата куда 
надо. 

Перед тем как арестованных посадили в амбар, Кирилл велел 
задать им вопрос: откуда они идут и далеко ли держат путь. Они 
ответили, что все трое идут из города Хвалынска в Заволжье. Вы- 
слушав Ипата, Кирилл принял решение доставить арестованных 
в Хвалынск, но сначала дознаться об их намерениях. Он велел 
привести в избу того из этой тройки, кто назовется хвалынским 
старожилом. Дибичу он ничего не сказал о своем замысле, но про- 
сил присутствовать на допросе. 

Степенного вида бородач, в шерстяном платочке вокруг шеи, 
заправленном под глухой ворот сильно ношенного пиджака, ска- 
зал Кириллу о себе, что он — из хвалынских мещан, что у него 
за Волгой, на Малом Иргизе, родственники, и он направляется к 
ним. На вопрос — зачем он прятался со своими спутниками в 
лесу — он ответил, что все трое испугались шума и стрельбы и ду- 
мали отсидеться, а лесом шли для сокращения дороги. Когда Ки- 
рилл начал допытываться, кто же эти спутники и давно ли стари- 
ку они известны, тот сказал, что они в Хвалынске люди новые, но 
он с ними знаком, и один из них даже стоял у него на квартире. 

— Это который ранен, да? — спросил Кирилл. 

Нет, раненого старик знал мало. По фамилии он Водкин, в 
Хвалынске поселился года два назад, родом будто пензенский, 
владеет садочком, купленным по приезде. 
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— У вас, значит, после революции поселился? 

— Словно бы после. А может, и в войну. 

— Ну, вы собрались к своим родственникам. А у попутчиков 
ваших тоже на Иргизе родня? 

По словам старика, попутничество было довольно случайно: 
он и его квартирный постоялец вознамерились податься на Иргиз 
потому, что там спокойнее, а Водкин присоединился к ним в рас- 
чете вывезти из Заволжья две-три семьи пчел, — тамошняя пчела 
славится. Знал же он Водкина потому, что тот приходил к нему 
менять на очках оправу (старик немного ювелирничал). 

— Прежде он золотые носил очки-то? — спросил Кирилл. 

— Помнится, будто золотые. 

— Вто же ваш постоялец? с 

Постояльцем у старика был человек православного исповеда- 
ния, приехавший в Серафимовский скит с желанием принять впо- 
следствии монашество, но пока не нашедший там пристанища из-за 
тесноты. Братия очень стеснена — народу притекает все больше, 
а скиток маленький. Фамилия этого человека — Мешков. 

— Саратовец? 

— Да, оттуда. 

— Зовут не Меркурием Авдеевичем? 

Дибич, чутко следивший за разворотом дела, не мог бы опре- 
делить — кто в эту минуту был больше изумлен — старик ли, услы- 
шав вопрос, или Извеков, получив утвердительный ответ. 

Кирилл сидел неподвижно, точно ему требовалось крайнее уси- 
лие воли, чтобы возвратить себя из бесконечной дали к тому, что 
находилось перед его взором. Потом он велел увести старика и за- 
метил Дибичу: 

— Я думал, в этой троице у меня найдется один старый зна- 
комец. А выходит, кажется, двое. Странно. 

— Что это за антик такой — Меркурий? 

— Попросту русский Меркул... Посмотрим, посмотрим, — 
опять задумался Кирилл. 

Ввели Водкина. Он раскачивал туловищем, прижимая руку 
к груди. 

— Нельзя ли показать меня фельдшеру? Рана не дает по- 
коя,— сказал он, опускаясь на скамью. 

Кирилл долго глядел на него. Это был человек на шестом де- 
сятке, с примечательной головой — сдавленная с боков, она сильно 
выпиралась вперед лбом, а на затылке, очень похожем на отраже- 
ние лба, имела математическую шишку. Желтоватые ресницы 
ободками вычерчивали пристальные, недовольные глаза. 

— Санитар перевяжет вам руку, — ответил Кирилл после мол- 
чания.— Почему вздумали бежать, когда вас задержали? 
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— Решил, что попал к бандитам. 

— Со страха, значит? 

— Да. Рассказывают, сюда стали забредать из соседнего уезда 
какие-то мироновцы. 

— Как же вы отважились на путешествие, когда кругом эта- 
кие страхи? 

— Нужда. За Волгой обещали пару ульев. Я пчелками зани- 
маюсь. 

— Ах, пчелками? И давно? 

— Не очень. На старости надо чем-нибудь промышлять. 

— Чем же раньше изволили промышлять? 

— Я был ходатаем по делам в Наровчате. 

— По судебному ведомству, стало быть? 

— По гражданским делам, частный ходатай. 

— Только по гражданским? — немного выждав, поинтересо- 
вался Кирилл. 

— Исключительно. 

— Документа у вас никакого не найдется? 

— Вам не передали? У меня сейчас при обыске отобрали. 

— Паспорт? 

— Да. Бессрочный паспорт. 

— Что же в нем обозначено? 

— Вы бы посмотрели. Ничего особенного. Уроженец города 
Пензы. Сын личного гражданина. Место жительства — Наровчат. 
Род занятий — писарь. Я начинал писарем, так и проставили. 

— Значит, до Хвалынска в Наровчате проживали? 

— Почти всю жизнь. 

— Ав Саратове не жили? 

— В Саратове не бывал. В Симбирске, в Самаре — случалось. 
В Пензе, конечно. В Москву раз ездил. Третьяковскую галерею 
осматривал. Живопись уважаю очень. 

— По фамилии вас? 

— Водкин. Иван Иванович Водкин. 

— Одна фамилия? 

— То есть как? — удивился допрашиваемый. 

— Яв том смысле, что бывают двойные фамилии. Одно лицо 
носит две фамилии. 

— А-а! Бывают. Вот, родом как раз хвалынский, наполовину 
однофамилец мой, Петров-Водкин. Может, слышали? Известный 
живописец. 

— Вот видите, — привстал Кирилл, — какой удачный пример! 
Не наполовину, а почти полное совпадение! 

— Почему совпадение? — обиженно проговорил Водкин. 

— Другая-то фамилия у вашего однофамильца на букву «п»! 
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Кирилл насилу удерживал в голосе рвущееся наружу торже- 
ство. Водкин обнял кистью правой руки жесткую от высохшей кро- 
ви перевязку и опять закачал туловищем. 

— Болит? — спросил, изучая его пальцы, Кирилл. 

Дибич беспокойно отвернулся к окну. 

— Болит,— терпеливо подтвердил Водкин, но сейчас же еще 
с большей обидой прибавил: — Не понимаю вас, товарищ комис- 
сар, о чем вы хотите дознаться. Так с советскими гражданами не 
поступают. Арестовали неизвестно за что, да еще вдобавок ране- 
ному в помощи отказываете. Это все незаконно. 

— Старый законник! — быстро воскликнул Кирилл.— Не со- 
мневайтесь, санитара мы вам дадим. Закон будет соблюден. Только 
не тот, который блюли вы. 

— Это мне не в укор. Я хоть и маленький человек, а всегда 
готов был постоять за правого. 

— Постоять вы умели,— убежденно согласился Кирилл, все 
еще не отрывая взгляда от руки Водкина. — Хватка у вас была по- 
острее, чем теперь. Вы ведь отращивали да полировали свои кого- 
точки-то, а? 

Водкин перестал раскачиваться и сокрушенно покачал го- 
ловой. 

— Вы хотите меня кем-то другим выставить. Или, правда, при- 
няли за другого? 

— Нет, почему же? Именно за того, кто вы есть. 

С улыбкой и будто раздумьем Водкин посмотрел на свои за- 
грязненные пальцы. 

— Нынче приходится все делать, как садовому мужику. А пре- 
жде, конечно, руки чище были. 

— Ну, особенно чисты они у вас никогда не были. 

— Не знаю, о чем вы... 

— Хотя раньше у вас, правда, было как-то все изящнее. 3Зо- 
лотые очки, к примеру. 

— Золотых я не носил. 

— Ну как так? Когда вы задумали перебраться в укромный 
Хвалынск, вам ведь пришлось все менять — от гардероба до пас- 
порта. А очки купить новые не успели. Торопились, наверно. И вот 
эта оправа на вас — это уже хвалынская. Но очки можно переме- 
нить, хотя и с опозданием. А голову-то не подменишь! Вот ведь 
какая неприятность. 

Водкин развел обеими руками, забыв о ране, но тотчас, впро- 
чем, опять прижал замотанную руку к груди. 

— Вы, кажется, действительно жестоко на мой счет заблуж- 
даетесь, товарищ комиссар. 

Кирилл вскочил, оттолкнув ногой табуретку, и нацедил сквозь 
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зубы воздуха, готовясь крикнуть. Но вместо крика произнес очень 
раздельно и гораздо спокойнее, чем все время говорил: 

— Наши биографии переплелись довольно туго, хотя между 
ними... собственно, никакого сходства. Вы постарались начать мою 
биографию. Я вашу постараюсь закончить (он примолк на секун- 
ду и затем будто выстукал по буковке на машинке)... господин 
жандармский подполковник Полотенцев. 

— Боже мой, что за убийственная ошибка,— прошептал Вод- 
кин и зажал здоровой рукой лицо. 

Дибич, который все время с болезненным напряжением ожи- 
дал какой-то необычайной развязки, громко ахнул и потянулся 
руками к Кириллу. 

— Ошибки никакой,— сказал ему Извеков, пожелтевший от 
бледности и странно тихий.— Этот человек вполне овладел притвор- 
ством. Он артист. Я его лично знаю: он некогда препроводил меня 
в Олонецкую губернию. 

— Если вы убеждены, что это он, то... я поражаюсь вам,— то- 
ропливо сказал Дибич.— Что вы с ним забавляетесь? Ведь не нахо- 
дите же вы в этом удовольствия? 

— Нет, разумеется, — усмехнулся Кирилл.— Скорее, против- 
НО... И все же, честное слово, когда подумаешь, чего только не про- 
делывали эти господа в недавние времена... да и сейчас еще кое- 
где проделывают, то... можно даже увлечься! 

Полотенцев открыл лицо. Оно было совершенно прежним, 
только неяркие с желтизной бровки взбежали кверху над очками. 
Он сказал в каком-то слащавом разочаровании: 

— Ваша слепая ошибка может мне стоить многого, я отдаю 
себе отчет и тем более должен сохранить мужество, как это ни 
трудно. Однако если уж вы искренне принимаете меня за... жан- 
дарма, то ведь жандармы были извергами, исчадием! Как же вы... 
Извините, я обращался к вам, как к товарищу, но теперь, когда 
вы столь недоказательно обвиняете меня... (Он беззвучно и как- 
то в нос посмеялся.) Вероятно, со временем будет какое-нибудь 
величание, соответствующее высокоблагородию или светлости. Мо- 
жет быть — ваша справедливость или ваша безусловность, ну, я 
не знаю, хе-хе! Так вашей справедливости едва ли пристало сле- 
довать худым примерам проклятого прошлого. Всем этим исчади- 
ям, которые позволяли себе измываться над беззащитными при до- 
знаниях... 

— Прорвало! — вскричал Кирилл, не давая Полотенцеву до- 
сказать тираду и рассмеявшись.— Старая желчь взбурлила! Пом- 
ню, слишком хорошо помню, — вы были джентльмен иронический! 
И не без остроумия, черт побери, нет, нет, не без этого! Оно вас 
выдало не меньше даже головы с шишкой. 
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— Все это может показаться увлекательно, как вымысел, — 
скромно возразил Полотенцев,— однако несколько по-детски увле- 
кательно. Чересчур косвенно, на неубедительном для закона еди- 
ноличном, мнимом опознании. Прямого же ничего нет. И, позволь- 
те вас разуверить, ничего не может найтись. 

— Найдется, когда мы вас доставим к месту вашего прожи- 
вания. Не в Наровчат, конечно, а в Саратов. Наровчат вас 
только отвергнет, как Водкина. Зато Саратов примет, как Поло- 
тенцева. 

— Ничего это не может дать, кроме излишних испытаний 
для меня. 

— 0, только не излишних, совсем, совсем не излишних! — 
с глубокой убежденностью воскликнул Кирилл. 

Четверо красноармейцев во главе с Ипатом внесли в избу ра- 
зобранные узлы арестованных. Ипат выложил на стол докумен- 
ты, деньги, часы вороненой стали и серебряные, с ключиком на 
шнурке, потом взял у Никона жестяную банку, которую тот дер- 
жал с благоговейным почтением, и так же благоговейно поставил 
ее на особом расстоянии от других вещей. 

— Оружия при обыске не обнаружено, а вот издесь имеется 
капитальная сила,— доложил он, постукав ногтем по жестянке, п 
значительно оборотился к красноармейцам. 

Кирилл хотел придвинуть банку к себе, но рука его останови- 
лась на ней, и он вопросительно поднял глаза на Ипата. Ипат вы- 
пятил нижнюю губу, важно вскидывая голову: мол, смотри сам, 
я говорю — не шутка! 

Это была обыкновенная круглая банка с осетром на крышке, 
опоясанным надписью: «Астраханская малосольная». Однако вес 
жестянки оказался непомерно большим. Кирилл с одного края при- 
поднял крышку и сразу опять закрыл. 

— У кого обнаружено? — спросил он. 

— В самом этом нутре,— возбужденно сказал Никон, показы- 
вая распоротую подушку, — промежду самого пера. 

— Это которого вы еще не опрашивали, — разъяснил Ипат. 

Кирилл повел головой на Полотенцева. 

— Ты, Ипат, его привел, я с тебя за него и спрошу. Лично 
тебе приказываю: стой начеку и береги как зеницу ока. 

— Я свою зеницу берегу вдвойне: она у меня одна... 

Как только Полотенцева увели и оставшийся в избе Никон, с 
помощью другого красноармейца, взялся раскладывать на полу по- 
житки арестованных, Дибич шутливо мигнул на жестянку. 

— Адская машина? 

Кирилл подозвал красноармейцев. Все обступили его. Он от- 
крыл крышку, зажал ладонью банку и опрокинул. 
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На ладонь, покрыв всю ее, увесисто высыпалась горка золо- 
тых, и верхние монеты маслено сползли на стол, как зачерпнутое 
сухое зерно с лопаты. Он тихо вытянул из-под золота руку. Чуть 
звонкий шелест металла мягко держался в воздухе, пока горка, 
оседая, будто растекалась по столу. 

— Мамынька, родимая! Тыш-ша! — ошалело дохнул Никон. 

— Приданое! — протянул другой красноармеец. 

— Меркурий, вот он где, Меркурий, — бормотал Дибич. 

Никто не отводил вдруг выросших очей от золота, только Ки- 
рилл рассеянно смотрел на всех по очереди. Он отошел затем к 
окну, постоял, вернулся к столу. Вскользь, улыбнувшись, он ска- 
зал Дибичу: 

— Вы не угадаете, о чем я сейчас вспоминаю. Это многое 
мне объясняет, очень многое... 

И он дотронулся пальцами до золотых, и они с тонким звуком 
еще шире распространились на столе. 

— Мамынька! — безголосо, одними губами повторял Никон. 

Третий арестованный, когда его привели, показался совсем 
убитым. Весь его стан как бы тонул в костюме, который его обла- 
чал, хотя было видно, что одежда не с чужого плеча, и владелец 
прежде хорошо знал, что шил. Давно не стриженные волосы и бо- 
рода спутались, увеличивая смятенность убогого, словно просяще- 
го лица. Но в глазах, под растрепанными крылами бровей, све- 
тился до странности тихий восторг, будто человек этот заслужен- 
но торжествовал достигнутую справедливость, в которой не сомне- 
вался. 

Глядя особенным этим взором на Извекова и вовсе не замечая 
золота, он сел на краешек скамьи. 

— Мешков, Меркурий Авдеевич? 

— Да. 

— Вы давно из Саратова? 

— Третью неделю. 

— Погостить в эти места или на постоянное жительство? 

— Полагал навсегда. 

— Почему же оставили родной город? 

— По своему желанию удалиться в обитель. Но прибыл, и не 
мог быть устроен. Келья, которую мне обещали в скиту, оказалась 
занятой, и я пока стоял на городской квартире. 

— И, видно, не понравилась квартира? 

— То есть, зачем я опять в дорогу тронулся? От беспокой- 
ства. Беспокойные вести пришли, что к Хвалынску фронт прибли- 
жается. Я искал уединения старческим дням своим и забоялся, что 
мечтание мое нарушится. 
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— Ито же ваши мечтания должен оградить в Заволжье? Ка- 
заки? 

— Почему казаки? — спросил Меркурий Авдеевич странным 
голосом, как будто сделавшим реверанс.— И в помыслах не было. 

— Да ведь за Волгой-то казаки? 

— Так далеко я не собирался. Меня Малым Иргизом прельща- 
ли — будто бы туда война не дойдет, места спокойные. Хотя мне 
не очень по душе. 

— Что ж так? 

— Там люди больше старой веры. Квартирохозяин мой тоже 
кулугур. Вот и приходится раскаиваться, что дал себя смутить: 
это он меня уговорил идти. 

Кирилл качнул головой, показывая на золото: 

— Ваше собственное? 

— Да, — сказал Меркурий Авдеевич, не только по-прежнему 
не глядя на деньги, а еще больше отвернувшись и, однако, ни- 
сколько не сомневаясь, что спрашивают именно о золоте. 

— Укрытое вами от Советской власти, да? 

— Укрытое может быть то, что ищут. У меня никто не искал. 
Так что не укрытое, а сбереженное. 

— Для спасения души? 

— Я думал в дар принести обители. 

Красноармеец, все время хмуро следивший за Меркурием Ав- 
деевичем, неожиданно сказал: 

— Что же раздумал? Кабы принес, небось келья-то для тебя 
сразу бы нашлась. 

Мешков смиренно оставил эти слова без внимания. 

— Мы должны будем передать вас для следствия, — сказал 
Извеков. 

— Воля ваша. 

— А золото сейчас пересчитаем, составим акт, вы подпишете. 

— И это в вашей воле, — бесстрастно сказал Мешков. 

Он только прикрыл глаза и продолжал недвижимо сидеть на 
самом краю скамьи, будто присел на один миг и сейчас встанет и 
пойдет. Невозможно было уловить, о чем он думал, но — конеч- 
но — он должен был думать и о деньгах, особенно когда в избе за- 
ворковал их однозвучный льстивый звон: Кирилл и Дибич приня- 
лись неуклюже отсчитывать и столбиками расставлять золотые. Он 
не мог не думать о деньгах, потому что мысль о них всегда то за- 
бегала перед прочими его размышлениями, то отставала от них, 
но была неотлучна, как тень, бегущая впереди или сзади. Он все 
время сравнивал прошлое с настоящим. В прошлом чем больше 
у человека накоплялось денег, тем больше к нему притекало но- 
вых. Они несли рост в себе. Было труднее всего когда-то раздо- 
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быть первый золотой. Каждый последующий давался легче и легче, 
как заметил еще Руссо (которого Мешкову не надо было читать, 
чтобы с ним на этот счет вполне согласиться). Теперь чем больше 
было у человека денег, тем меньше их оставалось, ибо тем больше 
у него отбирали. 

И вот у Мешкова отобрали последние золотые. Это были на 
самом деле последние. Он припрятывал их исподволь, когда уже 
почти рухнуло все богатство. Он припрятал их ото всех. Было бы 
противно его естественным понятиям не припрятать сколько-ни- 
будь ото всех, даже от святого духа. Он не сказал об этих золотых 
ни покойнице Валерии Ивановне, ни Лизе, ни своему духовнику, 
ни викарию, благословившему его в монашество. Он умолчал о них 
в финансовом отделе, хотя у него оледенела спина, когда Рагозин 
спросил, не осталось ли у него золота. Если бы человек был 
устроен так, что способен был бы утаивать свои поступки от са- 
мого себя, он и себе не сказал бы о своей банке из-под икры, что- 
бы в минуту слабости не посвятить в тайну кого-нибудь еще. Он 
держал эту отяжелевшую от золотых банку под своим ложем и 
унес ее с собой в подушке. Он туго набил между монетами ваты, 
чтобы они, кой грех, не звякнули. Он клал во сне щеку на эту 
банку, и жесть была ему мягче пуха, и золотые словно бы шеп- 
тали ему, когда он дремал: мы — твои, мы — твои, мы — твои. 
И вот тайны не стало! Счет был кончен. 

Да, счет был кончен. Дибич начал составлять акт. Кирилл вы- 
вел цифры огрызком карандаша на липовой доске стола, сделал 
умножение, сказал: 

— Всего пять тысяч шестьсот сорок рублей. Правильно, граж- 
данин Мешков? 

— Нет,— ответил тихо Меркурий Авдеевич,— неправильно. 
Обсчет. 

— Как обсчет? 

— Обсчитались. Не надо было и высыпать. По кругу в банке 
умещалось девятнадцать монет. В высоту по тридцать десятируб- 
левых, то есть в столбике триста рублей. Триста на девятнадцать 
получается ровно пять тысяч семьсот рублей, а не пять шестьсот 
сорок. Коли, понятно, шесть золотых не... потерялись куда во вре- 
мя операции. 

— А, к черту! Шесть золотых! Извольте пересчитать сами! — 
крикнул Кирилл, темнея от приступившей к лицу краски. 

Меркурий Авдеевич подсел ближе. Окинув взглядом аккурат- 
но выстроенные столбушки денег, он поперхнулся и долго не мог 
откашляться. Потом заговорил будто с самим собой: 

— Ежели б стол гладкий, нет ничего легче проверить — во 
всяком ли столбике по сто рублей. А то на щелях неровность. Воз- 
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вышение одних досок против опущения других. Вот столбик вы- 
дается, замечаете? Это он угодил на опущенную доску. А в нем 
между тем лишняя монетка. Вот еще. Разрешите просчитать? 

— Просчитайте. 

Мешков подвинул к себе столбик золота, нажал пальцами, 
и монеты с послушной трелью развернулись перед ним в цепочку. 
Он подставил горсть левой руки под край стола. Захватывая 
средним и указательным пальцами правой руки враз по две мо- 
неты, он начал скидывать деньги в горсть с такой игривой быст- 
ротой, что все застыли от удивленья. 

— Одиннадцать,— сказал он и со звоном откинул в сторону 
лишнюю десятирублевку. 

Он безошибочно отыскивал неверно сосчитанные столбики, 
изымал их, пересчитывал, отбрасывал лившние золотые, пока не 
набралось шести штук, недостающих до круглой сотни. Пальцы 
его словно помолодели. 

— Скажи на милость,— не утерпел Никон, завороженный его 
виртуозной работой, — стрекочет, ровно кузнечик. - 

Точно очнувшись, Меркурий Авдеевич вскинул на Никона 
брови. Взгляд его совсем потерял свечение тихого восторга, с ка- 
‚ким он вошел в избу. Зрачки были мутны, трезвый смысл будто 
отлетел от них в одно мгновенье. 

Все смотрели на него молча. Он стал медленно отворачиваться 
от стола и вдруг задергал плечами, согнувшись над скамьей. 

— Развезло,— сказал красноармеец, — жалко прощаться с иг- 
рушками-то... 

— Верен счет или нет? — спросил Извеков, одергивая Мент- 
кова резким, почти озлобленным голосом. 

Всхлипнув, Меркурий Авдеевич отозвался едва слышно: 

— Верен не по-вашему. Верен по-моему. Пятьдесят семь по 
сто. Как было. Как было, о господи! 

Он обхватил голову, вздрагивая от плача. 

Дибич проставил в акте сумму — пять тысяч семьсот рублей. 
Стали укладывать деньги в жестянку. Не ладилось, потому что 
надо было спешить — слишком много времени отняли все эти не- 
ожиданности. Дали подписать акт Мешкову. Он овладел собой 
и приложил руку к бумаге, не колеблясь. 

Его выводили из избы, когда Кирилл задал еще вопрос: 

— Раненого компаньона вашего вы по Саратову не знали? 

Мешков остановился. 

— Я ни за кого не ответчик, кроме себя. 

— Каждый ответит за себя, разумеется. Но, думаю, вам за- 
чтется, если вы его назовете. 

Мешков помедлил немного. 
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— Оно себе не докладывал. 

— Наверно, у него есть основания — не докладывать. Но я 
ведь не его спрашиваю, а вас. 

Мешков опять помолчал. 

— Он мне ни кум, ни сват,— вымолвил он все еще нереши- 
тельно.— Только зачем наговаривать? Ошибешься — согрешишь. 

— А вы не ошибайтесь. 

— Что ж, я правды не боюсь. Не знаю, какого он чина-зва- 
ния. Похоже, будто раньше видал я его жандармским подпол- 
ковником. 

— Полотенцев? 

— Полотенцев,— без раздумья подтвердил Меркурий Авде- 
евич и, опустив глаза, порывисто вышел за дверь. 

Кирилл переглянулся с Дибичем. 

Наконец выступили в поход. Солнце уже опускалось. Впереди 
отряда шли арестованные. В хвосте тянулась подвода, груженная 
волками. Собаки, ощетинившись, провожали ее истошным лаем 
далеко за околицу деревни. 

Ипат маршировал подле верхоконных командира и комиссара. 
Он видел, что они неразговорчивы, и тоже помалкивал. 

Дибич оглядывал окрестности свежим взглядом человека, дав- 
но не бывавшего в родных местах и за переменами угадывавшего 
памятные черты. По привычке юности, он мурлыкал под нос не- 
хитрую песенку. С коня ему хорошо видна была дорога, как 
только расступался лес, и на лице его подолгу держалась задум- 
чивая улыбка, если он узнавал какую-нибудь излучину холми- 
стого пути. Было очень кудряво на этих холмах от буйного некле- 
на, который любит склоны. Все чаще стали попадаться деревуш- 
ки, и колеи ширились пыльными разъездами, указывая на бли- 
зость города. 

Кирилл с закрытыми глазами покачивался в седле. Его ие 
клонило в сон, но не хотелось, чтобы с ним заговорили. Репьёв- 
ские события потеряли свою разительную краску, оттесненные 
внезапной и почти фантастической встречей с прошлым, совпаде- 


«нием двух встреч, каждая из которых уводила к былому и могла 


бы надолго поглотить все мысли. Но вместе с тем была какая-то 
настойчивая связь, пожалуй, зависимость между разоблачением 
Полотенцева, мешковским золотом, распластанной на дороге де- 
вушкой, ветром, шевелящим бумажные кружева поднятых над го- 
ловами гробов, волком, кусающим себя в ляжку, расстрелянным 
Зубинским и убитым Шубниковым, прощенным дезертиром Нико- 
ном и философствующим об устройстве жизни Ипатом. Все это 
сплеталось туго, как лозняк в сырой корзине, и нельзя было оста- 
новиться на одной мысли, чтобы она не повлекла за собой другой 
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и третьей, как нельзя вытянуть из корзины одного прута, чтобы 
он не задел других. Кирилл видел, что за короткие эти дни он пре- 
одолел все препоны, которые воздвигались на его пути, и верно 
разрешил все испытания. Больше того, как никогда прежде, он 
был уверен, что одолеет гораздо более трудные препятствия, и 
воля его не согнется, может быть, ни перед чем на свете. Он спро- 
сил себя — доволен ли собой, и ответил, что должен быть доволен. 
И когда он ответил себе так, сейчас же возник новый вопрос: 
почему же ему грустно? И этот новый вопрос оставался без отве- 
та, и он все повторял его, и все не мог вникнуть в него умом, а 
только чувствовал грусть. Не переставая, роились перед ним люди, 
которых он незадолго видел, судьбы которых решал, и он вновь 
проверял себя — безошибочно ли решал, и убеждался, что без- 
ошибочно. А грусть не проходила. 

Он услышал жалобный вздох шагающего обок Ипата и открыл 
глаза. 

— Что, Ипат,— спросил он с улыбкой,— иль загрустил? 

— Во сне будет являться, как я за ним бежал! Истинный бог! 

— За кем бежал? 

— Да за матерым! Теперь, поди, издох где в буераке. Жалко 
шкуру... А все из-за этих окаянных, чтоб их рбзорвало! 

Он со злостью погрозил кулаком на арестованных. 

— Были б у нас награды, я бы тебя представил за этих ока- 
янных,— сказал Кирилл. 

— А мне матерый волк дороже наград. У меня в подсумке 
два «Егория» болтаются. 

Он примолк на минуту, потом вскинул меткий взгляд, точно 
нацелившись разгадать мысли Кирилла. 

— Вы мне грамоту выпишите, товарищ комиссар, что я имею 
заслугу перед рабочей крестьянской армией. Я в рамочку оправ- 
лю, на стенку вывещу в горнице. Пускай знают. (Он с хитринкой 
прищурился.) Да за волка еще с вас приходится. И с товарища 
командира тоже. На верные номера я вас поставил. Целое искус- 
ство! 

— Возьми шкуру с моего волка, если уж дошло до расчета,— 
опять улыбнулся Кирилл и дернул повод, догоняя Дибича. 

— Как самочувствие, Василий Данилыч? 

— Превосходно! — сказал Дибич с таким движением всего 
тела, вдруг поднятого на стременах, что конь под ним сбился с 
шага и затанцевал, готовясь перейти на рысь. 

— Видите перевал? — продолжал Дибич, указывая протяну- 
той рукой на взгорье, накрытое густым багрово-сизым от заката 
лесом, — во-он сосны золотятся. Дальше будет с полверсты лож- 
бина, потом холмы, и между ними в ущельях скиты староверов, 
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женский и мужской, по соседству. Еще немного податься к Волге, 
и начнется слобода. Так вот, в слободе... 

— Что там? 

— Моя хижина, — смутившись, негромко кончил Дибич. 

Заговорив с ним, Извеков ожидал, что он непременно захочет 
подробно узнать — кто же такие Мешков и Полотенцев, и соби- 
рался рассказать о своем прошлом. Но Дибича, видно, совсем пе- 
рестали занимать люди, которых вел конвой впереди отряда. Будь 
они ничем не связаны с судьбой Кирилла, безразличие Дибича 
не особенно задело бы его: бывший офицер согласился драться с 
врагами революции, нес свой долг добросовестно, и ждать от него 
чего-нибудь, кроме исполнительности, было бы нелепо. Но ведь 
в избе, показывая на высыпанные из банки деньги, Кирилл сам 
напросился сказать, как неожиданно много из прошлого объяснило 
ему мешковское золото. Пройдя мимо откровенности Кирилла, Ди- 
бич словно говорил, что личная жизнь — частное дело каждого, и 
это было черство и обидно. 

— Значит, скоро Хвалынск? 

— Рысью минут двадцать, не больше. 

— Тут, наверно, тихо — к городу банды подойти не посмеют. 

— Конечно, вряд ли кого встретим. Не знаю, как другие от- 
ряды. Наверно, тоже дойдут без стычек. 

— Вы довольны? 

— Чем особенно? Серьезного дела пока не видно. 

— А вам хочется серьезного? Довольны, что пошли © нами? 

— С красными? Мне хорошо с этими солдатами... вот с этими 
комиссарами. 

Ямка на подбородке Дибича раздвинулась и почти совсем ис- 
чезла: он смотрел на Кирилла с любовной улыбкой. 

— Я испытываю это больше как ощущение, — сказал он.— 
Ясно не могу объяснить, почему, собственно, хорошо. Например, 
философски мотивировать, это ли. 

— Философия нынче — не абстракция, а деятельность. Вы 
разберитесь политически, как деятель. Тогда все станет на место. 

— Дау меня, собственно, все на месте, — не переставая весе- 
ло улыбаться, проговорил Дибич.— Я думаю, решил для себя все, 
как должно быть. 

Кирилл не мог не ответить тоже весело; очень ему показался 
Дибич свободным и открытым в эту секунду. 

— Рассказывайте! Просто счастливы, что добрались до дому. 

— Пять лет! И каких лет! Подумать только! — воскликнул 
Дибич и тут же, робким, прозвучавшим юношески голосом, спро- 
сил: — Выберем с вами часок, Кирилл Николаевич, заглянем к 
моей матушке, а? 
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— Нет, что ж, зачем я буду мешать... 

— Честное слово, не помешаете! Она у меня такая слав- 
ная — вот увидите! 

— Нет, я уж за вас покомандую, справлюсь как-нибудь, 
а вы... 

Кирилл вгляделся пристальнее в растерянное от волнения 
лицо Дибича и неожиданно предложил: 

— Хотите, поезжайте сейчас вперед, домой, а завтра явитесь, 
поутру? К тому времени, надеюсь, рота будет в сборе. 

— Правда? — чуть ли не испуганно вырвалось у Дибича. 

Он придержал лошадь и, сбоченясь в седле, наклонился к Из- 
векову. Глаза его сияли, но он колебался — поверить ли тому, что 
слышал. 

— Роту мне боитесь передать? — засмеялся Кирилл.— Если б 
вы из боя выбыли, я принял бы командование по уставу. А ведь 
боя нет. Езжайте. Придет случай — поеду я, останетесь вы. Вста- 
ти, за вами мой внеочередной отпуск. Помните, за немца? Я еще 
не использовал... Ну?! 

И Кирилл протянул руку Дибичу. 

Дибич скомандовал отряду остановиться и отдал приказа- 
ние, что свои обязанности командира возлагает на комиссара, 
а сам вернется к ним из отлучки завтра, в городе, к восьми 
часам. 

Он пожал руку Извекову, дважды сильно ударил коня шен- 
келями и, подпрыгивая в седле, крупной рысью обогнал отряд. 

Он скоро свернул в лес. По глухой дороге, не убавляя рыси, 
а только все чаще кланяясь встречным ветвям, он перевалил гору, 
спустился в ложбину. Здесь было местами так просторно, что не- 
сколько раз Дибич пускал лошадь вскачь. Но когда он достиг 
холмов, дорога перешла в тропу. Неклен сплетался над ней сплош- 
ным низким сводом. Дибич спрыгнул с лошади и повел ее под 
уздцы. 

С пологой высоты он различил в междухолмье раскинувший- 
ся сад, затененный наступившим вечером. Два-три дымка видне- 
лись среди яблонь. Это были самые уединенные кельи скитов. 
Сюда в давние-давние годы забредал Дибич с маленькими своими 
приятелями ловить певчих птиц. 

Он шел быстрее и быстрее, разминая усталые от седла ноги. 
Ветви бурно зашумели в нескольких шагах впереди него и стихли. 
Лошадь вздрогнула, испуганно потянула повод назад. Дибич рас- 
стегнул кобуру револьвера. Ему послышался короткий болезненно- 
неприятный звук, и вслед за тем лес повернулся вокруг него кару- 
селью, сонно качаясь. «Не может быть!» — хотел крикнуть Дибич, 
но голос уже не повиновался ему... 
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..В тот же момент сквозь листву он увидел над собой наби- 
рающего высоту ястреба. Бесшумно взмахивая черневшими снизу 
огромными треуголками крыльев и накренив маленькую головку, 
птица косила на тропу яркой пуговицей глаза. Пройдя немного, 
Дибич заметил под ногами разлетевшийся пух, потом ворох круп- 
ных перьев, по рябизне рисунка которых узнал тетерку. В другое 
время он, наверно, остановился бы и поискал в кустах растерзан- 
ную жертву, но сейчас он даже не убавил шага. Мелькнуло толь- 
ко в памяти, что когда-то он уже видел на этой тропе такого же 
ястреба, разорвавшего тетерку... 

Он вышел из зарослей неклена, вскочил в седло и без оглядки 
миновал разбросанные кельи и притулившуюся в низине церковку 
скитов. На виду слободы он погнал лошадь под гору в карьер. 

В конце длинного порядка одинаковых тесовых флигелей с 
палисадниками высился серебристый тополь. По-прежнему вытя- 
нутым нижним суком он прикрывал конек светло покрашенного 
дома. 

Дибич осадил лошадь. Сердце его больно стучало, будто он 
пробежал всю дорогу, не передохнув. Он решил не подъезжать 
к дому и привязал лошадь у соседнего палисадника. 

Калитка стояла настежь. Он ступил во двор. Виноград наглу- 
хо обвил террасу перед дверью, которая звалась парадной, и взо- 
брался на крышу. Жидкий дым винтом подымался из трубы. Виш- 
ни разрослись на весь двор, их запущенные безлиственные ветки 
отвисали до земли. Деревянный настил дорожки прогнил и уже 
не скрипел, как прежде. Колодец припал набок. В собачьей будке 
валялась фарфоровая барыня с отбитыми руками. 

Дибич тихо вошел в дом. В кухне на полу стоял самовар. 
В жестяной трубе, воткнутой в печную отдушину, свистел огонь 
разожженной лучины, и сквозь прогоревшие дырки оранжевым 
кружевом высвечивало пламя. Все казалось уросшим, игрушечным 
под этой кровлей, и когда Дибич входил в комнату, которую — как 
помнил себя — именовал «залом», он пригнул голову. Вещи были 
знакомы и близки, но каждую приходилось узнавать вновь: налет 
престарелости покрывал весь дом, как пепел — отгоревший костер. 

На комоде зажжен был ночник. Раньше эту крошечную лам- 
почку мать ставила у своей постели. Дибич заглянул в спальню. 
Старое плетеное покрывало отчетливо белело на кровати. Он вер- 
нулся в зал, подвинул ночник к фотографиям. 

Он увидел себя с необыкновенно гладким лицом, в студенче- 
ской форме, с папиросой между кончиков пальцев. В плену он оту- 
чился курить. Студенческая форма осталась у московской кварти- 
рохозяйки. Тысячелетия легли между нынешним Дибичем и маль- 
чиком с папиросой. Напротив стояла неизвестная фотография се- 
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стры об руку с надутым человеком, чрезвычайно похожим на Па- 
стухова. 

В кухне раздалось шарканье. Дибич обернулся. Грудь его 
была сжата никогда не испытанной болью. Через дверь, раздвинув 
бордовую занавеску с помпонами по бортам, на него смотрела 
очень маленькая женщина. Она не испугалась, а только удивлен- 
но вытянула голову, и Дибич узнал в ней свою московскую домо- 
хозяйку, которой оставил студенческую форму, уходя в школу пра- 
порщиков. 

— Никак, сынок вернулся. Васенька? — спросила женщина, 
все еще держа раздвинутой занавеску, на которой дрожали пом- 
поны. 

— Где же мама? — мучительно выговорил Дибич. 

— Ты разве не видался с ней, голубчик? 

— Где? Где я мог с ней видаться? 

— Она, как получила твое письмо, что ты в лазарете, в Са- 
ратове, так и принялась к тебе собираться. Да все никак не могла 
попасть на пароход. Вот только неделя, как уехала с подводами. 

— Почему же она меня не дождалась? 

— Она, милый мой, устала тебя дожидаться. 

— А сестра? 

— Сестрица давно замужем. 

— За этим? — спросил Дибич, показывая на фотографию. 

— За этим. Пастуховы-то ведь тоже хвалынские. 

Дибич увидел недовольного Пастухова, который высился во 
весь рост об руку с неповторимо прекрасной своей женой, улы- 
бавшейся светло и чуть виновато. 

— Это не моя сестра. Это — Ася. Вы обманываете меня. 

— Зачем обманывать, родной мой? Вот и тужурка твоя сту- 
денческая, на-ка, примерь. 

— Вы лжете, лжете! — крикнул с невыносимой болью Ди- 
бич.— Мама! Где ты?! 

— А ты не кричи. Ты лучше скажи мне, а я передам твоей 
матушке, давно ль ее Васенька пошел служить в Красную Армию? 

Он хотел кинуться на женщину, чтобы столкнуть ее с дороги, 
но она вдруг спряталась, сомкнув перед своим носом борты зана- 
вески. Притаившись, она выглядывала в щелку одним глазом, и 
помпоны мелко тряслись от ее неслышного хихиканья. 

Дибич выпрыгнул через окно на террасу, прорвал путаный 
переплет винограда и бросился прочь со двора. 

Он отвязал коня и перекинул повод. Улица была темной, но 
прозрачной, точно отлитая из бутылочного стекла. Едва он вста- 
вил ногу в стремя, как лошадь рванулась и помчала. Он все не мог 
сесть и тщетно отталкивался правой ногой от земли и чувствовал, 
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как немеют руки, и седло, в которое он вцепился, снолзает на 
бок лошади, и огненный встречный ветер душит, душит нестер- 
ИМО. 

— Нет, нет, война не кончилась, Извеков ждет. Я сейчас, сей- 
час! — шептал он сквозь зубы, в ужасе ожидая, что вот-вот рас- 
цепятся руки и он выпустит седло — тело его уже волочилось по 
земле. 

Потом пальцы слабо разжались, он оторвался, упал, и конь 
ударил его задними копытами по груди с такой чудовищной си- 
лой, что он пришел в себя... 

Он лежал один на тропе, под густым прикрытием неклена. 
Лошади не было. Он вгляделся в просвет неба и подумал, что 
ястреб улетел. В тот же миг режугая боль словно расплющила 
его грудь, и он застонал: 

— О, бред... все бред... Бан-диты!.. 

Он ощупал себя клейкой ладонью. Кобура револьвера была 
пуста. Он пополз, задыхаясь, по тропе и достиг склона. От бесси- 
лия он перевернулся, и голова его очутилась ниже ног. Мелкая 
галька, шурша, посыпалась из-под него по склону. Он увидел 
спрокинутый, словно в зеркальном отражении, огромный ябло- 
невый сад с крошечными разбросанными избами и признал скит. 
В давние-давние годы ловил он где-то здесь с приятелями пев- 
чих птиц. 

— Мама! — успел он прохрипеть.— Боже мой, мама! 

Кровь хлынула у него горлом. Захлебнувшись, он опять поте- 
рял сознание. 
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— Весьма благодарен за доверие и честь, — сказал Пастухов 
со своей гипсовой улыбкой, — но я в городе человек случайный, и 
мое участие в таком представительном деле будет мало уместно. 

о Помилуйте, Александр Владимирович, — на проникновен- 
ной ноте возразил человек, прической и бородой напоминавший 
те светлые личности, некрологи которых печатала «Нива».— По- 
милуйте! 

Двое других лидеров общественности города Козлова, явив- 
шиеся к Пастухову с просьбой, чтобы он вошел в депутацию к ге- 
нералу Мамонтову, протестующе пожали плечами, 

— Вы, Александр Владимирович, не только для нашего горо- 
да, вы для всей цивилизованной России человек не случайный. 

— Поверьте! — задушевно поддержал человек из некроло- 
гов.— Имя ваше знает и офицерство. Прогрессивный слой нашего 
офицерства безусловно! И, может быть, ваше имя в самом гене- 
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рале пробудит лучшую часть души, которая у него, под давлением 
военных обстоятельств, если позволено выразиться, находится в 
дремотном виде. 

— Которую генерал в своем освободительном походе, во вся- 
ком случае, недостаточно обнаружил,— добавил другой лидер ядо- 
ВИТО. 

— И на которую нам единственно остается уповать, — сказал 
третий со вздохом.— Так что мы вас просим и прямо-таки увеще- 
ваем не отказываться! 

Пастухов выжидательно помигал на Асю. 

Она сидела тут же, в этой комнате с балконом на пыльную 
площадь. Как всегда, когда она бывала сильно возбуждена, лицо 
ее сделалось покоряюще красиво с его нарядным взором: припод- 
нятые ресницы словно круче изогнулись, и веки были тоненько 
смочены кристальной слезой. 

Все четверо мужчин стояли, окружая ее, в почтительном ожи- 
дании. 

— Я думаю, Саша, если можно принести пользу... хотя бы 
минимальную пользу! Ведь это же кошмар — что творят эти страш- 
ные люди! Пусть хоть генерал... хоть кто-нибудь остановит их! 

— Они вламываются в спальни, — вырвалось у светлой лично- 
сти,— тащат даже просто... белье! 

— Но только, господа! Возглавлять депутацию я ни в коем 
случае не могу согласиться,— сказал Пастухов с отклоняющим 
мановением рук. 

— Нет, нет! Александр Владимирович! Возглавлять будет из- 
вестнейший у нас педагог. И тоже, обратите внимание, сперва 
не соглашался. Но — гражданские чувства! Вас же мы просим 
быть в числе депутации. Только в числе! Только поддержать! 

— В общей куче, хорошо, я согласен, — снисходительно пошу- 
тил Пастухов. 

Все улыбнулись ему благодарно, но он снова похолодел. 

— И потом, господа, никаких адресов. Я против. Ничего пись- 
менного. Без слезниц и восклицательных знаков. 

— Нет, нет! Исключительно на словах. Настойчивая... мы 
сказали бы — не правда ли, господа? — не просьба, а категориче- 
ское требование: оградить наш город и мирное население от раз- 
нузданных грабежей. Немедленно пресечь! 

— И потом, эти насилия! — брезгливо сказала Ася, приложив 
к виску руку с оттопыренным мизинчиком. 

— Яне возражаю, — повторил Пастухов. 

— Вы, Александр Владимирович, пожалуйста, будьте готовы. 
Сейчас же, как генерал согласится принять, мы вас известим. 

Визитеры стали раскланиваться, но самый молодой из них, 
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тот, что ядовито заметил об освободительном походе генерала, за- 
держался: 

— Позвольте, на минутку?.. по личному вопросу... 

— Я провожу, — сказала Ася, выходя в переднюю и оставляя 
мужа наедине с молодым человеком, который подождал, когда за- 
творится дверь, и нервно помялся. 

— У вас, может быть... стихи? Вы сочиняете? — сочувственно 
спросил Пастухов. 

— Нисколько! Хотя вообще в газетной области — да. Меня 
тоже уговорили войти в состав депутации. Но, откровенно, хоте- 
лось бы знать ваше мнение насчет того, как вы думаете поступить 
в случае... если они вернутся? 

— Большевики? 

— Именно. 

Пастухов наблюдал предусмотрительного человека беззастен- 
чиво, как особь, подлежащую исследованию. У особи были разные 
уши, одно — маленькое, другое — огромное, с оттянутой книзу и 
приросшей мочкой, будто созданное нарочно, чтобы внимать, и 
Пастухову пришло на ум новое слово: «Ишь слухарь!» 

— Очень может произойти, что все это задержится у нас не 
дольше, чем в Тамбове. В виде набега. И кроме временного управ- 
ления, не будет учреждено никакой власти. А потом придут они. 

— Вы допускаете? 

— Очень. Придут и узнают, что мы с вами ходили к генералу. 

— Но ведь это в интересах всей массы населения,— попро- 
бовал найти оправдание Пастухов, отвлекаясь от рассматривания 
особи. 

— 9, знаете, доказывай там! Масса! 

Пастухов утер лицо ладонью, смывая печать озабоченности, 
и выпалил мгновенно осенившее его открытие. 

— Знаете, что очень было бы оригинально? Спрятаться в су- 
масшедший дом. Да! Купить себе мешок муки и спрятаться. Меш- 
ка хватит надолго. Непременно, непременно спрятаться у сума- 
сшедших! — стал повторять он, будто и правда проникаясь верой 
в неотразимость своей идеи. 

— Вы это советуете мне или сделаете сами? 

Пастухов основательно потряс гостю руку, выпроводил его и 
неслышно засмеялся. 

— Какой подлец! — проговорил он тихо. 

Он вышел на балкон. 

По другой стороне площади вдоль кирпичного фасада былого 
коммерческого училища, поднимая пыль, цепью мчалась каваль- 
када казаков с тюками, перекинутыми позади седел. Верховые 
взмахивали плетьми, удальски свистели и гикали. Кое-кто из них 
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бережно придерживал прыгающие на конских крупах узлы добы- 
чи. У одного раскатался кусок украденного ситца, и ярко-голубая 
длинная лента змеилась позади лошади. 

— Саша, Саша! Ты не в своем уме! — воскликнула Ася, вбе- 
гая и бросаясь затворять балконную дверь.— Ведь они могут вы- 
стрелить! На самом виду! 

— Черт знает на что это похоже! — с отвращением сказал 
Александр Владимирович, принимаясь ходить по комнате... 

С того часа, когда в город ворвались мамонтовцы и начались 
грабежи, ему было жутко и в то же время до странности любо- 
пытно — какая перемена предстоит для него с семьей? Волнующее 
ожидание непредвосхитимого напоминало ему состояние детей в 
канун елки, но страх преобладал над любопытством, потому что 
Пастухов знал, что кровь льется ручьем и ручей все ближе под- 
бирается к его новому пристанищу. 

Дом, где Пастуховы проживали вторую неделю, принадлежал 
не слишком заметному торговому человеку, сын которого состоял 
директором городского театра. Мысль обратиться за помощью к те- 
атру принадлежала Анастасии Германовне и оправдала себя: ди- 
ректор знал драматурга по имени, его самолюбию было приятно 
сделать Пастуховым одолжение, и в результате они устроились 
в двух недурных комнатах неподалеку от главной улицы. 

Они начали привыкать к довольно размеренной жизни, по- 
нимая, что благополучие так же недолговечно, как нечаянно, и 
все-таки с удовольствием пользуясь им и закрывая глаза на буду- 
щее. Пребывание здесь было столь же случайно, как в Саратове, 
но случайность тяготила теперь меньше в силу того, что одним 
этапом меньше оставалось до непременной окончательной развяз- 
ки, в которую нельзя было не верить. 

Алеше на новом месте нравилось не так, как у Дорогомилова, 
и он скучал. Не чувствуя в установленном житейском порядке что- 
нибудь непреложное, Алеша, как все дети, принимал случайность 
за такую же закономерность, как порядок. Ему казалось, что папа 
и мама поехали на Волгу, в Саратов, потому что надо было по- 
жить у Дорогомилова, а затем не сразу попали к дедушке с ба- 
бушкой, потому что сначала надо пожить в Козлове, у директора 
театра. Алеше интереснее было играть в саду у Арсения Романо- 
вича, чем на дворе у директора театра, но он воспринимал свою 
игру в Саратове и в Козлове, как нечто одинаково естественное, 
однородное с прежними его играми в Петербурге. С ним рядом 
находились Ольга Адамовна и папа с мамой, его кормили, мыли 
в тазу или в корыте, ему стригли ногти и делали замечания, — зна- 
чит, жизнь, раз начавшись, продолжалась неизменно, иногда ве- 
селее, иногда скучнее, но никаких случайностей в себе не содер- 
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жала, а являлась именно жизнью, установленной в меру своих 
законов. 

Для Александра Владимировича с Асей жизнь последних двух 
лет состояла исключительно из нарушений закономерности безо- 
становочными отступлениями от порядка. Одну случайность они 
считали терпимой, другую принимали за муку. Но даже то, что 
Алешу приходилось купать не в ванне, а в тазу или в корыте, яв- 
лялось для них крушением непреложного порядка. 

Оба они хорошо знали, что для облегчения жизни полезно 
отыскивать в ней смешные стороны. И они старались шутить. 

Никто из них не живал прежде в этих краях. Тамбов знаком 
им был по лермонтовской «Казначейше», и они соединяли его 
с «Госпожой Курдюковой» Мятлева. Козлов, в их представлении, 
уже тем воспроизводил тамбовский колорит, что славился кон- 
скими ярмарками. Ася, обладая памятью на стихи, очень к месту 
прочитывала слабоумные излияния мадам Курдюковой, и Пасту- 
хов с хохотом повторял их: 

Мне явились, как во сне, 
Те боскеты, те приюты, 
Роковые те минуты, 

Где впервые Курдюков 
Объявил мне про любовь. 

Раз, сидя на балконе и наслаждаясь мертвым сном уездного 
города, они отдавались тому умиротворенному течению мыслей, 
какое приходит звездной ночью, когда воспоминания сливаются 
с надеждами и неясно, надо ли строить расчеты на новое будущее 
или принять настоящее, как полное счастье. 

— Упала звезда, — сказала Ася.— Ты что-нибудь задумал? 

— Нет, ничего. А ты? 

— Я тоже ничего. Я всегда не успеваю. 

Они долго молчали. 

— Пыль наконец села, — сказал Цастухов.— Слышишь, что-то 
похожее на запах пионов? В народе их зовут — марьин корень. 
Неужели еще доцветают где-нибудь? 

— Да, правда,— солгала Ася.— Хотя для пионов слишком 
поздно. 

— Странный аромат. Одновременно — розы и взмыленной 
лошади. 

— У тебя странное чутье. Ты всегда разлагаешь запах на пре- 
красное и гадкое. 

— Беру в сочетании, а не разлагаю. Запах неразделен, как 
чувство. Кто хочет разделить чувство на составные части — либо 
теряет его, либо лишен его от природы. Чувство всегда — хорошее 
и плохое вместе. Отдели от пиона розу или взмыленную лошадь — 
и не будет пиона. 
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— У меня нет ничего плохого в чувстве к тебе. 

Он погладил ее колено. 

— Ты женщина физическая. Преимущественно. Тебе прису- 
щи раньше всего свойства. Как звездам. У них нет качеств. Они 
ни плохие, ни хорошие. 

Он засмеялся. 

— Господи, какую я несу чушь! 

Потянувшись к ней, он сонливо поцеловал ее в оба глаза. 

Они опять долго не шевелились, потом Ася сказала так, будто 
разговор не прекращался. 

— Знаешь, ведь это тоже — Мятлева: «Как хороши, как све- 
жи были розы». : | 

— Подумать, что он соблазнил Тургенева! Как у него дальше? 

Она прочитала: 


Как хороши, как свежи были розы 

В моем саду. Как взор прельщали мой. 
Как я молил осенние морозы 

Не трогать их холодною рукой. 

— Что это была за жизнь? — изумилась она.— Как люди дол- 
жны были жить и что были за люди, чтобы могло появиться такое 
стихотворение? 

— С такими рифмами! — сказал Пастухов.— Если бы эти 
розы всерьез продекламировал конферансье Гибшман — «Бродя- 
чая собака» полегла бы костьми от хохота. 

— Нераздельное чувство! — вздохнула Ася.— Ваша «Собака» 
все рвет на куски. И каждый озирается на нее из боязни быть 
высмеянным. Искусству не осталось ни одного цельного пережи- 
вания. Для него смешно, что мы смотрим на звезды. Смешно, что 
вспоминаем стихи Мятлева. Смешно, что любим друг друга. Для 
него все смешно. 

Он усмехнулся, ничего не ответив. Барабаня ногтями по чу- 
гунной решетке балкона, он будто предлагал оставить разговор 
неоконченным. Но заговорил снова. 

— Мне ни разу не удалось додумать до конца — что же та- 
кое искусство? Всю жизнь им занимаюсь — и не знаю, что это 
такое. Ради удобства считаю, что мне все ясно. Иначе ничего не 
создашь. Поймешь до конца — захочешь делать безупречно. Но 
безупречного искусства не бывало. Оно больше, чем наука, чем 
всякий иной идеальный мир, делает петли, ошибается. 

— Ошибайся, мой друг. Ты ошибаешься прекрасно... 

Они расслышали топот бегущего человека. Звук приближался 
издалека, от собора, высокой тенью раздвоившего небосклон, пе- 
реместился на площадь, стал громче, и они одновременно разли- 
чили в свете звезд темную фигуру, стремившуюся прямо к дому. 
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— Почему он бежит? Уйдем,— шепотом сказала Ася. 

— Погоди. Может, его ограбили? 

Но они все-таки ушли с балкона и продолжали слушать из 
комнаты. Взвизгнул блок калитки, застонала от стука дверь. 

— Где спички? Это к нам, — сказал Пастухов, обшаривая стол. 

Они не успели зажечь лампу. 

Прижимая руки к сердцу, к ним наверх взбежал их молодой 
покровитель — директор театра. 

— Идемте вниз! К папаше! Скажу всем сразу! 

Он задыхался. На лестнице он не утерпел — новость распи- 
рала его и вырвалась одним паническим словом: 

— Белые! 

Александр Владимирович обжег пальцы догоревшей спичкой. 
Остановились в темноте. 

— Идемте, идемте! — торопил директор. 

Внизу он прикрыл щели на окнах шторами, заставил всех 
сесть. Его мать — медлительная, глуховатая женщина — непони- 
мающе беспокойно ждала, что же должно последовать. Папаша, 
в жилетке и с засученными манжетами, переплетя пальцы, водру- 
зил руки на толстый том иллюстрированного журнала. Он смотрел 
картинки и остановился на изображении библиотеки румынской 
королевы Елизаветы — Кармен Сильвы. 

— В Тамбове донцы! Дорога перерезана! — возгласил мрач- 
ный вестник, найдя законченными несколько театральные приго- 
товления. 

Он рассказал затем, что один актер удрал из Тамбова на ма- 
невровом паровозе, которому удалось, рискуя столкновением, про- 
скочить по левой колее, когда в городе уже хозяйничали кавале- 
ристы корпуса Мамонтова. Перерезанный участок дороги беглец 
объехал на крестьянском возу, а потом сел на товарный поезд. 
Казаки с хода в карьер принялись за погромы. Большевиков ло- 
вят и вешают на телефонных столбах. По деревням крестьян истя- 
зают, как во времена Салтычихи. Всюду пожары, и мамонтовцы 
не дают тушить. 

— Да они кто? — спросила мамаша. 

— Белые. 

— Да им словно бы и неоткуда взяться. 

— Генерал привел. Белогвардейский генерал! 

— Ах, генерал! — сказала мамаша и перекрестилась (Пасту- 
хов не понял — от испуга или с благодарностью).— И чего народ 
мечется, как флаг на бане? — посмотрела она на мужа. 

— Наше дело тихое. Мы в стороне, — сказал папаша, не под- 
нимая глаз. 
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— Они могут очутиться у нас завтра. Конница,— сказал 
сын. 

— Очень вероятно, что — конец? — несмело выговорила раз- 
румянившаяся Анастасия Германовна. 

— Чему конец?.. Все через ученых! Вон сколько книг-то,— 
сказал папаша, мотнув головой на библиотеку Кармен Сильвы. 

Пастухов косвенно мог отнести этот жест на свой счет. Осани- 
ваясь и тоже опуская глаза, он ответил: 

— Не книги повинны в варварстве. Не ученые порют мужи- 
ков. Разум не отвечает за бессмыслие. Но вы правы в том отно- 
шении, что мы в стороне. Нам остается спокойно ждать событий. 

Он поднялся. Больше обычного проступившая в нем стат- 
ность была даже величественной. Афоризмы понравились ему са- 
мому. 

— Если можно ждать спокойно,— дополнила их Ася и подня- 
лась вслед за мужем. 

— Что ж не посидите? Я подогрею самоварчик, — сказала ма- 
маша, утирая пальцами губы и медленно поворачиваясь на стуле 
(глухота облегчала ей вопросы жизни уже тем, что уменьшала 
их число). 

Но Пастуховы пошли к себе. До зари они не ложились в по- 
стель, рассуждая о предстоящем, поочередно успокаивая и вол- 
нуя друг друга. Только один раз Ася пошутила, выглянув на бал- 
кон, когда рассветало: 

— Запах, который ты принял за пионы, сложнее, чем тебе ка- 
залось, Саша. В нем есть что-то от пороха. 

— Ну, насчет лошадей-то я, во всяком случае, прав: пахло 
казаками. 


. . . ` . . . . . . . . . . . . . . 


Если вглядеться, каким представлялся набег Мамонтова ря- 
довому козловскому обитателю, который сначала по слухам узнал 
о внезапном захвате Тамбова белыми, а потом воочию увидел за- 
хватчиков у себя на улицах, то раскроется необычная картина. 

Эти города с момента установления советского строя не знали 
никакой иной власти. Юг, изобиловавший сменами всевозможных 
мимолетных правителей, был отсюда далеко, фронт, казалось, обес- 
печивал прочность зачинавшейся новой жизни. Губерния коренная 
русская, притом не окраинная, а примыкающая к центральным, 
она — естественно — и в глазах своего населения составляла часть 
самой основы государства, его национально спаянного ядра, то есть 
именно России, установившей Советы и за них боровшейся. 

Весть о падении Тамбова свалилась как снег на голову. Пер- 
вый момент в Козлове вообще никто ничего не понимал — ни граж- 
данские власти, ни рабочий люд, ни обыватели. Как мог вдруг 
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очутиться целый корпус белых за двести пятьдесят верст от фрон- 
та, отрезав одним махом дороги на Саратов и на Балашов? Был ли 
дан бой, и.тде, и когда, и почему он проигран? 

День спустя из Тамбова прорвался поток известий, но поток 
мутный: страшные новости по-прежнему ничего не объясняли, а 
только поражали. 

Штаб Тамбовского укрепленното района оказался первым рас- 
пространителем слухов о безнадежном положении города. Сам 
комендант открыто говорил, что на Тамбов наступают двадцать 
полков противника. Обороны на подступах к городу создано не 
было, подготовка к уличным боям не велась. Однако и приказа 
об отступлении не издали. Это внесло в части гарнизона расстрой- 
ство и посеяло в умах чудовищную неразбериху. 

За день до прихода мамонтовцев ранним утром автомобили и 
телеги столпились у железнодорожных пакгаузов и на товарных 
дворах. Грузили все, что нужно и что не нужно, вплоть до лома- 
ных стульев и шкафов учреждений. Вскоре обозы потянулись в 
два ряда, и населению предстало зрелище бегства. В городе вспых- 
нула паника. Начальник броневого отряда, решив своим разуме- 
нием, что паника должна быть подавлена, открыл пулеметную 
стрельбу по домам Советской улицы, а затем самовольно отошел 
с броневиком из Тамбова на Моршанск. 

На станцию ворвались казаки. Курсанты пехотной школы на- 
чали с ними перестрелку. Она не могла принести ощутимого ре- 
зультата. Тамбов пал. Гибли отстреливавшиеся до последнего пат- 
рона не снятые с постов красноармейцы. Гибли в одиночку сопро- 
тивлявшиеся коммунисты. 

Не прекращая марша, корпус Мамонтова взял западное на- 
правление и пошел на Козлов. 

Это — главное, что узнали козловцы в первое время после па- 
дения своего центра — своей «губернии». 

Городские власти Козлова пытались организовать сопротивле- 
ние. Они заверяли, будто считают, что сил достаточно. Бригада 
большевиков с артиллерией была выслана на позиции верстах в 
тридцати от города. Около станции Никифоровка появились разъ- 
езды донцов. Бригада завязала перестрелку. 

Но в то же время власти колебались, ожидая указаний — «как 
поступить?». Сообщения их были полны противоречий, действия 
растерянны. Они эвакуировали в Москву банк, но не решались 
эвакуировать до сотни вагонов ценных грузов. Они запрашивали — 
«следует ли эвакуировать отделы Совета, куда и какие?». И в том 
же запросе утверждали: «Что же касается отделов и их служащих, 
то, разумеется, они будут работать до последнего момента». Они 
доносили, что «все коммунисты и местные силы мобилизованы и 
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находятся на позиции». Но тут же автор этого донесения нризна- 
вался, что никто, собственно, не знал, на каких позициях следо- 
вало находиться. «Говорить об устойчивости сейчас не приходится 
лишь потому, что, к несчастью, наша разведка не может точно 
установить, где, в каком количестве оперирует противник, с ка- 
кой приблизительно силой он наступает на Козлов, все это у нас 
неизвестно... Прошу сообщить о положении Моршанска, так как 
мы имеем сведения, что противник часть своих сил направил на 
Моршанск и Ряжск». 

Устойчивости не было не только из-за негодной разведки. 
Тревогу вселял не только противник. Ее причины лежали еще и 
по эту сторону позиций. 

Дело заключалось в том, что на все обращения к отделу шта- 
ба Революционного Военного совета Республики — как обстоит с 
обороной Козлова, есть ли надежда, что он не будет сдан — город 
не получал никакого ответа. Отдел штаба стоял уже на колесах, 
предварительно эвакуировав свое имущество и готовый сняться, 
а штаб Южного фронта выбыл из Козлова сразу после возникно- 
вения угрозы городу и находился уже в Серпухове. Жители так 
же, как власти, все это знали, все видели своими глазами. 

Трудно было городу в таких обстоятельствах рассчитывать на 
устойчивость. Он пал на пятый день после захвата Тамбова. 

Немедленно покровительством Мамонтова была учреждена 
газета. 

Играя в «демократа», генерал разрешил ей называться до- 
вольно гротескно и для демократа — «Черноземная мысль». На 
вторые сутки она оповестила население особым бюллетенем о со- 
бытии: «...после трехдневного сопротивления казакам красноармей- 
цы и коммунисты оставили Козлов. В город вошли донские ка- 
зачьи полки генерала Деникина, с генералом Мамонтовым во гла- 
ве командного состава. Коммунисты большей частью перебиты, 
красноармейцы сдались, частью разбежались, а остальные пресле- 
луются казаками...» 

Для козловцев к этому времени вступление Мамонтова в го- 
род представлялось уже давностью. Они могли только вспоми- 
нать, как накануне, около трех часов пополудни, из-за реки Во- 
ронеж и с Турмасовского поля донесся топот передовых эскадро- 
нов; как ровно в три на Ямской улице появился, окруженный сви- 
той, сам белый генерал, не слишком твердо держась в седле после 
походного завтрака; как молча и недвижно стоял народ перед сво- 
ими домами; как на перекрестке выскочили вперед мещаночки 
с цветами, и бородатый казак, приняв букет, вез его в вытянутой 
руке, точно боясь обжечься; как ввечеру особенно внушительно 
звонили церкви. 
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Все это отошло в воспоминание. Потому что когда «Чернозем- 
ная мысль» расклеивала по заборам свой бюллетень, другие со- 
бытия совершались в Козлове, другие картины возникали на его 
улицах. 

Громили еврейские квартиры, громили склады и магазины. 
Мелкий люд выставил на окнах иконы — в ограждение от казачь- 
их банд. Над пойманными евреями измывались, потом зарубали 
их шашками. С убитых стаскивали окровавленную одежду. Трупы 
волочили во дворы, охраняемые конными,— чтобы народ не гла- 
зел, не вел счета замученным. 

Выискивали, тащили всякое добро. Выкатывали из подвалов 
бочки с вином и медом, взламывали их, пили и ели, кормили ме- 
дом с лопат лошадей. Разъезжая, торговали с седел мануфакту- 
рой. Очищали от денег кассы. Уводили с конюшен лошадей. 

Станция дрожала от взрывов. Взлетела в воздух вокзальная 
вышка. Рухнули мосты. Покатились под откос пущенные друг на 
друга паровозы. Зачадили подожженные поезда. Двинулись по 
путям специальные команды — сокрушать стрелки. 

В городском саду играл казачий оркестр. Барышни вы- 
шли гулять с мамонтовцами. Появились чиновники в жеваных 
сюртуках — только что из сундуков. За собором, под откосом, 
тюкали плотничьи топоры — тюк... тюк: тесались брусья под ви- 
селицы. 

Мамонтов принимал своих командиров дивизий — генерала 
Постовского, генерала Толкушкина, генерала Кучерова. Утверждал 
членов временного городского управления. Подписывал приказы 
о мобилизации лошадей, об устроении милиции из горожан, о вве- 
дении для нее белых нарукавных повязок. Рассматривал золотую 
церковную утварь, драгоценные оклады с икон, награбленные по 
церквам, и указывал — что в 0боз, что к себе в личный багаж. 

На главной улице состоялся смотр частям корпуса. Промча- 
лись на рысях эскадрон за эскадроном, протарахтели пушки, про- 
дымили бронеавтомобили, грузовики с пулеметами, прошел цере- 
мониальным маршем пеший отряд казаков. 

Мамонтов принимал парад на коне. Он сидел, нахлобучив на 
глаза фуражку с красным околышем, в синей шинели и огромных 
зерных рукавицах, расшитых золотом по тыльной стороне. Он дер- 
жал поводья так, чтобы шитье рукавиц всем было видно. Он под- 
час взглядывал свысока на толпу, резко отворачивался, приподни- 
мался в стременах и черным кулаком недовольно всталкивал квер- 
ху усы: толпа не проявляла восхищения. 

Таким воочию увидел козловский обитатель набег мамонтов- 
цев на родной город. и только из этого личного видения и знания 
мог тогда исходить в своем понимании события... 
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‚Если рассмотреть набег Мамонтова на основе знаний о собы- 
тии, накопленных после того, как оно совершилось, то значение 
набега в ходе гражданской войны проглянет яснее. 

Уходя из Козлова, Мамонтов отстоял на площади молебен с 
колокольным звоном и заявил обступившим его после богослуже- 
ния облаченным в ризы попам, что сейчас он идет на Москву — 
«спасать столицу от красной заразы». . 

Движение, взятое корпусом после захвата Козлова, давало 
основание допустить, что если Мамонтов и не мог отважиться на 
бессмысленную попытку рейда на Москву, то намерение попугать 
таким рейдом у него, конечно, было. Корпус пошел в район Ранен- 
бурга, к дорогам, указывавшим направление на Павелец и Тулу. 

Мамонтов пугнул рейдом на Москву вполне сознательно. Он 
не только хвастал, но и хитрил. Он хорошо знал свои преимуще- 
ства. Они заключались в коннице, способной к самым внезапным 
изменениям направлений и — значит — в том, что корпус имел воз- 
можность произвольно избирать в жертву наименее защищенные 
города с малочисленными, слабо вооруженными гарнизонами, 
предназначенными для местной охраны. Безнаказанно углублять 
свое движение к центру Мамонтову мешали два фактора: время, 
с течением которого должна была улучшиться организация обо- 
роны против налетчиков, и массовость рабочих сил примосковных 
промышленных районов, с красным арсеналом пролетариата во 
главе — Тулой. Мамонтов заранее знал о ближайшей неизбежности 
поворота назад к югу, на соединение с белым фронтом. Тем более 
ему надо было демонстрировать движение на север, к центру, это- 
бы затруднить разгадку своей тактики и ослабить сопротивление 
там, куда он в действительности метил проникнуть. 

Свое демонстративное движение к северо-западу он быстро 
сменил поворотом на юго-запад. После Раненбурга был совершен 
набег на Лебедянь и на Елец. Затем направление рейда было рез- 
ко изменено на юго-восточное, и мамонтовцы покатились через 
Задонск большим трактом на Воронеж. 

Сопротивление советских городов на пути рейда донцов не 
ослаблялось, а возрастало. Самое беспомощное в начале рейда, 
при захвате Тамбова, оно оказалось настолько внушительным к 
концу, что мамонтовцы уже не могли полностью овладеть Воро- 
нежем, продержались в городе лишь одни сутки и, потерпев пора- 
жение, отступили. Боями у Воронежа закончился последний этап 
рейда. Мамонтов повел корпус назад, и этим исчерпались бы ре- 
зультаты его рейда, если бы Деникин не выдвинул, специально 
для содействия донцам, третий конный корпус чернознаменного 
генерал-лейтенанта Шкуро, который две недели спустя и ворвался 
в Воронеж доделывать то, что не удалось Мамонтову. 
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Почему одни города оказывали сопротивление мамонтовцам, 
другие были сданы без боя? 

Первоначальный успех Мамонтова основан не на одной вне- 
запности налета. Ему способствовала измена. 

Командование Южного фронта почти игнорировало сущест- 
вовавшее указание — создать надежные укрепленные районы в 
стратегически важных пунктах своего тыла. Оборона Тамбова, 
Ельца была совсем не налажена. Действовала разведка белых. Ей 
было известно, что, например, в военных частях и учреждениях 
Тамбова деникинцы встретят необходимых им предателей. 

Когда курсанты пехотной школы взялись поутру отстаивать 
тамбовский вокзал, казаки кричали им с уверенностью: «Все рав- 
но вам нечем стрелять! Сдавайтесь!» Они были правы: еще ночью 
бывшие офицеры сняли с орудий замки и во главе с командиром 
дивизиона ушли к мамонтовцам. Оперативная часть укрепленного 
района была вверена командиру Отдельной стрелковой бригады, 
который немедленно перебежал на сторону белых. Начальник бро- 
невого отряда, вместо того чтобы искать встречи с противником, 
обстреливал город под видом наведения порядка. Сам комендант 
района пустил панический слух, что на Тамбов идут двадцать 
полков белых, тогда как в действительности к Тамбову подступали 
две с половиной тысячи сабель, то есть всего три полка. Однако 
город был сдан без боя. 

Лебедянь узнала о захвате Тамбова лишь на третий день, и 
так же, как Козлов, — по смутным слухам. Город сделал попытку 
обороняться. Ему помог Раненбург пешими и конными отрядами. 
Однако все эти попытки обороны предпринимались местными си- 
лами без содействия штаба Южного фронта, покинувшего Козлов, 
едва возникла для города угроза. Тамбовские организации вло- 
следствии откровенно заявили, что «многие разумные распоряже- 
ния укрепленного района наталкивались на невероятное сопротив- 
ление со стороны командования Южного фронта». 

Измена была прощупана, подготовлена белыми и сослужила 
им пользу. Они опирались на нее, как на подсобную силу, дейст- 
вовавшую против Советов и в поддержку успеха Мамонтова. 

Но с течением времени действие основных преимуществ ма- 
монтовского маневра уменьшалось. Ослаблялся фактор внезапно- 
сти: близлежащие города уже энергично готовились к возможной 
встрече с казаками. Увеличивалась бдительность местных властей 
против вероятных измен. 

Кроме того, начинали действовать иные факторы, служившие 
на пользу советской обороне и во вред мамонтовцам. 

Первым из этих факторов было разложение среди частей дон- 
ского корпуса, наступившее быстро и возраставшее непрестанно. 
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Погромы и трабежи разнуздали мамонтовцев настолько, что каза- 
ки перестали внимать приказам Мамонтова уже в Козлове, где за 
его подписью был издан бесплодный запрет грабить население. 
Считать этот запрет лишь выражением лицемерия Мамонтова 
нельзя: он сам грабил, но в то же время видел, что его войско 
предпочитает рвению в боях старательность в поживе. Дивизии 
гнали с собой обозы награбленного добра, занимавшие на дорогах 
больше места, чем воинский состав. Разложение круто понизило 
боеспособность всего корпуса. 

Другой фактор, препятствовавший развитию успеха мамон- 
товцев, состоял во враждебности советского населения. Расчет на 
сочувствие крестьянства принес Мамонтову разочарование. Кре- 
стьяне не поддержали казаков, а истязания и грабежи сильнее 
восстановили деревню против целей контрреволюции. 

Результат изменившейся обстановки сказался при повороте 
мамонтовского рейда на юг. 

Средняя колонна Мамонтова натолкнулась на первое серьез- 
ное сопротивление у Задонска. Городу удалось провести мобилиза- 
цию, набрать отряды и развернуть их в полк численностью боль- 
ше полутора тысяч штыков. Штаб Воронежского укрепленного 
района, проявивший решимость в подготовке к обороне и наход- 
чивость в оперативном руководстве, помогал созданию Задонского 
полка. Отдельные роты этого полка показали героическое желание 
сражаться до последней капли крови. Но защитники города повели 
тактику полевой войны, требующей резервов и достаточных огне- 
вых средств. У задонцев было всего восемь пулеметов и не оста- 
валось никаких запасных сил в своем тылу. Их разжиженные на 
большом пространстве цепи не могли не оставить поле боя за ка- 
заками. Тактики уличной борьбы, которая была бы уместнее, За- 
донск не применил. 

Воронеж своей искусной подготовкой к самозащите достиг 
того, что встретил мамонтовцев морально и качественно превос- 
ходящими силами. Бой под Воронежем длился четверо суток и, 
несмотря на все усилия белых, принес им только кратковременный 
захват отдельных частей города, откуда они были выбиты улич- 
ными боями, и ускорил отступление корпуса к линии Южного 
фронта... 

Чтобы затушевать свою ответственность за результаты мамон- 
товского прорыва в тыл Красной Армии, виновники создавшегося 
положения из числа руководителей штаба Южного фронта и Ре- 
волюционного Военного совета Республики старались представить 
дело, как «призрачную удачу» белых. Разумеется, ничего призрач- 
ного не было в огромном уроне, понесенном населением более де- 
сяти городов, подвергшихся набегу, в страданиях женщин, детей,. 
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в разрушениях дорог, станций, в разгроме складов, в уничтожении 
советских хозяйств. Не исчерпались потери народа и Красной Ар- 
мии множеством погибших в боях с мамонтовцами. И желание 
уменьшить значение истребительного рейда Мамонтова могло дик- 
товаться единственно нечистой совестью тех, кто сыграл роль нпо- 
собников Деникина в его борьбе против Советов. 

В то же время возвеличивать значение набега могли только 
сами мамонтовцы, при готовности белых и зарубежных газет соз- 
дать им ореол. . 

Рейд Мамонтова белые считали одной из крупнейших страте- 
гических операций. Какую, однако, жатву снял Деникин в ре- 
зультате этой своей стратегии? Мамонтовский набег восстановил 
против белых народные массы близлежащих к фронту губерний. 
Он ускорил дальнейшее формирование красной конницы, и ее бу- 
денновский корпус (к этому времени уже с успехом действовав- 
ший против белой кавалерии юго-западнее Саратова) вскоре вырос 
в Первую Конную армию. Он, наконец, способствовал обнаруже- 
нию самых уязвимых звеньев в командовании Южного фронта, 
а это помогало выработке плана военных действий, решивших 
исход борьбы с Деникиным. 

Таков был действительный политический и военный резуль- 
тат рейда Мамонтова. Набег был показателем самой слабой сто- 
роны деникинской стратегии: ее политической необоснованности. 
Он был проявлением существа деникинской тактики, определен- 
ного в июльском письме Ленина как авантюра. Он был именно 
«отчаянным предприятием, в целях сеяния паники, в целях раз- 
рушения ради разрушения». 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Согласившись принять участие в депутации к Мамонтову, Пас- 
тухов чувствовал себя неуверенно: шаг был политический, а он 
сторонился политики, считая ее виновницей человеческих несча- 
стий. Но, во-первых, этот шаг поддерживала Ася, во-вторых, уже 
некогда было раздумывать. Он только что оделся в лучший ко- 
стюм и приготовил любимое пальтецо с белой искоркой, как за 
ним пришли: генерал назначил депутации пожаловать немедленно. 

Ася поцеловала Александра Владимировича и, целуя, мелень- 
ко перекрестила его в пояс, чтобы он не заметил. 

Мамонтов со штабом корпуса стоял в единственной большой 
гостинице города, на главной улице, — в Гранд-отеле, под охраной 
конных и пеших донцов. Двое хорунжих встретили депутацию при 
входе и высказали сомнение, что генерал пожелает видеть столь 
большое число просителей — группа состояла из восьми человек. 
Но никто из депутатов, дойдя до порога спервоначала пугавшей 
цели, не захотел воспользоваться отступлением, словно жалея, что 
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затраченные на мобилизацию духа усилия пропадут впустую. Осо- 
бенно переполошилась светлая личность, приходившая уговаривать 
Пастухова. 

— Помилуйте! Извольте прочитать состав. Представители ис- 
ключительно благонамеренных слоев горожан. Менее этого числа 
прямо-таки невозможно! 

Пастухов перезнакомился со всеми и стал рядом с главой де- 
путации, который понравился ему, — тяжеловесный мужчина с го- 
лубыми, словно извиняющимися глазами. Он очень волновался и 
все почесывал в седой бороде и, спохватившись, разглаживал ее, 
пока дожидались пропуска во внутренние комнаты штаба. 

Наконец депутацию провели наверх к полковнику — личному 
адъютанту командующего. Он просмотрел список явившихся, спро- 
сил — кто возглавляет господ, и потом, поразмыслив,— кто госпо- 
дин Пастухов? 

Александр Владимирович выставил одну ногу вперед, слегка 
наклонил голову. Полковник остановил на нем долгий взор, еще 
поразмыслил и, звеня длинными звонкими шпорами, подгарцовы- 
вая, вышел в соседнюю комнату. Возвратившись, он оставил дверь 
открытой, сказал — «командующий приглашает» — и пропустил 
мимо себя всех восьмерых поодиночке. 

Мамонтов сидел за столом, наклонив голову над бумагами. Ви- 
ден был ровный ежик его волос и растопыренные, огромные усы, 
похожие на лопнувшие еловые шишки. 

За спиной его, поодаль стола, высился молодой казак, держав- 
ший руку на серебряном эфесе шашки. Двое других казаков ста- 
ли позади депутации, которая, разогнутой подковой, выстроилась 
в корректном отдалении от стола. С момента как она вошла в зда- 
ние, ей никто не предложил сесть. 

Уже давно все разместились и окаменели, а Мамонтов про- 
должал читать. Вдруг он поднял голову и жикнул отточенным 
взглядом из конца в конец подковы, точно проверяя правильность 
строя. 

— С кем имею удовольствие? — спросил он, не вставая. 

— Господин генерал! — начал глава депутации, набрав пол- 
ную грудь воздуха и чуть выходя из фронта, но Мамонтов пере- 
бил: 

— Вы кем были до революции? 

— Статским советником. 

— Так вы должны знать, что ко мне обращаются как к пре- 
восходительству. 

Захватывая в щепоть сначала один, потом другой ус, он жест- 
ко прокрутил их вправо и влево (отчего они только больше расто- 
пырились) и обратился к полковнику: а 
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— Поименный перечень, чтобы я знал. 

— Список представлен,— сказал полковник, отделяясь от 
двери. 

— Позвольте сюда. 

Полковник подвинул на столе лист бумаги. Мамонтов нагнул 
голову и спросил таким тоном, будто в комнате никого, кроме 
него, не было: 

— Вто же эти, однако? 

— Самая разнообразная публика,— сказал полкозвик,— 
вплоть до красных. 

Мамонтов отбросил бумагу. 

— Более чем великолепно! Ко мне?! Большевицкая депута- 
ция?! . 

— Вот, в числе прочих, господин Пастухов. Он — красный, — 
не без удовольствия сказал полковник. 

— Который? Который Пастухов? — крикнул Мамонтов, опять 
прошлифовав весь фронт острым взглядом. 

— Пастухов — я. Но господин полковник принимает меня за 
кого-то еще, — не двигаясь и стараясь говорить убедительно, ото- 
звался Александр Владимирович. 

— Тут написано — литератор. Это про вас? — спросил пол- 
ковник. 

— Я — петербургский драматург. Театральный автор. 

— Так чего же отказываться? Я своими глазами читал в боль- 
шевицкой газете, что вы из саратовского подполья,— сказал пол- 
ковник. 

— Это недоразумение, если не клевета, — выговорил Пастухов, 
чувствуя, как коснеет язык. 

— У меня нет времени разбирать недоразумения! — снова 
крикнул Мамонтов.— На замок! Смеет ко мне являться! Интелли- 
гент... с-сукин сын! 

Пастухова кто-то потянул за пальтецо, которое сн держал че- 
рез руку. Он оглянулся. Казак тяжело взял его под локоть. Пасту- 
хов отстранился и хотел что-то сказать. Но его уже выводили. 

Он еще уловил и будто узнал проникновенный голос светлой 
личности: «..ваше превосходительство... купечество... чиновниче- 
ство... духовенство...» — и потом ясно расслышал окрик Мамонто- 
ва: «обольшевичились!» 

Затем все восприятия его странно изменились: как во сне, они 
приобрели вязкую слитность, но в этой слитности вспыхивали раз- 
розненные куски слепящего озаренья. 

Он увидел скуластого казака, вертевшего в бронзовых паль- 
цах бумажку. Эта бумажка имела роковое отношение к Пастухову, 
но что было написано в ней, он отчетливо не знал. Казак кого-то 
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спросил: «Эсер, что ль, шляпа-то?» Потом хорунжий с чернявым 
чубиком, щелкая хлыстом по голенищу, обратился к офицеру: в 
уланской форме: «А через улицу дом, там что было?» — «Женская 
гимназия».— «Эх, черт, — сказал чернявый,— было время! Гимна- 
зисточки!» Почти тотчас Александр Владимирович возник сам пе- 
ред собой в виде второго лица, бывшего тоже Пастуховым, но со- 
вершенно отдельного от него. Лицо шло по мостовой между двух 
верховых казаков, несло через руку пальтецо в белую искорку и 
осматривало улицу. По этой длинной Московской улице Пастухов 
не раз прогуливался до поворота к вокзалу и теперь узнавал ее, 
но она была тоже какой-то второй Московской улицей, по которой 
вели второго Пастухова. Навстречу рысью близилась казачья сот- 
ня с песней, и, едва поравнялась с Пастуховым, один казак, по- 
джигитски перегнувшись в седле, свистнул. Нечеловеческой силы 
свист резанул Пастухова до боли, и ему показалось, что его уда- 
рили по голове нагайкой, и ощущение было настолько резким, что 
он схватился за затылок. И вдруг он увидел плоский фасад с без- 
надежными оконцами по линейке и вспомнил, что на повороте 
к вокзалу стоял острог с проржавленной вывеской под крышей — 
«Тюремный замок». Воспоминание возникло потому, что Пастухов 
изумился вывеске, прочитав впервые неживое слово «замок», одна- 
ко тот отдельный от него Пастухов, что сейчас подходил к воротам 
«замка», вспомнил слово не только без удивления, но с уверенным 
сознанием, что происшедшее должно было закончиться непремен- 
но «замком». 

Цельное чувство действительности вернулось к Александру 
Владимировичу, когда его втиснули в камеру. Его именно втис- 
нули, а не ввели, не ввергли, не втолкнули, не бросили. Он ощутил 
себя в массе тел и тотчас закашлялся от удушающего запаха. Нет, 
это был не запах (сразу решил он), это были наружные условия, 
в которых человеческое обоняние должно быть совершенно исклю- 
чено. Действие наружных условий было таково, что у Пастухова 
переменился цвет кожи — он заметил это по рукам, поднося их 
ко рту. Наружные условия действовали на пигментацию — человек 
земленел от удушья. 

В этот миг он отчетливо подумал об Асе, об Алеше, и только 
тут в полноте понял, что с ним случилось. Он понял, что ни Ася, 
ни Алеша никогда больше эго не увидят, потому что он погиб. 
Он понял это и, наверное, застонал, так как кто-то рядом с ним 
издевательски вопросил: «Не любишь?» — и нагло засмеялся. Он 
ничего не сказал в ответ, предвидя более жестокую пробу терпе- 
ния, его ожидавшую. 

Как всюду, где бы ни обретались люди, образуется зависи- 
мость отношений, вытекающая из силы одних и слабости других, 
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так в этой тлетворной свалке тел, невозможной для человеческого 
существования, установился порядок, подмеченный Пастуховым, 
как только кровь его начала приноравливаться к новым условиям 
дыхания. Людей оказалось не так много, как думал сначала Пас- 
тухов, или — вернее — камера могла вместить их меньше, чем то 
множество, каким представилась ему масса, когда он был в нее 
втиснут. Позже он сосчитал, что был сорок восьмым человеком 
в камере с двенадцатью нарами в два этажа. Здесь находились тю- 
ремные завсегдатаи, выпущенные в первый день набега мамон- 
товцами и затем снова посаженные; почтенные старцы и робкие 
юноши с невинными глазами; рабочие и служилые люди. Одна 
часть толпой стояла возле двери, другая сидела на полу, третья 
занимала нары. По истечении некоторого срока лежавшие осво- 
бождали нары и становились в толпу, сидевшие на полу лезли 
на их место, а на пол садилась часть людей из тех, которые стоя- 
ли. В этом круговращенийи заключался основной порядок, допол- 
нявшийся тем, что три-четыре человека надзирали за его соблю- 
дением, не подчиняясь ему, и, лежа на нарах, командовали всем 
населением камеры. Они и были самыми сильными людьми обще- 
жития. 

Пастухов не скоро получил место для сидения. Знакомый из- 
девательский голос, во время спора — чья очередь сидеть, проси- 
пел: «Он с воздуха! Постоит!» 

Но сперва Пастухов даже предпочитал стоять. Его потребность 
наблюдать все, что находилось в поле внешних чувств, не могла 
ни на минуту остановить горячечной работы мысли. Он непроиз- 
вольно запечатлевал мелкие особенности своего вынужденного 
окружения и одновременно ставил себе один за другим вопросы, 
как будто не связанные с тем, что видели его глаза, слышали уши, 
испытывало тело. 

Настойчивее других вопросов возвращалось к нему недоуме- 
ние — зачем же все-таки он погибает? Ведь он же ровно ничего 
не сделал! Если бы он дал хотя бы повод причислить себя к крас- 
ным! Мерцалову хотелось заработать себе расположение больше- 
виков, и он сделал из Пастухова красного. Но ведь он сделал его 
красным в глазах белых! В глазах красных он как был, так и 
остался белым. А белые посадили его в «замок» как красного. 
Этого ли хотел Мерцалов? Но черт с ним, с Мерцаловым! Чего хо- 
тела судьба Пастухова, запутав его в эти клейкие тенета? Где тут 
правда? В чем правда? Ведь Пастухов действительно ничего не 
сделал против правды, как он ее понимал. Почему же правда от- 
вратила от него свой лик? 

Неужели он неверно понимал правду? Неужели его ошибки 
были преступлением против правды, и она наказывает его за 
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ошибки? Неужели он не смел ошибаться? Не имел права допускать 
роскошь ошибок? Боже мой милостивый, неужели здесь, в этой 
пакости, в этом зловонии, Пастухов должен наново решать еще 
на школьной скамье решенные вопросы? «Не любишь?» — слы- 
шится ему сипучий голос. 

«Попробую, попробую наново»,— говорит себе Пастухов, по- 
качиваясь на отекших ногах. 

...Я прихожу в этот мир помимо моей воли, прихожу внезапно 
для зарождающегося моего самосознания. Меня встречают два за- 
кона, независимых от моей воли: закон биологии с его требова- 
нием, заложенным в мои клетки,— «Хочу жить!» — и закон соци- 
ально-исторический с его ультиматумом: «Будешь жить только 
тогда, если подчинишь свою волю мне, иначе ты уничтожишься 
как человек». Если бы я вздумал жить отдельно от человечества, 
я стал бы только животным. Я обречен быть среди себе подобных. 
Я принял это, потому что это неизбежно. Принял то, что сущест- 
вовало в мире, когда я невольно появился в нем. Принял мир, как 
произвол над собой. 

Внутренний, неприятно чуждый голос, чем-то похожий на 
тот, который нагло оскорбил Пастухова, вмешался в ход рассуж- 
дений: «Принял мир вместе с ретирадником, куда тебя сейчас 
ткнули?» 

...Я не был ни в чем повинен ни тогда, когда сидел в кабинете 
карельской березы, ни теперь, когда сижу в ретираднике (ответил 
себе Пастухов). Но в котором случае со мной поступили справед- 
ливее? Когда держали меня в кабинете карельской березы или ко- 
гда ткнули в ретирадник? 

«Если ты принял мир, как произвол, то зачем же вожделеешь 
справедливости? — спросил неприятный голос.— Когда тебе было 
хорошо, ты не искал справедливости. Ты вспомнил о ней, когда 
тебе стало худо. Но тогда признай, что требования справедливости 
со стороны тех, кому худо, имеют тверже почву, чем безучастие 
к справедливости тех, кому хорошо». 

..Я не оспаривал ничьих требований справедливости. Природу 
таких требований я считал благородной. Я только полагал, что эти 
требования преувеличивают значение общественного устройства 
для целей справедливости. Каково бы ни было общество, человеку 
надо биться за существование. Так биться и этак биться. Не знаю, 
как и когда больше. 

«Тебе не приходилось биться, сидя в кабинете карельской бе- 
резы. Твое существование было обеспечено тем устройством мира, 
которое ты принял, как произвол над собой. Этот произвол был 
приемлем для тебя. Но он не был приемлем для других. Прислу- 
шайся: все время ты говоришь об одном себе: я, я, только я!» 
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„.Но я не виноват, что обречен на бытие! Мои претензии к 
миру несравненно меньше его претензий ко мне! 

«А чем обоснованы твои претензии к миру? Мир так же не 
волен в твоем бытии, как ты. Ты хочешь получать, ничего не да- 
вая». 

...Как — не давая? А мое искусство? 

«Ты сам назвал его прекрасной ошибкой». 

..Это не я назвал. Это сказала Ася. Бедная моя! Как она будет 
терзаться, когда я погибну! Ах, Ася! Сколько ошибок, сколько 
ошибок! Прекрасные ошибки? Ах, черт, это ведь просто поза! Раз- 
ве всю жизнь я не был уверен, что нигде, как в искусстве, сущест- 
вуют законы, осмысленные по своему прообразу — природе? Вон — 
дом. Он безобразен, потому что у него нет затылка, нет плеча, 
нет бока. Это всякий видит, всякий говорит: дом безобразен. О, если 
бы человеку удалось построить жизнь без ошибок, по законам 
искусства как природы,— может быть, мы увидели бы счастливое 
общество. 

«Ага, — опять послышался неприятный внутренний голос,— 
теперь ты взыскал счастливого общества! Не принимаешь мир, 
как произвол, а намерен строить его по своей воле. Ступай, 
ступай этой тропинкой дальше. Может, она выведет тебя на 
дороту...» 

— Ступай садись, что ль! Эй, с воли! Новичок! Упарился сто- 
ямши! 

Пастухов не сразу понял, что крики относятся к нему. Его вы- 
жали из толпы. Он насилу согнул ноги, опускаясь на пол. Испод- 
воль блаженная сладость потекла по его жилам, и он задремал, 
уткнув подбородок в грудь. 

Так влился он в медленное круговращение тел по камере, на- 
чал существование, общее с другими заключенными. 

Когда-то он слышал о занятиях в тюремных камерах: чтобы 
убить время и не разучиться мыслить, заключенные преподавали 
друг другу языки, проходили целые курсы наук. Проверяя себя — 
чем мог бы он поделиться, Пастухов обнаружил, что, несмотря на 
разнообразие своих знаний, он ничего не знал до конца. Одно было 
забыто, другое — не изучено полностью, из третьего он помнил 
только выводы, в четвертом по-настоящему не разбирался. Языки 
ему знакомы были лишь настолько, чтобы поговорить с французом 
о завтраке и вине, с немцем о погоде и дороговизне. Но ему не 
пришлось горевать о негодности своей к просветительству: никто 
не собирался слушать лекций, да у него не хватило бы сил читать. 
Без прогулок, без умыванья, он постепенно стал примиряться с 
грязью, потому что разбитость тела была страшнее грязи, голод — 
страшнее разбитости, неизвестность — страшнее голода. Как с са- 
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мого начала притупилось обоняние, так со временем затухали дру- 
гие чувства, и только слух неизменно остро разгадывал каждое 
движение за дверью, в коридорах «замка». 

Как-то рано утром, очнувшись на полу после дурманного за- 
бытья, Пастухов увидел маленькое серое существо, неуклюже — то 
вприпрыжку, то ползком — приближавшееся к нему по вытяну- 
тым ногам соседей. Пастухов содрогнулся. Страшно и отврагитель- 
но сделалось ему, что он беспомощно валяется на полу и по его 
телу, как по трупу, ползают гады. Он распознал сверчка, и хотя 
в тот же миг в воображении его воскресло все сказочно-доброе, 
связанное с этим запечным домоседом, он не мог одолеть к нему 
отвращения. Сверчок подскакивал и полз все ближе. Он был не 
саранчой и не тараканом, а саранчой и тараканом вместе и по- 
этому вызывал невероятную гадливость. Он прыгнул на Пасту- 
хова. Пастухов вскочил, стряхнул его и растоптал на полу с му- 
чительным чувством детского испуга и омерзения. Он долго рас- 
тирал мокрое пятно подошвой и все не мог побороть в себе брез- 
ГЛИВОСТЬ. 

Сутки делились на полосы рассветов и сумерек, полдней и 
полуночей, но все часы стали казаться одинаковыми, наполнен- 
ные небывалым у Пастухова томлением, которое он назвал спором 
души с телом. Он ждал конца и уже не мог бы точно ответить, 
сколько прошло времени в ожидании, когда однажды за дверью 
вдруг поднялся шум. 

Он был сначала непонятен — гулкий, перекатывающийся по 
коридорам, перебиваемый стуками и лязгом нарастающий шум. 
Но еще до того момента, как распахнулась дверь, в камере кто-то 
ликующе и безумно закричал: 

— Красные!.. 

Повскакали все с нар и с пола, и даже для этих привыкших 
к тесноте людей давка сделалась невыносимой, когда, не щадя 
друг друга, они стали рваться к выходу. Кулаки били в дверь, 
в откинутые к стенам нары, крики в камере заглушали всеобщий 
шум тюрьмы, и нетерпение обновило лица узников проснувшейся 
волей к действию. 

— Открыва-ай! Свои-и,— вопила камера, и все больше, боль- 
ше голосов вступало в этот вопль, весе исступленнее громыхали ку- 
лаки, пока на месте двери не появился свет, в нем не сверкнули 
иглы штыков, под ними не колыхнулись фуражки с красными 
звездами. 

Шум сразу упал. Потому что все замерли, не веря своим гла- 
зам, стало на мгновенье будто просторнее, и в это мгновенье Пас- 
тухов услышал молодой голос: 

— Которые сидят через мамонтовцев — выходи! 
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Снова зашумели и опять начали давить друг друга, и Пасту- 
хов протискивался вперед, бессознательно работая всеми мышца- 
ми, давя собою тех, кто давил его. 

Где-то внизу, в коридоре, его поставили в очередь, и он не по- 
мнил, как добрался до стола, за которым сидели, разбирая бумаги, 
красноармейцы. Его спросили: 

— Вы кем, гражданин, будете? 

(Как ни был выпачкан и смят на Пастухове костюм — вид 
его бросался в глаза.) Он ответил: 

— Театральный работник. 

— А! Театр! — весело посмотрели на него из-за стола, и дали 
ему какой-то квиток, и сказали: — Ну, выходите. 

Он шел по двору с квитком в руке, оглядываясь на тех, кого 
вместе с ним выпускали на волю, и лица спутников казались ему 
глупыми от счастья, и он чувствовал, что его лицо тоже глупо и 
счастливо, и его бесконечно волновало, что это так. 

У ворот его задержали. 

Красноармейский конвой вводил во двор арестованных. В пер- 
вом ряду тяжеловесно выступал старик, нервно почесывая в седой 
растрепанной бороде. Он глянул на Пастухова голубыми, словно 
извиняющимися глазами, и Пастухов узнал в нем главу депутации 
к генералу Мамонтову. 

На одну секунду сознание как будто сделало курбет. Пастухов 
подумал, что сейчас сойдет с ума. Но вслед за этой секундой у 
него потребовали квиток, он отдал его, вышел за ворота на улицу, 
поднял взгляд, увидел безбрежную легкость неба и не совсем проч- 
ными ногами, но с удивительным вкусом к ходьбе зашагал по мо- 
стовой. 

На перекрестке дорог он увидел женщину и мужчину, сосре- 
доточенно мастеривших что-то молотком у оконной рамы ларька. 
Он остановился, чтобы справиться со слабостью в коленях, и за- 
глянул через разбитое окно в ларек. Там было пусто, но на подо- 
коннике стояли в ряд стеклянные баночки с залитыми сургучом 
торлышками. У Пастухова приятно кружилась голова, и он испы- 
тывал потребность радушного общения и шутки. 

— Чем торгуете? — спросил он. 

Женщина посмотрела на него, ничего не говоря, мужчина про- 
должал орудовать молотком. 

Пастухов взял с подоконника баночку, прочитал: «Подливка 
из хрена на уксусе». Он ухмыльнулся и стал разбирать на этикетке 
пезнакомое слово, напечатанное русскими буквами. Ему очень хо- 
телось сострить, но мозг его будто упивался бездеятельной счаст- 
ливой своей пустотой. Наконец он что-то разобрал на этикетке, 
сказал: 
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— Правда ведь! Как было прежде длинно — говоришь, гово- 
ришь: тамбовский... губернский... потребительский... А теперь — 
одним духом (он прочитал по складам) Тамгубпотребкоопартин- 
союз. И все! 

Мужчина опустил молоток, спросил: 

— Оттуда, что ли? — и мотнул головой на тюрьму. 

— Оттуда. 

— Оно видно. 

— Вы возьмите, если хотите,— сказала женщина. 

Пастухов развел руками: пальтецо его вместе с мелочью в 
карманах так и осталось в тюремном замке. 

— Берите, все равно этим товаром не расторгуешься. 

Что-то проказливое мелькнуло в его лице, он сунул баночку 
в карман, сказал «спасет Христос» и пошел почти прежней неза- 
висимой походкой, ощущая все ту же приятную пустоту в голове 
и воскресающее самодовольство артистизма. 

К дому он подходил быстрее, быстрее и взбежал по лестнице, 
как мальчишка. 

Ася вскрикнула, необыкновенно сильно обхватила его шею. 
Алеша выбежал из другой комнаты, оцепенел, потом бросился к 
отцу и прильнул к его ноге. Он раньше всех, глядя снизу сияю- 
щими, как у матери, глазами, прервал молчание: 

— Пап, ты бородатый. 

Александр Владимирович не в силах был одолеть немоту. Он 
задыхался от объятий и волнения. 

Алеша нащупал у него в пиджаке баночку. 

— Что это, пап? Вот это — что? 

Пастухов вытянул ее из кармана и дал Асе. Она ничего не 
могла понять и, держа в одной руке склянку, а другой по-преж- 
нему обвивая его шею, заглядывала ему в самые зрачки, ища там 
ответа на единственное свое чувство к нему, которое ее потрясало. 
Ему хотелось, чтобы она прочла, что написано на баночке, и что- 
бы они вместе посмеялись. Жажда шутки не проходила у него, 
но первые его слова прозвучали так, что даже Ася, изучившая его 
манеру говорить чепуху с серьезной миной, приняла их за чистую 
монету. 

— Арестантику подали ради Христа, — сказал он. 

Она приложила к своей груди эту нелепую склянку с благо- 
дарным и растроганным порывом. И тогда Пастухов, со своим вне- 
запным простодущием, захохотал, отнял у Аси баночку и швырнул 
на стол, бормоча сквозь смех: 

— Потом... потом... посмотришь, что это за соус! 

Она старалась улыбаться его смеху, все еще ничего не пони“ 
мая и не желая ничего понимать, кроме своего счастья. 
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. Ольга Адамовна, вытирая платочком глаза, стесняясь, вы- 
глядывала из-за двери: она вполне отдавала себе отчет, что это 
нескромно, но не могла не участвовать в необычайном свиданий 
супругов. 

Пастухов важно приблизился к ней, нагнулся к ее руке. Лицо 
ее покрылось пятнами, кудерьки задрожали. Она притворила за 
собой дверь. 

Он крикнул ей: 

— Ольга Адамовна, милая! Умоляю — поскорей помыться! 
Нельзя ли там, у хозяев, баньку, а? 

Когда улеглось смятение поднявшихся с самой глубины души 
переживаний, и разум восстановил свое господство над мыслями, 
и Пастухов смог наскоро рассказать о себе, и Ася смогла выслу- 
шать рассказ — к этому времени ‘Алеша был уже занят своими 
играми, а Ольга Адамовна воевала с коптившими фитилями керо- 
синки. 

Прохаживаясь по комнате со стаканом чаю, Пастухов увидел 
на постели разрозненные листы какого-то томика. 

— Ты читала? 

— Да. Я плакала над ним, и все читала, — ответила Ася, буд- 
то прося, своей неуловимой улыбкой, извинить за такое признание. 

— Что это? 

— Тут перепутано. Из разных книг «Войны и мира». Но, зна- 
ешь, мне нравилось, что перепутано. Это как-то грустнее. 

Она присела на постель, начала быстро листать страницы. 

— Здесь есть одно место... 

Она бросила искать. 

— Все равно не найдешь в этой лапше. 

— О чем? 

— Это, знаешь, из тех мест, которые мне раньше казались 
скучными. Я всегда пропускала. А тут я задумалась... То место, 
где об истории. 

— Знаю. Я там тоже думал об этом. 

— Правда? Может быть, как раз в то время, когда я чита- 
ла... Знаешь, где говорится, что это отживший взгляд на историю, 
как на произведение свободной воли человека. 

— Да, да. О том, что нельзя, изучая историю, пользоваться 
этим воззрением наравне с признанием истинными законов ста- 
тистики, политической экономии, прямо противоречащих этому 
устарелому взгляду на историю. 

— Вак ты помнишь! 

Как всегда, когда муж думал вслух, Ася с восхищением сле- 
дила за ним увеличенными глазами. 

— Ну и что же? 
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Она притихла в нерешительности. 

— Сперва я думала вместе с ним, а потом не так, как он. 

— Не так, как Толстой? 

— Да. Я думала, что ведь теперь уже победило новое воззре- 
ние на историю. Правда? Ведь теперь утверждают, что изучение 
истории согласовано со всеми этими науками, о которых Толстой 
говорит... ну, со статистикой, естествознанием. Ведь так? 

Она опять замолчала, и во взгляде ее появилось что-то двой- 
ственное, как будто она чувствовала себя виноватой, что затеяла 
отвлеченный разговор, и в то же время считала его очень нужным 
и гордилась им. 

— Ну? — снова поторопил он. 

— Я подумала, что как прежде человек подчинялся истории, 
толкуя ее ложно, так и теперь подчиняется ей, толкуя ее правиль- 
но. Она управляет им, как инструментом. Я не права? — спросила 
Ася с нарастающим выражением двойственности на лице. 

Пастухов отхлебнул чаю, взял стул, сел против жены. Он де- 
лал все крайне медленно. 

— Не права? — еще раз спросила она.— Я не переставая ду- 
мала о тебе, Саша, думала о нас. Я не спала, читала больше от 
бессонницы. Но к этому месту возвращалась несколько раз. И у 
меня создалось свое убеждение... Может, оно и не противоречит 
Толстому, я не знаю. Но ‘для меня оно идет дальше его. Я реши- 
ла, раз нами управляет история и мы — ее жертва, то какой же 
исход? 

Он смотрел ей прямо в глаза, и ему сдавалось, что странным 
выражением вины прикрывается на ее лице хитрость. Видимая 
слабость и скрытая сила — эти противоречия, жившие в ее чер- 
тах, составляли так хорошо ему известное, чуть улыбающееся и 
мгновеньями будто нерешительное лицо Аси, казавшееся ему в 
эту минуту еще красивее, чем прежде. 

— Какой исход, — увлеченно и вкрадчиво продолжала она,— 
если независимо от того, ложно мы понимаем историю или пра- 
Вильно, мы остаемся ее жертвами? Покориться — вот в чем исход. 
Правда? 

— Чертовски умная баба,— сказал он серьезно, однако так, 
что она могла принять похвалу в полушутку и предпочла это сде- 
лать, возбужденно засмеявшись. 

Но он не ответил на ее смех и заговорил, придавая каждому 
слову особое, как бы решающее значение. 

— Оставим в стороне, что нельзя смешивать изучение исто- 
рии с движением событий, в котором мы живем и которое только 
со временем станет предметом изучения. Я не хочу сейчас разби- 
раться в ложных или истинных научных толкованиях предмета 
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истории. Я живу своим ощущением. Понимаешь? Оно обогащено 
У меня жизнью как никогда. Это — история, в которой я — дейст- 
вующее лицо. Понимаешь меня? И я тебе должен сказать: у меня 
нет ни малейшего желания быть жертвой истории. Я не хочу быть 
жертвой! К черту! Ко всем чертям! 

Пастухов поднялся, отодвинул ногой стул, опять заходил. 

— Уразуметь, что происходящее в Петербурге, в Саратове, 
в Козлове и не знаю — где, с нами и с нашим Алешкой, есть дви- 
жение истории — это не фокус. Фокус в том, чтобы внутри этого 
движения найти поступательную силу. Надо быть там, где зало- 
жено развитие истории вперед. Мамонтовцы — тоже история. Но 
благодарю покорно! Если я при всяких условиях подчиняюсь дви- 
жению событий (в чем, я полагаю, ты совершенно права), то в 
моей воле выбрать, каким из составных сил движения я хочу себя 
подчинить. Жертва? Смерть со славой и с честью — не жертва, 
а подвиг. Протянуть ноги во вшивой каталажке неизвестно за что 
и почему — тоже не жертва, а идиотство! 

Он недовольно оборвал себя: 

— Вот видишь, оказывается, я умею произносить речи. 

Он увидел Алешу, который прижался к косяку и глядел на 
отца с гордым и перепуганным выражением. 

— Ты что? 

— Я думал — ты меня звал... 

— Звал? 

— Ты крикнул: Алешка! 

— Не подходи ко мне, я должен помыться, ступай играй, — 
сказал Пастухов немного растроганно. 

Взгляд Аси заволокла та вдохновенная слеза, которая всегда 
размягчала Пастухова, и он старался поменьше глядеть на жену, 
чтобы сохранить разбег своей решимости. 

— Ты помнишь разговор с Дибичем у саратовского вокзала? 
Так вот я теперь вижу, что Дибич прав. Такие, как он, если и по- 
гибнут, будут принадлежать Истории с большой буквы (это его 
слово, помнишь?), а не так называемым обломкам истории. Я тоже 
не намерен валяться в обломках. С какой стати, черт возьми? 

Он с наслаждением от оживающей в нем силы распрямился, 
выставил подбородок. 

— Ничего себе обломочек! — задорно сказал он. 

Ася с одобрением, но слегка задумчиво покачала головой. 

— Он очень милый... этот Дибич,— проговорила она. 

Пастухов остановился и помигал на нее, упустив свою мысль. 
Подойдя к столу, залпом допил чай. 

— Ты любишь, когда тают от твоих акварелей. Дибич созер- 
цал тебя умиленно... На тебя и старик Дорогомилов вздыхадл... 
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Она поправила мизинчиком волосы на виске. 

— Так приятно-приятно, когда тебя немножко приревнуют! 

Он опять подвинул стул, уселся против нее. 

— Мой выбор окончателен. Понимаешь? Я сделал его там, 
в местном филиале Дантова ада. Решил, что если останусь в жи- 
вых,— первое, что сделаю, напишу Извекову, что я был олух. 
И Дорогомилову тоже. Чтобы знали, что я не белогвардеец... 

Он сказал это твердо и, пожалуй, торжественно. Вдруг, близ- 
ко наклонившись к Асе, он снизил голос. 

— У меня был там один момент... ужасный и отвратительный. 
Вот послушай... 

Он рассказал и даже наглядно изобразил, жестикулируя, как 
на него полз сверчок и как он его растоптал. На лице Аси повто- 
рялись оттенки брезгливости, с которыми он восстанавливал остро 
запомнившееся впечатление. 

— Самым отталкивающим в этом насекомом мне показалось 
то, что оно — не таракан и не саранча, а какой-то межеумок. Вдо- 
бавок, в нем было что-то самодовольно важное, точно гнус считал 
себя неотразимым красавцем. Это невозможно видеть без содрога- 
ния! Я потом все вспоминал, и у меня по спине мурашки бегали. 
Бр-р-р! 

Он потер руки и, вскочив, стал отряхиваться. Несколько ли- 
стов книги слетели на пол. Он поднял их. 

— На свете нет ничего омерзительнее межеумков. И я тогда 
подумал, что мое положение, ко всему прочему, мерзко. 

— Саша! — неподдельно пугаясь, воскликнула Ася. 

Он попробовал сложить ровнее листы книги. Они рассыпа- 
лись у него в руках. 

— Я представил себя со стороны. Каков я в глазах разумного 
человека. И сделал выбор... И когда остановился на своем выбо- 
ре — можешь мне поверить? — в этой клоаке, обреченный и жду- 
щий конца, я почувствовал себя гораздо свободнее. Понимаешь? 
Гибнуть из-за недоразумения, из-за анекдота — даже не смешно. 
Это унизительно! Я решил и совсем ясно представил себе: если 
уж все равно должен пропасть — так я им крикну: да, да, я крас- 
ный! Красный — черт вас побери! — и ненавижу вас утробной не- 
навистью! 

Он опять заметил в дверях возбужденное лицо сына. 

— Пап,— сказал Алеша тихо, — а разве другие сверчки ку- 
саются? 

— Нет,— ответила Анастасия Германовна, чуть улыбнув- 
шись,— другие сверчки не кусаются. Не мешай нам с папой. 

на приподнялась с желанием успокоить мужа или, может 
быть; удержать от опасного шага. Он отвел это движение, словно 
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боясь, что она посягнет на шаткое здание, которое он едва начал 
возводить, и оно разрушится. 

— И никуда я больше не побегу! — нетерпимо обрезал он.— 
Конец! Я понимаю Дибича, что он бежал из плена. Ему надо 
было домой. А мне не надо. Я дома. Мы с тобой дома, понимаешь 
меня? И нам надо разделять судьбу нашего дома. 

Она все-таки с кроткой настойчивостью обхватила его пальцы 
своими мягкими ладонями, развела его руки, прижала себя к его 
груди. 

— Милый, но я ведь с тобой совсем, совсем согласна! 

Он высвободился. Ему хотелось все привести к окончатель- 
ному строю, положить предел угнетавшему спору души с телом, 
а главное — увериться, что его выбор не зависит от подсказок или 
давления, что он свободен. Он опасался возражений и в то же 
время не хотел, чтобы Ася поспешно соглашалась с ним. Он не 
мог уступить ей первенство в решении, которое должно было из- 
менить всю жизнь. 

Он сложил наконец листы книги и, с уважением поглаживая 
ее рваные края, проговорил: 

— Ты именно придерживаешься Толстого, если считаешь, что 
все дело только в том, чтобы покориться движению. А я не согла- 
сен с ним. Раз выбор зависит от меня, значит, я участвую в раз- 
витии событий своей свободной волей. Сумма таких свободных 
воль прилагается к равнодействующей всех сил истории. И, зна- 
чит, история, в какой-то части, становится произведением свобод- 
ной воли человека. Моей свободной воли. 

— Я только и хотела тебе это сказать,— шепнула Ася, обни- 
мая его голову.— Конечно, конечно, ты волен во всем... Как блуд- 
ный сын, когда он вернулся в отчий дом, мы с тобой тоже вольны 
вернуться. С повинной головой. Повинную голову не рубят. 

Она теребила его волосы, он хотел отвернуться, но вдруг рас- 
смеялся своим обычным взрывом, и они остановили глаза друг на 
друге, довольные собой и будто омоложенные. 

— Выходит, получилось по-твоему? — спросил Пастухов, едва 
заметно подмигивая Асе. 

Ольга Адамовна заглянула к ним и с потерянным видом, с ка- 
ким докладывают о нежданных праздничных визитерах, сообщи- 
ла, что явились хозяева — директор театра с мамашей. 

— Мы только поздравить, только поздравить! — возвестил ди- 
ректор, тряся Пастухову руки.— Какое счастье! Как вы себя чув- 
ствуете? Ей-богу, мы за вас перетрухнули! Вот мамаша скажет, 
ей-богу! Ведь это же все бесконечно грустно, честное слово! 

— Как вам сказать,— с тонкой улыбкой ответил Александр 
Владимирович.— Не помню, в каком романе Стендаль написал 


24* 739 


о своем горе: «Грусть сделала его душу доступной восприятию 
искусства». Так что это на пользу... 

— Не били вас там, а? — спросила мамаша, выпростав из-под 
волос ухо. 

— Бог миловал! — крикнул он ей весело. 

Она перекрестилась. 

— Бегу в театр, извините! — сказал директор.— Мы готовим 
апофеоз. Такой подъем, знаете ли, ей-богу! 

— Что готовите? 

— Апофеоз. 

— Чей же это? Что такое? 

— Ничей. Силами самой труппы. Вак-нибудь, знаете, с музы- 
кой, с пением, все такое. 

— Погодите,— строго сказал Пастухов, прихватывая директо- 
ра за рукав.— Погодите... я для вас напишу апофеоз. Он будет 
называться «Освобождение». 

Он медленно обвел всех великодушным взором. 

— Александр Владимирович! Да мы... мы на руках вас... ей- 
богу, всей труппой на руках вас носить будем! 

Директор бросился к выходу, что-то еще восклицая на бегу. 

— Чего это он, а? — не поняла мамаша. 

— На руках меня хочет носить, — нагнулся к ней Пастухов. 

— А-а! И верно. Мы ведь совсем вас похоронили... А я вам 
баньку затопила. 

Александр Владимирович обнял ее за плечи. 

— Веник-то есть ли, веник-то, а? — крикнул он. 

— Есть, да больно облезлый. Как помело. 

— Спасибо и на том! Спасибо на помеле, мамаша! 

— Парьтесь, батюшка, на здоровье... 

— Смыть все с себя к черту! — громко вздохнул Пастухов, 
оставшись опять наедине с женой. 

Они вышли на балкон. Он посмотрел из конца в конец без- 
людной площади. 

— Что за день! И как зудесно, кисленько пахнет уличной 
пыльцой, правда? Ах, Ася, Ася! 

Он еще раз полно вздохнул большой своей емкой грудью. 
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Внешняя неизменность Рагозина, выделяя его среди экипажа 
«Октября», всем казалась совершенно обыкновенной, и сам он не 
придавал значения ‘своему отличию от моряков. По-старому он но- 
сил косоворотку, пиджак, слегка нахлобученную кепку блинком, 
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которою иногда прихватывал с виска завиток волос. Зато ступал 
Рагозин даже больше моряков по-морски — прежняя развалка его 
стала опять заметнее, может потому, что он будто помолодел, кон- 
чив свою безнадежную битву с финансовой цифирью и выйдя на 
певучий волжский ветер. 

К высокому сутуловатому его сложенью скоро привыкли в ди- 
визионе. Он появлялся на виду команды часто, хотя первое время 
подолгу приходилось сидеть в штабных каютах: надо было вни- 
кать в военно-морское хозяйство и продолжать перестройку поли- 
тической работы сообразно меняющимся на ходу условиям. 

Рагозин попал во флотилию за несколько дней до начала ав- 
густовского наступления советских армий к юго-западу от Сарато- 
ва. Он не был ни военным, ни моряком, он владел лишь одним 
оружием, довольно хорошо знакомым рабочему люду России: брау- 
нингом. Убежденный, что всегда находится на месте, если постав- 
лен на это место своей партией, он приступил к обязанностям ди- 
визионного комиссара, не сомневаясь, что они ему под силу и он 
овладеет ими — дали бы срок. 

В составе судовых команд были моряки-балтийцы, встречался 
судовой народ с Каспия и Приазовья, волжане, коренные поморы 
с Севера. Все это водное племя обладало навыками долголетних 
плаваний, в большинстве прошло войну и самой природой было 
словно выделано для пребывания на судах. 

Пестрота народа сглаживалась военно-морским порядком и 
тем, что примером для команд служили балтийцы, принесшие на 
Волгу двойную славу своей беззаветности — в борьбе на Балтике 
с германским флотом и на революционных фронтах Петрограда, 
откуда послала по России первый раскат Октября легендарная 
«Аврора». Каждый считал за правило подражать балтийцам — их 
самозабвенной ярости в бою, их прибауткам на роздыхе, даже их 
манере носить бескозырку — не набекрень, а прямо, в линию к 
надбровью, что придавало моряку облик не столько лихой, сколь- 
ко непреклонный. 

Кроме дивизионов канонерок, в Северный отряд Волжско- 
Камской флотилии вошли плавучие форты с батареями морской 
артиллерии, вспомогательные суда — ремонтных мастерских и гос- 
питалей, дивизионы катеров, воздушный, воздухоплавательный, 
отряды десантные и минные. Когда эта вооруженная разномастная 
армада судов и суденышек, пятная берега и небо черными, рыжи- 
ми, свинцовыми дымами труб, пыхтя и стуча машинами, лязгая 
в клюзах якорными цепями, мигая на мостиках быстрыми флаж- 
‚ ками сигнальщиков,— когда эта многочисленная плавучая кре- 
пость заняла протянувшуюся на версты исходную позицию и Раго- 
зин, на моторном боте, по дороге в штаб флотилии, прошел только 
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мимо передовых дивизионов, у него захватило дух. Впервые с та- 
кой властью очевидности развернулось перед ним могущество 
красного фронта, и он как бы предметно, на грозных вещах, обна- 
ружил величие двинувшегося за своим правом народа. 

Рагозин зачерпнул через борт горсть прогретой солнцем воды, 
хлебнул глоток, вытер лоб ничуть не остуженной ладонью и, не 
зная — как бы излить волнение, крикнул мотористу: 

— Закурим, что ли? — хотя давным-давно отвык от табака... 

С того момента, как в штабе дивизиона вскрыт был пакет с 
приказом о переходе в наступление и сигнальщик передал узорча- 
той игрой флажков приказание командира дивизиона — «следо- 
вать за мной кильватерной колонной», Рагозин больше не 
заглядывал к себе в каюту. Пребывание на палубе, или на команд- 
ном мостике с биноклем перед глазами, или у орудий, среди мол- 
чаливых, серьезных матросов, делало его чувство торжественным 
и напряженным. Он был уверен, что первый же предстоящий бой 
будет решительным, и странным казались ему невозмутимое спо- 
койствие берегов, нежная, как оперенье снегиря, краска восхода, 
одиноко возносящийся над деревней дымок затопленной печки. 
Полным кругом выкатилось над луговой стороной солнце, и другой 
высокий берег оживился. Взбивая пыль, тянулись по нагорью бес- 
конечными цепочками гурты овец и волов: команды армейского 
снабжения погнали скот. Это был знак, что наступление на суше 
началось в один час с флотилией. Клубы береговой пыли будто пе- 
реговаривались с редкими дымами канонерок: локоть к локтю, от- 
важнее вперед! 

Но эти клубы пыли навлекли на себя противника. Две тройки 
самолетов быстро близились навстречу дивизиону, вырастая на 
безоблачном небе из едва приметных воробъиного размера пятны- 
шек в парящих воронов и накатывая на окрестность свирепый гул. 
Передняя тройка пронеслась вдоль берега, задняя шла над руслом. 
Взорвались одна за другой первые бомбы, вскинув веера земли в 
воздух. Над гуртами выше поднялась непроницаемая туча пыли — 
скот бросился врассыпную. 

Застукали зенитные трехдюймовки дивизиона. Суда начали 
маневрировать. Многосаженными стеклянными бокалами взвились 
над Волгой и ливнем пали водяные столбы от разорвавшихся бомб. 
Канонерки закачались на неровных волнах. 

Кое-кто из нижней команды «Октября» поднялся на палубу. 
Все смотрели, как разворачиваются и заходят с тыла самолеты. На 
этот раз вся шестерка взяла курс вдоль русла. Бомбы легли на воду 
кучнее, но суда успели к этому моменту отойти друг от друга на 
большое расстояние. Зенитный огонь усилился, легкие, будто пу- 
ховые звезды разрывов в небе стали чаще, самолеты должны были 
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подняться выше. Но они вновь онисали полукруг и вновь верну- 
лись. 

Одна бомба, со свистом раздирая воздух, низринулась побли- 
зости от «Октября». Белый шквал пены окатил палубу канонерки, 
борта ее ответили взрыву утробным воем, со звоном вылетели в 
крохи размолотые стекла штурвальной будки. 

Молодой матрос был сброшен с носовой части в воду. Ему ки- 
нули с кормы конец. Он кошкой вскарабкался на борт. С него 
струилась вода, фланелевка и штаны облепили его резиновое тело. 
Он поглядел вслед ушедшим самолетам, поднял кулак, крикнул: 

— Я вам попомню! — и ругнулся так звонко, что услышала 
вся верхняя палуба. 

Страшнов, вылезший из машинного отделения, стоял во время 
взрыва позади Рагозина. Он утер от воды выпачканное маслом 
желтое лицо и прогудел недобрым басом, с особым упором на 
свое «о». 

— Горячий привет дорогой Антанты... 

Рагозин, тоже вытирая платком загривок (его обдало со спи- 
ны), проговорил спокойно: 

— Союзнички. 

— Французского изготовления птички-то? 

— Черчи-илль старается, — протяжно ответил Рагозин и 
вдруг, повернувшись к Страшнову, быстро спросил: — А твое мес- 
то боевого расписания здесь? 

— У нас на месте обе смены,— отозвался Страшнов куда-то 
вбок. 

Рагозин промолчал. 

Все время налета он пробыл около зениток, приематриваясь к 
незнакомой работе артиллеристов. Он боялся упуетить какой-то 
важный миг, который мог потребовать его вмешательетва, и вни- 
мание его, отточенное до небывалой остроты, подавило в нем все 
другие способности. Он только потом, когда самолеты скрылись, 
словно бы с головы до пят ощутил, что момент был жеетокий: если 
бы хоть одна бомба угодила в судно, урон был бы велик. Его пора- 
зило, что зенитки не причинили никакого вреда самолетам — они 
удалились пренебрежительно-спокойно,— и он не знал, как отве- 
тить себе — хорошо ли велся огонь и можно ли назвать происшед- 
шее боем? Но команда молча приводила в порядок корабль, и Ра- 
гозин тоже многозначительно помалкивал, делая вид, что грохот 
таких схваток с противником ему вполне привычен. 

Высланная вперед канонерка «Рискованный» подошла близко 
к неприятельскому берегу и высадила на лодке разведчиков. Мат- 
росы забрались на крышу разрушенной дачи. 

Степь простиралась в однотонном покое сожженного солнцем 
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былья. Пологая возвышенность тянулась под углом к берегу. Спра- 
ва от нее видна была цепь залегшей лицом к югу пехоты, слева 
далекой грядою вздулись холмы, похожие на курганы. Сильно ма- 
ревело, и нельзя было тотчас увериться — где призрак, где насто- 
ящее окаймление курганов. Потом стало угадываться через би- 
нокль суетливое движение людей вокруг раскинутых по гряде 
точек. 

И вот, будто проступая из земли, выплыли открытые артил- 
лерийские позиции белых. 

Разведчики попрыгали с крыши, бросились назад, на канонер- 
ку. Под прикрытием береговых обрывов она пошла полным ходом, 
но не успела передать штабу добытых сведений, как белые откры- 
ли по кораблям огонь. 

Канонерки начали спускаться по течению, в расчете зайти 
белым в тыл. Ответный огонь их нарастал. Подтягивались к месту 
дуэли корабли других дивизионов. Открыла стрельбу плавучая 
батарея. Гулкие вздохи морских орудий Канэ ворвались в рокот 
канонады. Как пузыри в воде, всплыли в воздух змейковые аэро- 
статы. Светящимися облачками они повисли в прозрачной высоте, 
сигналами корректируя стрельбу. 

Когда «Октябрь» обогнул протяженную береговую излучину, 
перед ним, словно ущелье в горах, раздвинулся глубокий буерак, 
жерловина которого выходила к реке, а другой конец, далеко в 
степи, упирался в подошву курганов. Сквозь это ущелье с борта 
стали видны непрерывно бившие батареи деникинцев. 

Перед глазами Рагозина выросла та живая, замкнутая в сво- 
ей жгучей ясности цель, которую должно было уничтожить. В жел- 
том, позолоченном солнцем чаду над степью он остро различал 
вспышки орудий, пыль, завихряемую выстрелами, взлеты земли от 
разрывавшихся корабельных снарядов — будто кто-то вскапывал 
почву огромными заступами и кидал в воздух. 

«Октябрь» навел четырехдюймовку вдоль буерака, коридором 
открывавшего путь для удара с тыла. Раздалась команда — и по- 
следовал выстрел. Корабль дрогнул. 

Рагозин, установив локти на палубном поручне, глядел в би- 
нокль. Если бы он мог в эту минуту наблюдать самого себя, он 
изумился бы скованности своего тела. Широко расставив ноги, 
пригнувшись, он прогибал тяжестью корпуса металлический прут, 
на который упирались локти. Иначе, нежели этой натугой всех 
мыпщ, нельзя было удержать в повиновении прежде никогда не 
ведомое чувство. Это была окрыленная злоба, звавшая его туда, 
где рвалась на комки и развевалась в золотую пудру земля. Он 
смотрел и смотрел в далекий светящийся чад, напутствуя этой зло- 
бой снаряд за снарядом, летевшие с корабля на вражеские батареи. 
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Вдруг огонь флотилии начал утихать. «Октябрь» прекратил 
стрельбу. Рагозин оторвался от бинокля, подскочил ближе 
к мостику. 

— Что такое? Почему замолчали? 

Голос его после гула орудия прозвенел по-птичьи. 

— Пехота с десантом пошли в атаку! — крикнул сверху ко- 
мандир. 

Рагозин глянул на берег. 

По полосе между водой и подножьем берегового обрыва бежа- 
ли узкой тесьмою матросы десантного отряда. Один за другим 
исчезали они в крутобокой жерловине буерака. Несколько тесных 
кучек людей катили пулеметы, впрягшись в них спереди и под- 
талкивая сзади. 

Рагозин опять прижал к переносью бинокль. Пыль медленно 
оседала на курганы. Реже и реже вспыхивали огни выстрелов. 
Возник на бугре дымный шар, стремительно разбухая, и спустя 
секунду волной разлился по степи тягучий удар взрыва. Кто-то 
закричал на палубе: 

— Орудия рвут! 

Рагозин увидел, как совсем близко от позиций белых десант- 
ники, цепляясь друг за друга и скатываясь по оползающим отко- 
сам, выбирались из буерака наверх. Вот передовые выпрямились 
в.рост на равнине. Вот со дна оврага потянули кверху пулеметы. 
Все больше появлялось на кромке буерака матросов, длиннее 
растягивались по степи их ряды. Прострекотала первая строка 
пулемета. Воздух словно задрожал от далекой ружейной пальбы. 

— Пошли, пошли! — с нетерпением раздался новый выкрик. 

Сразу в дюжину голосов со всех концов корабля начали кри- 
чать столпившиеся на палубе моряки: 

— Бей их! Бей, в душу так... 

Рагозин перевел бинокль на курганы. По степной целине пол- 
ные упряжки коней галопом уводили орудия. Почти в тот же мо- 
мент на окоемку холмов россыпью вымахнула красная пехота. 
Цепь ее просвечивала, как частокол против солнца. Десантный 
отряд матросов прянул наперерез бросавшим позицию белым. 

Рагозин поднял голову на мостик. 

— Сбили! Сбили! — кричал ему командир, непонятно взмахи- 
вая обеими руками. 

Рагозин быстро оглядел моряков. Со смехом крича и бранясь, 
они смотрели на берег и тоже махали руками. Лица их сияли тем 
высокомерным и наивным счастьем, какое приносит успех. 

Вдруг прямо против себя Рагозин опять увидел Страшнова. 
Залитый солнцем и потому еще больше лоснившийся от масла, 
помор довольно улыбался. - 
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— Лиха беда начало, — сказал он. 

Рагозин нахмурился. 

— Ты что за мной ходишь? 

— Ятут... в случае чего исправить на палубе... 

— Ты что мне — нянька, за мной смотришь? Я за тобой буду 
смотреть, а не ты за мной! 

— Я ч10 ж? Я как все... 

— Нет, не как все,— с неожиданной угрозой оборвал Раго- 
зин.— Мне опахала не требуется. Я не генерал — ходить за 
мной... 

Он круто повернул плечо и ушел. У него явилась раздражаю- 
щая мысль — будто он что-то задолжал. Вот сбили артиллерию 
деникинцев, матросы с пехотой бросились преследовать ее, а он 
только поглядывал в бинокль. Это был уже настоящий бой, и кон- 
чился он удачей. А что Рагозин сделал для удачи? И что ему надо 
делать в боях? Глядеть в бинокль? 

— Опахало! — негодующе буркнул он, взбираясь на мостик 
и резко откидывая вбок болтавшийся на ремешке тяжелый 
бинокль. 

Командир дивизиона — уже немолодой и рыхлый морской 
офицер — проговорил навстречу Рагозину, когда комиссарская 
кепка только показалась над последней ступенькой к мостику: 

— Пошло, Петр Петрович, теперь пошло! 

Он не приподнял, а лишь дотронулся левой рукой до козырь- 
ка, делая вид, что приподнимает фуражку, и не перекреетился, а 
лишь наметил правой рукой перед лицом своим мановение, похо- 
жее на крестик. 

— Господи благослови. 

Он как-то официально и в то же время пытливо смотрел в 
лицо Рагозину. Петр Петрович подвил растрепанные колечки усов. 
Он не возражал против обычая: отчего не перекреститься, если 
дело пошло на лад? 

— Приняли с флагмана радио,— как бы докладывал и вместе 
с тем просто делился новостью командир.— Наступление развива- 
ется по всему фронту. Дивизиону идти полным вперед, очищая 
берега от противника. 

— Не оторваться бы от пехоты, — с видом стреляного воробья 
заметил Рагозин. 

— А зачем у нас глаза, Петр Петрович? Глаза прежде всего. 

Офицер уважительно постучал ногтем по биноклю Рагозина. 
Ему нравилось, что комиссар не говорит лишнего и не ментает ему 
держаться так, как он привык, то есть слегка отечески. 

— Значит, полный вперед? 

— Вперед, Петр Петрович. Отдаю приказание. 
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...Этот день открыл собою обширные наступательные операции 
особой Ударной группы советских армий Южного фронта по пла- 
ну главкома, начавшиеся с успехов, но приведшие затем к отступ- 
лению. 

Провал удара Южного фронта по казачьим армиям белых 
обнаружил себя через две недели для вспомогательной группиров- 
ки, действовавшей на Купянск, и через три недели — для армий, 
наступавших в основном направлении на Царицын. Вспомогатель- 
ная группа, вклинившись центром глубоко в расположение белых 
и заняв Валуйки и Купянск, оставила свои ослабевшие в боях 
фланги далеко позади и оказалась под опасностью полного окру- 
жения. Попытки ликвидировать угрозу флангам, созданную ку- 
банской конницей Шкуро и донцами, не дали положительных 
результатов, и вся группировка вынуждена была с тяжелыми по- 
терями отойти в исходное положение, а потом и за его пределы. 
В направлении на Царицын упорные бои сначала принесли крас- 
ным войскам немало успехов, но группа в целом быетро 
разбросала свои силы на широком фронте и не могла выполнить 
своих задач. Армия, продвинувшаяся до подстунов к Царицыну, 
попала под удар маневренной кавалерийской группы Врангеля, не 
выдержала ее сосредоточенных атак и отступила к северу от 
города. 

Однако пока наступление развивалось, оно дало примеры из 
ряда выходящей боеспособности солдат, сплоченных знаменами 
революции. 

Особенный порыв проявился на главном направлении, где со- 
ветская пехота действовала совместно с кавалерией и при под- 
держке Волжско-Камской флотилии. 

Тут объединенные в конный корпуе под командованием Бу- 
денного дивизии, не прекращая формирования частей и черпая 
конский состав в окрестных селениях и станицах, вышли победи- 
телями в больших боях с казачьими массами белых. Корпус раз- 
громил под Каменночерновской донскую конницу генерала Суту- 
лова, а спустя три дня нанес сильнейший удар противнику под 
Серебряковым. Быстро перебрасывая свои лавины с участка на 
Участок, корпус как будто предвосхищал в краткодневных боях 
разительные походы Первой Конной армии недалекого будущего. 

Левый фланг наступавшей на Царицын армии опирался на 
Волгу, где действовала, продвигаясь г‹ югу, речная военная флоти- 
лия, созданная Советами. В этом походе она прогремела бесстра- 
шием и самоотверженностью русских матросов... 

У Рагозина очень скоро исчезло ощущение неполноты своего 
Участия в боях. Наоборот, ему стало очевидно, что он нужен диви- 
зиону, требовавшему от него все больше усилий, чтобы соединить 
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волю людей и бросить ее на определенное дело. Сложнее и дли- 
тельнее становились операции: то обходный маневр десанта на 
берегу, то заградительный огонь с кораблей в поддержку атакую- 
щей пехоте, то отчаянная разведка в неприятельском тылу. А вто 
же время на ходу велись ремонты повреждений, множилось число 
раненых в госпитале, истощались запасы снарядов, безвозвратно 
выходили из строя люди. 

Рагозин в какой-то час уловил сознанием самое существо сво- 
ей задачи на судах, которую он выполнял сначала безотчетно, в 
силу течения вещей. Существо этой задачи состояло в том, чтобы 
любая необходимая работа исполнялась командами в полную силу 
воодушевления. 

У него был странный случай при взятии Николаевской слобо- 
ды. На «Октябре», который бил по отступавшим белым, когда 
десант моряков уже влетел на улицу слободы, от некалиброванно- 
го шрапнельного снаряда взорвалось носовое орудие. 

Был убит наповал комендор — молодой моряк, державший 
орудие всегда на «товсь!», так и прозванный товарищами —«Товсь» 
и любимый ими за веселый нрав. Взрывом опалило лица двум па- 
тронным и сбросило с мостика командира дивизиона — он оказался 
легко контуженным. 

Скомандовали развернуться кормой и стрелять из кормо- 
вой пушки. Но комендоры, напуганные смертью товарища и 
опасаясь, что негодна вся партия снарядов, не решались продол- 
жать огонь. 

За истекшую неделю боев Рагозин успел приглядеться к ра- 
боте судовых артиллеристов. Он пошел на корму, приказал коман- 
де отойти на бак, сам зарядил орудие и выстрелил. Он выпустил 
три снаряда и обернулся. Орудийная прислуга виновато стояла 
позади него. Он сказал: 

— Ну, теперь валяйте, ребята, не страшно. Снаряды вполне 
приличные. 

Матросы кинулись к пушке, мигом взяли прицел и открыли 
стрельбу с таким неистовым старанием, что раскалился орудийный 
ствол. 

Рагозин, только отойдя в сторону, почувствовал, что прилипла 
к телу рубашка, и ему показалось, это не сам он орудовал у пушки, 
а какой-то особый в нем человек, и этому человеку он должен без 
колебаний повиноваться. 

Все пережитое за эти недели Рагозиным он позже отнес к 
тому роду напряжения человеческих возможностей, которое для 
своей разрядки словно уже не нуждается в отдыхе, а может быть 


выдержано только с помощью нового напряжения, еще большей 
силы. 
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Но случилось в то же время два обстоятельства, как будто 
незначительных, тем не менее запомнившихся Рагозину и вывед- 
ших его из напряжения действительности в какой-то особый мир 
прихотливого или даже не совсем реального беспокойства. Было 
похоже, будто Рагозин долго обретается в доме с занавешенными 
окнами, и — от привычки — дом мнился большим. И вдруг рас- 
крылась одна занавеска, и в окне он увидел неожиданную синюю 
даль с деревьями над водой. Свет там за окном был совсем иным, 
чем в доме. Потом занавеска закрылась, глаз снова привык к дому, 
и дом стал мниться большим, как прежде. Но память удержала 
представление о другом расстоянии, о той дали с деревьями, о том 
свете, который был иным. 

Еще в ночь после первого боя комиссар «Рискованного», до- 
кладывая о положении на канонерке, сказал, между прочим, что 
матросы взяли с собой на судно одного парнишку и что теперь 
надо бы этого парнишку списать на берег, потому что жалко, если 
его покалечит: суется куда не надо. 

— Откуда взяли? — будто тоже между прочим спросил 
Рагозин. 

— Еще из Саратова. 

— Большой? 

— Да нет, так, малец. Лет, самое большее, двенадцати. 

— Как зовут? 

— Так все и зовут — малец и малец! 

Рагозин взялся руками за край скамьи, точно собравшись 
сесть, но не сел, а быстро выпрямился и, глядя прочь от комиссара, 
сказал черство: 

— Не знаешь поименно личного состава своего экипажа? 

Комиссар засмеялся: 

— Это приблудный мальчишка-то — состав? 

— А что у тебя на борту? Постоялый двор? 

— Так я спишу,— как о нестбящем деле, кончил разговор 
комиссар. 

Рагозин сурово помолчал. 

— Парню на берегу с голоду умирать? Азиатчина, брат. Раз- 
вели вот так... беспризорников. Спиши его на госпиталь. Там хоть 
сыт будет. И безопаснее. 

Мысль о мальчике отвлекла Рагозина ненадолго, но резко, 
будто его кто-то взял за плечи и повернул назад. Бродячий парниш- 
ка объявился на «Рискованном», с которым были связаны в памя- 
ти розыски Вани, и это ожгло возобновленной тревогой за судьбу 
найденного и потерянного сына. Рагозин вовсе не хотел внушать 
себе, что опять напал на след Вани. Но в самом уязвимом углу 
сердца затаилось чувство иной жизни, отдельной ото всего, чем 
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был поглощен Рагозин, и существование этой вымышленной жиз- 
ни было больно, как неутоленная обида. 

События заглушили отвлекающий зов сердца. Они нотребова- 
ли от Рагозина той брони, которая вырабатывается нервами для 
самозащиты в условиях, когда все время стоишь лицом к лицу с 
опасностью и должен ее не замечать. Он ощущал в себе такую 
броню, и она была нетяжела ему. И, однако, в очень сильный мо- 
мент этой гордой и уже нравившейся ему неуязвимости, как раз 
после случая с пушкой — когда он стрелял и ждал, что попадется 
некалиброванный снаряд и пушку взорвет,— как раз после этого 
случая Рагозина новым ожогом резнуло воспоминание о сыне. 

Дивизион спускался к Быковым Хуторам, прославленным по 
всему низовью «арбузной столицей». Стояло удивительно тихое 
утро, либо оно чудилось удивительным после грома боев за Нико- 
лаевскую слободу и Камышин. Здесь было очень высоко для лево- 
го берега, и заросшие травой обрывы с недвижными ивами зелено 
повторялись в воде. Ожидая сведений от высланной к Быкову 
разведки, суда задержались против разбросанных на берегу 
бахчей. 

Дощаники, груженные арбузами, с деревенскими мальчиками 
на веслах, подошли вплотную к канонеркам. По воде далеко на 
стороны разносились тонкие голоса бахчевиков в перекличку с 
матросским смехом на судах. Шла бойкая торговля. Арбузы, под- 
брасываемые с лодок, взлетали вверх, а с бортов каномерок падали 
в лодки бумажные свертки с солью и спичками, ломти хлеба, па- 
пиросы. Попльми по воде, приплясывая, обглоданные. арбузные 
корки, которыми с веселым озорством кидались матроеы. 

Рагозин долго смотрел на воду, иснытывая то счастливое не- 
доумение, какое бывает у горожанина, если он, подняв голову, не- 
чаянно увидит легко наслоенные друг на дружку перистые облака 
в приволье неба. Да, существовала извечная счастливая тишина 
воды и неба, и дерзоеть мальчишеских дискантов населяла эту 
тишину молодостью, и берега звали к себе ласково, как может 
звать человека только земля. И вот все вместе — Волга с арбузны- 
ми корками, перезвон голосов в тишине, погожее утро — опять 
связало Рагозина, как путами, мыслью 0 сыве, о жизни с сы- 
ном, непохожей на все прежнее и безраздельно отвлеченной от 
настоящего. Броня, защитщавшая Р‘агозина от грома, до непо- 
нятности легко пробивалась тишиной, и боль опять проникла в 
сердце. 

Далекий орудийный выстрел разбудил пространства, за ним — 
другой. Перенуганные мальчики на дощаниках, прыгая и нерева- 
ливаясь через горы арбузов, бросились на весла. Баграми матросы 
помогали отвалить грузные лодки от бортов кораблей. Запели 
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скрипучие уключины, забулькала вода под веслами, окунаемыми 
по-волжски часто и глубоко. И тут над самой речной гладью разо- 
рвался шрапнельный снаряд. 

Рагозин видел, как притаились на секунду маленькие гребцы 
и как потом, сбившись с удара, беспомощно забрызгали водой тя- 
желые весла. 

Он побежал к мостику, чертыхаясь. Нет, нельзя было даже 
долькой души отдаваться раздумью! Все было призраком — тиши- 
на, сонное утро, заманчивая ласка берегов. Ни смех, ни детские 
голоса не могли звенеть на земле, находившейся во власти порохо- 
вого грома. Артиллеристы заняли места у орудий, плицы колес 
шумно вспенили воду, сигнальщик начал свое тревожное письмо 
в воздухе... 

Поход на Царицын одни моряки называли церемониальным 
маршем, другим он казался непрерывной цепью горячих боев. Как 
во всяком сражении, одни части армии наносят и принимают на 
себя решаютцие удары, а другим выпадают либо схватки, либо го- 
товые результаты успеха, — так и в походе Волжекой флотилии 
тысячи матросов, выйдя из тяжелого боя, вступали зв еще более 
тяжелый, а тысячи других нтяи от легкого боя к легкому либо со- 
всем не вступали зв дело и радовались, что нротивник бежит, укло- 
няясь от встречи. 

Так десантный отряд и партизаны, нанеситие деникинцам удар 
под посадом Дубовкой, знали настоящую цену своему стремитель- 
ному успеху. Их путь был прегражден кинжальным огнем батарей 
белых. Десантники с хода выбросились на берег в тылу у артил- 
лерии, опвокичули защущавтую эе пехоту, разгромили батареи и, 
обернувшись на Дубовку, ворвались в посад. В представлении 
участников этой десантной операции бой за Дубовку был лихим 
обходным мачевром, потребовавитим исклзочительной отваги и 
жертв. В иредставлении же тех экипажей, которые не участвовали 
в бою, взятие Дубовки было только одним из других таких же 
успехов десантных отрядов. 

Но никто из команд флотилии не мог разойтись во взгляде на 
Царицынский бой, в котором приняла участие вся матросская мас- 
са и которым несчастливо оборвалось наступление. 

Этот трехсуточный бой за Царицын начался штурмом города 
при поддержке ураганного огня кораблей. Ряд поражений и глу- 
бокий отход, казалось, расшатали силы деникинских войск. Еще 
на дальних подступах к Царицыну с судов видны были пожарища: 
белые сжигали все, что не могли взять < собой, подготовляя эваку- 
ацию города. Опыт сопряженных действий военной флотилии с 
пехотой, оправдавший себя за время похода, должен был быть 
применен под Цариныном в невиданном на Волге масштабе. Все 
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как будто сулило смелому предприятию удачу. И, однако, события 
приняли иной оборот. } 

Прибрежный участок белых был сбит огнем судовой артилле- 
рии и сухопутным отрядом моряков. Матросы атаковали и захва- 
тили Французский завод. 

Справа, на внешнем поясе окопов, действовала одна из отли- 
чившихся пехотных дивизий Красной Армии. Врангель, готовясь 
к обороне, стянул около трех кавалерийских корпусов в маневрен- 
ную группу. Дивизия попала под фланговый контрудар превосходя- 
щих конных сил. Тем временем моряки, увлекаемые своим успе- 
хом, обособленно продвигались с Французского завода к городу и 
ворвались в Царицын. Дивизия принуждена была отойти. Тогда 
белые перебросили силы против моряков и отрезали им отступле- 
ние из города. В отчаянном сопротивлении большая часть матро- 
сов погибла. 

Преобладание белых становилось очевидным. Они располагали 
крупным узлом железных дорог, быстро маневрирующей конни- 
цей, хорошей разведкой. Но борьба не утихала. 

Флотилия применила заградительный огонь и остановила бе- 
лых. Еще и еще раз красные части переходили в атаки. Деникин- 
цы обратили против наступающих все свои силы. Они ввели в бой 
танки и авиацию. Английское и французское оружие, присланное 
на помощь Деникину, нашло здесь поле для широкого употребле- 
ния: самолеты делали по двенадцати групповых атак в день, сбра- 
сывая сотни бомб, особенно — на воду. 

Стоял общий гул. Только залпы плавучих фортов да отдель- 
ные выстрелы орудий более крупного калибра выделялись из кано- 
нады. Корабли подошли вплотную к поясу окопов белых, навлекая 
на себя ожесточенный огонь. 

С борта «Октября» Рагозин видел, как вышел из строя «Рис- 
кованный»: два снаряда друг за другом попали в камбуз и в палу- 
бу. Катера помчались снимать раненых. Задымилась исковеркан- 
ная снарядом палуба. С «Октября» запросили — нужна ли 
помощь. «Рискованный» ответил: «Благодарю, справляюсь, бейте 
белых». 

Вскоре замолкло носовое орудие на «Октябре». Чтобы не те- 
рять времени, решено было не разворачиваться, а перетащить на 
место поврежденного орудия пушку с юта. Но винты креплений 
проржавели, гайки не поддавались ключам. Пришли механики — 
распиливать и сбивать гайки. 

Рагозин смотрел, как Страшнов — в одной полосатой тельняш- 
ке — бил клепальным молотком, и правая лопатка у него арбузом 
‘каталась под огромным плечом. 

«Эка, чертушка!» — вдруг залюбовавшись, подумал Рагозин. 
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"Он ‘вместе со всеми был поглощен работой, не обращая внимания 
на обстрел с берега, не слыша пушечного зыка, к которому успело 
привыкнуть ухо: «Октябрь» подводил к концу третью тысячу сна- 
рядов, и многие канонерки от него не отставали. 

Когда вручную перетащили пушку на бак и, закрепив, возоб- 
новили стрельбу, Рагозин хлопнул Страшнова по лопатке. Тот 
мазнул засученным рукавом мокрый лоб, обвел взглядом дымную: 
окрестность, сказал, что-то одобряя: 

— Да, голка! 

— Что говоришь? 

— Голчисто, говорю. 

Рагозин не понял слова, но понял, что все равно нет на языке 
такого слова, которым можно было бы назвать почти трехсуточное 
беснование взрывов и стрельбы, и тоже с одобрением мотнул голо- 
вой Страшнову. 

Под вечер третьего дня дивизион получил приказание послать 
на берег с каждого корабля ударные группы добровольцев в под- 
крепление отрядам моряков. На «Октябре» вызвалось идти больше 
людей, чем требовалось, и Рагозин отставлял тех, кого считал не- 
заменимым на корабле. Страшнов хотел идти, Рагозин приказал 
ему остаться. Но когда катера высадили на берег добровольцев и 
матросы начали строиться, Рагозин увидел в шеренге, на полголо- 
вы выше правофланговых, громоздкого человека в бушлате и ко- 
жаной фуражке: Страшнов глядел вбок, и лицо его было непри- 
ступно. Рагозин сделал вид, что не приметил его. 

Подкрепление, разделенное на два взвода, каждый до полу- 
сотни человек, было немедленно направлено на переднюю линию. 
Рагозин со своим взводом попал на участок, занятый остатками 
отряда, который брал Французский завод. Это был пустырь, за- 
хламленный и наскоро изрытый шанцами, немного поднятый над 
степью, где виднелась искривленная линия залегших цепей. 

Велся орудийный обстрел противника с кораблей, пыль за- 
крывала собой позиции белых. Было гораздо тише, чем на борту 
«Октября», но Рагозин чувствовал, будто его вместе с тихой этой 
землей так же покачивало, как на корабле. 

Он лежал в неудобной яме, защищенной спереди бугром гли- 
ны и открытой по сторонам. Глядя вправо на такой же бугор, 
который ему указали, он ждал, когда с этого бугра командир отря- 
да даст сигнал поднимать цепь. 

Солнце село за тучи, пронизав их багровым светом, как это 
бывает перед ветреной погодой. Все на земле вторило закату, 
и глина шанцев отливала красным. Рагозин насчитал на земле 
десяток английских матерчатых подсумков, брошенных белыми 
при отходе. 


753 


Едва артиллерия стихла, он увидел, как закарабкался на бугор 
и потом скачком распрямился на нем и поднял над головой руки 
высокий человек. Рагозин тоже вылез из ямы, так же вскочил на 
свой бугор и так же, подняв руки, спрыгнул с бугра и пошел 
вперед. 

Цепь начала подниматься, и Рагозин заметил, что она гуще, 
чем он думал, когда она лежала. Он следил, катят ли пулеме- 
ты (перед высадкой были сняты с треног и поставлены на колеса 
пулеметы «максима»), и успокоился: их катили, не отставая от 
побежавшей цепи. Он следил, не отставал ли его взвод от соседей 
справа, и опять успокаивал себя, потому что матросы бежали в 
линию. Он проверил, спущен ли на маузере предохранитель, и 
уверился, что спущен. Он вгляделся, не забыл ли кто насадить на 
винтовку штык, и ему показалось, что щетина выставленных впе- 
ред, прыгающих на бегу штыков нерушимо стройна. 

Задавая эти вопросы и отвечая на них, он все глядел перед 
собой на пустырь, который покойно стлался впереди, облитый 
чуть-чуть потемневшим закатом. 

Он скоро заметил красно-желтое пыльное облако наискосок 
от наступавшей линии матросов. Затем он услышал голоса, пере- 
дававшие справа по цепи команду. Он сначала не разобрал слов, 
потом до него долетели крики: «Ложи-ись!» — «Ого-онь по кава- 
лери-и-и!› Он тоже крикнул влево от себя: 

— Ложи-ись! Ого-онь по кавале... 

Немного спереди пыли он рассмотрел длинный строй низень- 
ких коней, часто перебиравших ногами. Над строем светящимися 
нитями загорались и потухали клинки сабель. Казаки лавой лились 
по степи, накатываясь ближе и ближе с каждой секундой. 

Грянул винтовочный залп, и его подхватили, соревнуя друг 
другу в завывающем стуке, пулеметы. 

В казачьей лаве появились бреши, плотный строй расчленился 
на столпившихся кучками коней в одних местах и на реденькие 
цепочки в других. Но лава еще накатывалась, вырастая, и топот 
копыт уже передавался землей телу Рагозина, точно сердце его 
стучало не в грудь, а прямо в почву. 

Новые залпы кое-где еще больше сжали кавалерию в отдель- 
ные кучки, кое-где рассыпали. Одни кони стали выбрасываться 
вперед, другие отставать. 

Рагозин уже различал передних коней по мастям и видел за- 
кинутые кверху ощеренные морды, за которыми пригибались се- 
доки, когда пулеметы подняли свой металлический вой до визга, 
и стало видно, как с седел срывались то тут, то там казаки, 
и лошади, обезумев, мчались без седоков либо тоже рушились на 
землю. 
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Тогда Рагозин рассльинал чугунный конский топот совсем ря- 
дом и вовее не оттуда, откуда ждал. В небызалом страхе глянул 
он и перекинул налево свой маузер. 

На виду у его взвода вынеслись на пустырь из-за разрушенных 
хибар яростные всадники. Их было до сотни — на крупных, тяже- 
лоногих конях — и впереди летел, клинком вычерчивая в воздухе 
спирали, моряк в распахнутом бушлате и бескозырке. Конь серой 
масти под ним недовольно крутил головой. Ленточки винтились 
у моряка над затылком, и полы бушлата били по коленям. Он при- 
встал в стременах. Рот его был открыт. Сотня позади него крича- 
ла «ура!». 

Рагозин прежде только слышал о матросах-всадниках, воевав- 
ших об руку с сухопутными отрядами моряков, но никогда не 
видел их в строю. Теперь он смотрел на них в деле. Они скакали 
на грузных своих лошадях, как истые конники, но вид у них был 
такой, будто они рванулись в рукопашную схватку: все на них 
развевалось и плясало под порывами тела и встречного вихря. 

Крайний из этой сотни всадник промчался совсем близко от 
Рагозина. Он разглядел лицо матроса, перекошенное застывшим 
смехом, и разобрал необычайную команду-крик. 

— Лево руля, братишки! За мно-ой! — кричал со своим вы- 
ражением недвижимого хохота матрос.— Та-ак держать!.. Туды- 
Т-ТВОЮ... 

— А-а-а! — неслось следом за умчавшейся сотней.— А-а-а!.. 

Стрельба остановилась. Рассеянная огнем кавалерия в бес- 
порядке поворачивала назад, прибавляя ходу. Матросы-всад- 
ники уже сидели у казаков на плечах, и в воздухе засверкали 
шашки. 

В этот момент цепи опять поднялись в атаку. 

У Рагозина было такое состояние, что разгром белых толь- 
ко задерживается, но что он неминуем, и вот теперь осталось 
последнее усилие, чтобы сломить сопротивление и захватить 
город. 

Вид конных матросов только укрепил это чувство, и, оглянув- 
шись на свою цепь, Рагозин увидел, что взвод его — не хуже 
всадников, а так же яростен, так же стремителен на бегу, так же 
слит в нераздельный сгусток. 

Матросы бежали за Рагозиным, овеваемые своими вьющимися 
винтом ленточками, либо гололобые, потерявшие бескозырки, кто 
с трепыхающимися за спиной воротами рубах, кто в одних тель- 
няшках, мокрые, как пловцы, кто в кожанках нараспашку, кто 
с патронными лентами крест-накрест по груди. 

«Такие люди если идут, то идут только за победой, — подумал 
Рагозин,— и победа — вот она! — впереди!» 
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Стала ясно видна наконец позиция белых — изломанный окоп 
в конце пустыря, и Рагозин услышал нарастающее по цепи гуде- 
ние голосов: матросы зачали «ура!». 

В то же время справа он опять близко увидел конных моря- 
ков, вразброд скакавших по пустырю, и за ними — новую лаву 
казаков, наползавшую оттуда, где только что спасалась бегством 
расстроенная кавалерия. 

И тогда из-за окопов хлынул по наступающим беглый огонь. 

Рагозин споткнулся, упал лицом вперед, хотел встать. Но 
будто кто-то придавил сапогом к земле его плечо и не отпускал. 

— Пусти,— крикнул он, но рот ему залепило глиной, и он сам 
расслышал только мычанье. 

Он повернул голову и стал со злобой выплевывать глину. 

В двадцати шагах от него мчался на коне тот моряк в распах- 
нутом бушлате, который повел на казаков сотню. 

Едва Рагозин признал моряка, как тот изо всей мочи натянул 
повода, отвалился спиной на круп коня, но тут же выпустил повод, 
и конь стряхнул его наземь. Одна нога всадника мгновение еще 
торчала в стремени, потом выскользнула. 

Конь же, как в цирке, встав на дыбы, пошел на задних ногах, 
колотя копытами передних воздух. Серый, в яблоках, освещенный 
закатом, он переливался пунцовыми пятнами и словно взлезал по 
вертикали на небо. Он вдруг показался Рагозину таким малень- 
ким, что его можно было бы уместить на листе бумаги. Потом он 
опять вырос и поскакал в степь. 

Среди криков, долетавших до него, Рагозин услышал сильнее 
всего: 

— Комиссар!.. Комиссар!.. 

Он еще больше повернул голову, чтобы посмотреть — кто же 
его так прижал сапогом к земле. 

Он увидел прямо перед своим лицом будто знакомое, но неуз- 
наваемое лицо скуластого человека с раздутыми ноздрями и тяже- 
лым, подавляющим все черты подбородком. Человек этот, оскали- 
ваясь, кричал ему на ухо: 

— Куда тебя? Куда? 

Рагозин не понял, что нужно этому человеку, но тут же 
вспомнил, что это — Страшнов, и почему-то обрадовался, и хотел 
ему крикнуть в ответ, но не мог, а только прокряхтел кое-как: 

— Я сам, — и стал подыматься. 

Никогда не испытанной силы боль в ключице и плече прину“ 
дила его не двигаться. 

— Что сам? Несогласный! Сам...— сердито гудел Страшнов, 
поворачивая его и подсовывая свои руки ему под спину и под 
колени. } 
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Потом Страшнов поднял его и побежал с ним, как с ребенком. 
Рагозин ничего не слышал, кроме толчков боли, от которых мути- 
лось сознание. Страшнов же набавлял шаг, пригибаясь под 
тяжестью ноши и от ужаса, что не успеет вынести раненого с поля, 
как настигнут казаки. Топот кавалеристов слышался громче, чем 
в первый раз, и опять раздались залпы... 
Уже почти на берегу Страшнов перехватил санитаров с но- 
силками и затем доставил Рагозина моторным ботом на «Октябрь». 
Но корабль был поврежден: снаряд разорвался в кубрике, на- 
спех шла починка рулевого управления мастерами плавучей ре- 
монтной мастерской, пришвартованной к борту. На этой самоход- 
ной барже-мастерской нашлась каюта, в которую перенесли 
Рагозина. Командир дивизиона пришел к нему, когда судовой 
врач, осмотрев раненого, доложил, что раздроблена левая ключевая 
кость, задет нервный узел и нужна операция. 
— Вот, видите ли,— снисходительно строго, как положено 
с больным, сказал командир, — мы вас, голубчик, эвакуируем 
в госпиталь. 
В спокойном положении боль не так люто мучила Рагозина. 
Он ответил тихо: 
— Я вам не подчинен, товарищ командир. 
— Мы, голубчик, пять лет кряду воюем. А вы — подчинение! 
— Словом... остался. 
— Нет, родной. При наличии возможности, обязан эвакуиро- 
вать. Вас там маленько прозондируют — что к чему. 
— Как там... на берегу? 
— Зачем — на берегу? На судне госпитальном медики про- 
щупают. 
— Дела, говорю... на берегу... а? 
— Дела своим чередом. Делами мы займемся. Вот пока огонь 
не открыли, мы вас и транспортируем полегоньку. 
— Какой огонь? 
— Прикрывать будем. Отход прикрывать, голубчик. 
Рагозин не сводил взгляда с командира. Глаза его светились 
лихорадкой. Было явно — у него начался жар. Он потянул голову 
кверху, но не удержался. Сморщившись, он спросил: 
— Отход?.. Страшнов!.. Как — отход? 
Страшнов, заглядывавший через приоткрытую дверь, шагнул 
в каюту. 
— Лежи, ладно,— сказал он шепотом,— все хорошо. 
Рагозин стонущим криком оборвал его: 
— Что баюкаешь?! Нянька!.. 

Потом притих и выговорил глуховато: 

‚ — Небось выдержу... Чего хорошего, когда отступаем? 
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— Как чего? — обиженно сказад Страшнов.— От Саратова 
мы их отжали? За Волгу не пустили? Они у Эльтон-озера ручку 
было потрясли уральцам. А мы им пальцы-то укоротили... 

— Баюкай! — вздохнул Рагозин и прикрыл глаза. 

Командир, выходя, шепнул Страшнову: 

— Зови санитаров. На бот с правого борта... 

Доктор следил, как несли раненого и потом вставляли носилки 
в люльку, подвешенную на трос лебедки. Моряки скучились на 
борту. Зашипел пар, трос медленно натянулся. Страшнов наблю- 
дал, чтобы носилки не сплющило концами люльки. 

Рагозин рассмотрел его над собой, чуть приподнял правую 
руку. Страшнов пожал ее бережливо. 

— Да, — сказал он. 

— Вот так, — ответил Рагозин. 

. — Да уж ладно, — согласился Страшнов. 

Трос натянулся туже, люлька поднялась, и Страшнов стал 
отводить ее за борт. 

— Вира, вйра, помалу,— негромко сказал он, и моряки пере- 
дали на ют: «Вира, помалу!» 

Уже совсем как оттолкнуть люльку, Страшнов увидел в полу- 
тьме, что Рагозин хочет еще говорить. Он придержал на мгновенье 
трос. : 

— Помогай тут, — сказал Рагозин быстро, — чинить корабль... 

— Учи волгаря рыбу пластать,— усмехнулся Страшнов. 

— Жалко, ты не волгарь!.. 

— Вйра! — громко скомандовал Страшнов. 

Он оттолкнул трос и напутственно крикнул опускавшемуся, 
дочерна затененному бортом Рагозину: 

— У нас в Поморье не хуже волгарей окают! До свиданья, 
Петр Петрович! Поправляйся лучше! 

— Поправляйся, товарищ комиссар,— разноголосо повторили 
за ним моряки, перевешиваясь через поручень и глядя книзу, 
в темноту. 

Минуты две спустя бот отвалил и, шумно развернувшись во- 
круг «Октября», пошел на середину реки. Огонек его еще светился 
желтым пятнышком на воде, когда флотилия открыла стрельбу 
своей артиллерии, преграждая огневой завесой путь нажимавшим 
к северу белым. 


31 


Лиза венчалась с Анатолием Михайловичем в середине сен- 


тября. 
В ненастные сумерки два извозчика подъехали к Казанской 
церкви, и Лиза, подбирая белое платье, перешитое из первого ее 


758 


подвенечного наряда, вошла в ограду. На миг проглянула через 
решетку стальная полоса Волги — все та же, какой Лиза видела 
ее каждую осень, и она удивленно подумала, что вот так же все 
еще течет непрерывная жизнь прежней Лизы. Она ступала на 
паперть с этим чувством удивления, что она — все та же Лиза. 

Горело несколько тоненьких свечей за аналоем в середине 
церкви, а по углам было темно. Казалось, что как раз в темноте 
будет совершаться та тайна, ради которой сюда приехала Лиза, 
а там, где было светлее, произойдет что-то очень обыкновенное. 

Витя смотрел венчание впервые. Оттого, что мама стояла 
лучистая и строгая, а Анатолий Михайлович был важен (наверно, 
чтобы показать, что он теперь Вите отец, а не просто Анатолий 
Михайлович), Витя не сомневался в праздничном значении цере- 
монии. Но когда, с поднятым венцом над головой, Анатолия Ми- 
хайловича стали водить вокруг аналоя об руку с мамой, шедшей 
под таким же венцом, Вите сделалось ужасно весело. Анатолий 
Михайлович под этой золоченой короной в самоцветных камнях 
стал разительно похож на царя Николая, и Витя тихонько хихик- 
нул. Его одернули. Он обернулся и увидел поодаль двух таких же, 
как он, мальчишек, забежавших с улицы, которые глазели на 
Анатолия Михайловича и щерились. Витя попятился, пролез через 
ряды взрослых, заткнул рот ладонью и дал волю смеху. 

Насмеявшись, он заметил, что прислонился к холодноватой 
каменной колонне. Он немножко отодвинулся. 

В полумраке с колонны глядел высокий обнаженный старец, 
прикрытый до ступней белой бородой. Взор его был голоден 
и жгуч. Витя отошел еще дальше. Он чувствовал, что поступил 
предосудительно. И вдруг его стало беспокоить непонятное 
и пугающее разноречие между Анатолием Михайловичем в короне 
и нагим старцем с голодным взором. Весь обряд до конца он про- 
стоял в этом беспокойстве и все озирался на святого. 

Но в общем свадьба Вите понравилась. Он проехал оба конца 
на извозчике — в церковь и домой. И там и тут было оживленно. 
Среди гостей находились незнакомые Вите люди, приглашенные 
Анатолием Михайловичем. За столом они скоро развеселились, 
стали говорить в безглагольной форме: 

— Амы ее сейчас... вот подэто самое... 

— Ух!.. Хо-ро-ша-а... 

— На чем вы ее? 

— Ах, на зверобое! Ну, тогда, коне-ечно! 

— Калган вот тоже — ух!.. 

— Вуда! Против зверобоя не-е!.. 

Вдруг — словно шквал налетел на листву — зашумели все 
сразу: их 
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— Позвольте! — Нет, я сейчас кончу! — Тише! — Одна ми- 
нутка! — Да ты погоди, так же мы никогда... А я о чем? 
Я о чем? — 9, не-е-е, не-е-е!.. Дайте же договорить, так нель- 
зя-а-а!.. Вот то-то и оно!.. 

Затем шквал пронесся, листва успокоилась. Гости начали 
тяжело мигать, разряжать длинные паузы неопределенными 
н-н-Да-м-м... и низко клонить головы. В эти минуты те, кто умел 
поораторствовать, проявили глубокомыслие. 

— Обратите внимание, — отвечал на спор Ознобишин, чуть 
дирижируя своей женственной кистью.— Запрет одного деяния 
всегда поощряет деяние, ему противоположное. Запрещено враж- 
довать — значит заповедано любить. Осуждая жестокость, мы тем 
самым одобряем милосердие. Теперь представьте наоборот: мы ста- 
ли преследовать милосердие. Что же получится? 

— Беспощадность! — воскликнул один гость, мрачно подняв 
и снова роняя голову. 

— Кто же преследует милосердие? — спросил студент (его 
пригласили, потому что он лечил Лизу впрыскиваниями каль- 
ция) .— Возьмите народное здравоохранение, которому предстоит... 

— Ну что же это за милосердие, — шутливо вмешалась 
Лиза,— когда вы вот такой иголкой — прямо в мясо! 

Она была хороша в своем убранстве, знала это, и ее немного 
задевало, что гости захмелели, понесли вздор, отвлекая от нее Оз- 
нобишина и забывая, что ведь это свадьба и все должно быть пол- 
но счастья. Ей показалось, что только сын любуется ею чаще и 
больше других. Она налила ему бокал свекольного морса. 

— Это ты должен за меня, за себя и за Анатолия Михайло- 
вича с нами. 

Она с радостью смотрела, как жадно Витя глотал, краснея и 
восторженно глядя ей в лицо. 

Нет, все-таки это была настоящая свадьба, хотя и с извозчи- 
ками вместо карет, с морсом вместо шампанского, без музыки и 
новых туалетов. Не торжественная, но приподнятая значитель- 
ность лежала на каждом предмете комнат, по крайней мере — 
взгляд Лизы придавал им эту особенность. 

Гости скоро разошлись — до того часа, после которого запре- 
щено было ходить по улицам,— и дом наполнился торопливым 
звеньканьем и стуком уборки. 

Когда навели порядок, Анатолий Михайлович сел рядом с Ли- 
зой на диванчик. Он обнял обеими руками ее руку и своим предан- 
ным взором с хитринкой безмолвно сказал, что теперь достигнуто 
то, к чему оба стремились, что у них теперь семья, нора, скорлупа, 
в которой можно, прижавшись друг к другу, укрыться от непогод 
человечества. 
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— Я такой богач! Все, что есть твоего, — проговорил он после 
молчанья,— сейчас мое. Спасибо тебе. 

— Уже давно твое, — ответила Лиза. 

— Теперь по-настоящему, без остатка. Как в старинных куп- 
чих крепостях говорилось, знаешь? С хлебом стоячим, и молоче- 
ным, и в земле посеянным... , 

Они услышали покашливанье за дверью. Анатолий Михайло- 
вич встал. 

Матвей, старик сосед, топтался в коридоре, стесняясь посту- 
чать. Оказалось, пришел с улицы какой-то мужчина и, хотя Мат- 
вей сказал ему, что время неудобное — после свадьбы! — настаи- 
вает, чтобы его допустили к Лизавете Меркурьевне. Может, вер- 
нулся кто из гостей? Нет, это чужой, который себя не называет. 

Лиза вышла на шептанье в коридор, сразу встревожилась, ве- 
лела пустить. 

Минутой позже Анатолий Михайлович привел незнакомца в 
комнаты. 

Это был низенький человек неопределенного возраста, несме- 
лых манер, с лентой седины на темени, давно не бритый. Переби- 
рая пальцами поля соломенной шляпы, он внимательно осмотрел- 
ся и быстро проверил, застегнут ли на все пуговицы пиджак. Ви- 
димо, он был озабочен, чтобы внешность не помешала располо- 
жить к нему хозяев дома. | 

— Я-— могу? — спросил он тихо и опять скользнул глазами 
по стенам комнаты. 

— Что вам угодно? — невольно тихо, как он, спросила Лиза. 

— Лизавета Меркурьевна? 

— Да, да, пожалуйста, говорите. 

— Считая долгом выполнить обещание, которое дал вашему 
родителю, я поспешил вас разыскать... извините, не в урочный час. 

— Вы от отца? 

— Если вы будете Меркурию Авдеевичу дочерью, то я имел 
бы... 

— Я дочь Меркурия Авдеевича Мешкова. Вы от него? Из 
Хвалынска? 

— Нет, я здешний. 

— Новы были... вы приехали из Хвалынска? 

— Имела место случайность, которая привела увидеть ваше- 
го'родителя неожиданно, как для меня, так равно... 

'— Вы виделись?.. Что с моим отцом? — громко вырвалось у 
Лизы, и она не шагнула вперед, к чему толкал ее вдруг поразив- 
ший страх, но отшатнулась и туго сдавила руку мужа. Она уже 
ябно видела в низеньком приличном господине недоброе, знала, 
‚что он конторским своим языком объявит сейчас беду, и все в ней 
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готовилось встретить удар, и словно только рука мужа, которую 
она сильнее и сильнее сжимала, могла помочь ей собрать силы. 

— Вы видели Меркурия Авдеевича не в Хвалынске? А где 
же? — спросил Ознобишин, поглаживая руку Лизы. 

— Я здешний, как вам доложил, и никогда выезжать из го- 
рода не имел намерения. Но, волей независимой случайности, вы- 
ехал не так давно... гораздо точнее, очутился вывезенным неотда- 
ленно, и к моему счастью, не на продолжительный срок. 

— Вы хотели о Меркурии Авдеевиче,— сказал Ознобишин. 

— Совершенно верно. О том, на каком случайном основании 
с ним встретился. Я имел неприятность быть вывезенным на Ко- 
ренную. Изволите знать? 

— На Коренную? — переспросил Ознобишин, хотя, очевидно, 
переспрашивать ему было не нужно, потому что он тотчас осунул- 
ся и в испуге глянул на Лизу. 

— Что это? — спросила она, тоже понимая, о чем шла речь, 
но еще не желая признаться себе, что все понимает. 

— На баржу,— объяснил деликатный человек.— Был вывезен 
на баржу. И сегодня отпущен, в силу полной выясненности досад- 
ного недоразумения. Отпущен в Покровск, и оттуда на пароме 
прибыл сюда, и поспептил к вам, не теряя времени. В исполнение 
долга обещания. 

— Он... там? — спросила Лиза, вытягиваясь, будто вырастая 
на виду у всех. 

— К печальному сожалению, извините, в настоящий момент 
Меркурий Авдеевич на барже... 

Лиза всем телом прижалась к мужу. Он обнял ее, подвел к 
диванчику, и она села. 

— Вы, безусловно, меня извините, но я — как человек слова, 
а также в интересах вашего родителя, с которым последнее время 
содержался вместе. Он меня очень просил, и я дал обещание пере- 
дать, как для него дорога в его прискорбном положении каждая 
минута. 

— Какая минута? Для чего? — уже действительно не пони- 
мая, сказала Лиза. 

— Ваш родитель попал в нехорошее общество. И был достав- 
лен по этапу водой, как я сейчас по вашим словам могу судить, из 
Хвалынска. Меркурий Авдеевич сам мне про это не говорил. И, по 
прибытии с этапом, оставлен на воде. То есть путем переведения 
на баржу, поскольку плавучая тюрьма была ближе прочих таких 
мест. Общество, в котором он задержан, состояло, собственно, из 
одной личности. Но личность, как мне Меркурий Авдеевич выска- 
зал, нехорошая. Извините, бывший жандарм. Будто бы с извест- 
ной фамилией Полотенцев. 
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— Бог ты мой! — всплеснул руками Ознобишин. 

— Вак на барже стало известно, Полотенцев вскоре же по 
прибытии (тут этот человек сделал кривую мину, отчасти похожую 
на улыбку) отошел в селение праведных, хэ... идеже несть болезнь, 
ни печаль, ни воздыхание. Или, как говорится, жития его было 
столько и столько лет. 

— Но говорите же, пожалуйста, об отце! — неожиданно су- 
рово остановила его Лиза. 

Он чуть осекся, но продолжал опять с завитками. 

— В связи с прямолинейным развитием дела Полотенцева 
Меркурий Авдеевич имеет крайнее опасение за собственную 
участь. 

— Отец не мог иметь ничего общего с каким-то жандармом! — 
с негодованием сказала Лиза. 

— То есть не подлежит сомнению, нашему с вами сомнению. 
Наблюдая, я пришел к заключению, что в силу личных склонно- 
стей ваш родитель ни к чему не причастен, кроме святой молитвы. 
Меркурий Авдеевич усердно молится. Но в настоящий момент, в 
чем на себе убеждаюсь, действуют фатумы. 

— Что? — спросил Ознобишин. 

— Фатумы. И Меркурий Авдеевич просит вас приложить все 
усилия к помощи, потому что может ожидать каждую минуту что 
угодно, вплоть... 

Здесь незнакомец боязливо обернулся назад. 

Из другой комнаты тихо вышел Витя и остановился, разгля- 
дывая его вызывающе гневными глазами. 

— А дедушка жив? — спросил он как-то очень грубо. 

— Да, — ответил приличный господин, будто заробев под 
взглядом мальчика.— Могу твердо сказать за сегодняшнее утро, 
когда был отпущен, что Меркурий Авдеевич еще оставался на 
барже. 

— Я знаю баржу на кореннике,— решительно сказал Витя.— 
Мы когда с Арсением Романычем ездили на пески, мы видали, где 
она. Она на мертвом якоре. Арсений Романыч говорил — там си- 
дят контрреволюционеры. А дедушка наш совсем другой! Возьмем, 
мама, лодку и поедем! , 

— Перестань, Витя, ступай отсюда,— сказал Анатолий Ми- 
хайлович, но Лиза быстро подняла руки к сыну: 

— Иди ко мне. 

Она притянула Витю к себе. 

— Я, таким образом, обещание сдержал,— сказал пришелец, 
накладывая шляпу на сердце и вежливо шаркая ногой.— Со своей 
стороны, советую как можно поспешить. 
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— Не знаем, чем вас отблагодарить,— сказал Ознобишин.— 
Хотя благодарить как-то даже... вы понимаете? Такая весть... 

— Вполне! Поскольку сам находился в замешательстве, что- 
бы вас безболезненнее подготовить. 

— Подготовить? К чему? — вдруг вспыхивая, привстала 
Лиза. 

— Извините! Не подготовить, а произвести вас к действиям 
для спасения родителя. Я без корысти, а только из одного распо- 
ложения к Меркурию Авдеевичу. Он меня покорил смирением. 
Достойный человек! Я его давно уважаю. 

Он приподнял руку ко рту. 

— Между нами, конечно: до ликвидации Меркурием Авдее- 
вичем торговли я состоял доверенным в соседней лавке. Так что 
вас, Лизавета Меркурьевна, по прежним годам сейчас вспоминаю. 
И желаю вам успеха в смысле помощи родителю. 

Он еще раз прижал к груди шляпу, стал откланиваться. Вите 
он поклонился отдельно. 

Анатолий Михайлович проводил его и вернулся, стараясь не 
шуметь. 

Лизу он застал в том положении, в каком оставил, когда вы- 
ходил. Она сидела, обняв сына, сосредоточенно что-то рассматри- 
вая перед собой. Она была строга, обтянутая своим торжественным 
белым платьем. Анатолий Михайлович присел напротив и скре- 
стил руки. Некоторое время все были неподвижны. Потом Озноби- 
шин наклонил туловище вперед, стараясь перехватить взгляд 
Лизы. 

— Затруднительно может быть, если Меркурий Авдеевич за- 
мешан... с этим самым Полотенцевым,— сказал он тревожно. 

Лиза тотчас взглянула на него теми большими глазами, кото- 
рыми что-то рассматривала в пространстве. 

— Не все ли равно, замешан или нет? 

— Юридически отягощающее вину обстоятельство — факт 
такого общения. 

— Разве наше дело в его вине? — с изумлением спросила она. 

— Нет, Лиза, — сказал Ознобишин, мягкостью голоса торо- 
пясь сгладить впечатление от своих слов, — я говорю не о вине, я 
вместе с тобой уверен, что Меркурий Авдеевич ни в чем не вино- 
вен. Я говорю о препятствиях, которые могут помешать нашим 
хлопотам. 

— Зачем думать о том, что может помешать? Надо думать, 
как скорее помочь. 

— Именно, именно! Но изыскать верный путь как раз и озна- 
чает предусмотреть препятствия, которые могут возникнуть. Что- 
бы их обойти. Ведь так? 
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— Ну, я же вам говорю, что знаю самый верный путь на бар- 
жу! — горячо и с недоумением, как это его не понимают, восклик- 
нул Витя, подпрыгивая на диванчике.— У Арсения Романовича 
есть знакомый лодочник. Дядя Матвей его тоже знает. Возьмем 
лодку, и я вас... 

Мать не дала Вите договорить, пригнув к себе его голову. 

— Ты не думаешь о Рагозине? — спросила она мужа, ища от- 
вета на его лице. 

Витя вырвался из ее рук, вскочил и, раньше чем она вновь 
притянула его к себе, закричал обрадованно: 

— Я, мама, думал о Рагозине, ей-богу! Я ведь у него был с 
Павликом! И все, как мы просили, так он все как есть сделал! Для 
Арсения Романыча. Петр Петрович сразу все сделает: он ведь де- 
лушку знает! 

— Нет, горячая голова, ты еще не годишься в советчики,— 
сказал Анатолий Михайлович с улыбкой, которая на мгновение от- 
водила внимание от вопроса Лизы на мальчика. 

Ознобишин сам не переставая думал о Рагозине с того момен- 
та, как понял, с чем явился нежданный вестник. Он понял в тот 
момент, что немедленно должны начаться хлопоты за Мешкова, 
что эти хлопоты целиком падут на него, что они опасны и, навер- 
но, безнадежны, что, однако, он не может уклониться от них, как 
бы они ни были опасны и бессмысленны, и обязан их взять на 
себя. Он был испуган, что событие отзовется на здоровье Лизы, 
еще совсем не окрепшем, и что тем более он должен будет дейст- 
вовать, чтобы поддерживать в ней надежду на хороший исход 
дела. Но он был испуган не меньше тем, что хлопоты за Мешкова 
могут получить в глазах властей вид хлопот за Полотенцева, если 
Мешков обвинен в сообществе с Полотенцевым. Он чувствовал в 
то же время, что наступил час, когда он должен отплатить добром 
за добро, отблагодарить делом за ту заботу о нем, которую прояви- 
ла Лиза и проявил Мешков, когда он попал в тюрьму. Он чувство- 
вал, что благородство его призвано на проверку. Но он отдавал 
себе ясный отчет в своей беспомощности. Он был уверен, что в по- 
ложении бывшего чиновника, заподозренного однажды в сокры- 
тии своего прошлого, немыслимо рассчитывать на снисходитель- 
ность или внимание властей к его просьбам. И он заранее убеж- 
дал себя, что ничего хорошего из его хлопот получиться не может. 
Ему был знаком единственный человек из тех, кто мог бы повли- 
ять в таком трудном деле, как хлопоты за арестованного. Этим че- 
ловеком был Рагозин. Но, сразу вспомнив о Рагозине, он тут же 
увидел его, каким тот остался в памяти после встречи на улице; 
когда Ознобишин упал, поскользнувшись на арбузной корочке. 
Рагозин остался в памяти жестко-прямым и насмешливым, со сво- 
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им отпугивающим словом: «Услужить мне не просто, я услуг не 
принимаю». Вместе с тем Ознобишин не мог не вспомнить своего 
страха и колебаний, с какими шел тогда к Рагозину, опасаясь, что 
вдруг откроезся проделка с бумагой, украденной из архива. С тех 
пор как он утащил эту бумагу и закинул ее в Волгу, его пресле- 
довала болезненная тоска — а что, если обнаружится где-нибудь 
еще подобная вредная бумажонка? Ведь не могло же быть уничто- 
жено все прошлое, оно где-то живет, и вдруг высунется из какой- 
нибудь глупой щели на свет божий? Что тогда? Как у юриста, у 
него было повышенное правосознание, и та придирчивость, с ка- 
кой он прежде относился к чужой ответственности за проступки, 
оборачивалась теперь на него самого и лишала спокойствия. Ему 
было боязно думать, что придется опять глядеть в глаза Рагозину. 

Эти мысли, и опасения, и страх за себя, за жену, за ту жизнь, 
к которой он только что понадеялся прийти и которой с первой же 
минуты угрожало испытание, все это много раз с непонятной ско- 
ростью успело обернуться в его голове и в сердце, пока он слушал 
извитую речь непрошеного гостя с соломенной шляпой, и все это 
продолжало еще стремительнее оборачиваться в воображении и в 
чувствах теперь, когда Лиза ожидала ответа на свой вопрос. 

Вдруг Витя снова высвободился из рук матери, но не бурно, 
а тихо и сказал расстроенно: 

— Я, мам, забыл: Рагозина-то больше нет! Павлик сказал, 
Цетр Петрович — теперь морской комиссар и уехал. Может, Пав- 
лик наврал, а? — перебил он себя почти отчаянно и опять при- 
тих.— Только он сказал, что Петр Петрович уехал со всем фло- 
том... 

— Какое несчастье, если это действительно так! — поспешно 
выговорил Ознобишин. 

Но уже до этого восклицания Лиза прочитала по лицу мужа 
ответ на свой вопрос. Она прочитала не весь ход его мыслей и 
чувств, но самое главное из того, что ей нужно было знать: она 
прочитала, что он боится хлопотать за отца и что ему стыдно в 
этом признаться. 

Она улыбнулась горько и медленно. 

— Вот он, мой хлеб стоячий, и молоченый, и в земле посеян- 
вый,— сказала она, покачивая головой и прямо глядя в глаза 
мужу. 

Он не выдержал упрека, бросился к ней и, отрывая ее руки от 
сына, к которому она все тянулась, начал их целовать, бормоча: 

— Не отчаивайся... Мы будем добиваться, мы добьемся!.. Мы 
найдем другой ход... другого человека, который нас поддержит... 

Она сказала: . 

— Я уже нашла такого человека. 
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Он немного откинулся от нее. Во взгляде ее — ровном и ти- 
хом — он увидел как будто прощающее снисхождение. Он тотчас 
спросил: р 

— Вто? 

— Извеков. 

Это имя Лиза выговорила вслух впервые за много, много лет, 
и выговорила в странном спокойствии. 

Ознобишин поднялся. Что-то отдаленное проступило в его па- 
мяти, связанное в прошлом с этим именем и с Лизой — какая-то 
детская ее растерянность или даже испуг, и особая ее прелесть, 
которая однажды привлекла его к себе, где-то на улице, или в ка- 
мере прокурора, или на гимназическом балу, — он не помнил того, 
где это было. Но зато он мгновенно припомнил, что имя Извекова 
было связано с Петром Рагозиным, с несчастным делом, грозив- 
шим опять выплыть с другого бока, если бы пришлось столкнуть- 
ся с Извековым. 

— Это счастливая мысль, Лиза, право! — воскликнул Анато- 
лий Михайлович, принимаясь ходить по комнате, чтобы как-ни- 
будь затруднить Лизе почти холодное чтение мыслей по его лицу 
и не видеть ее неестественного спокойствия, которое начинало его 
преследовать. 

— Прекрасная мысль! Мы непременно должны с этого на- 
чать — пойти к Извекову! 

— Я пойду одна, — сказала Лиза. 

— Я тоже, мам, с тобой! — опять вмешался Витя.— Я Изве- 
кова знаю. Когда мы ездили на пески с Арсень Романычем... 

— Ах, ты с твоим Арсением Романычем! — отмахнулся Озно- 
бишин.— Перестань, пожалуйста. Какая польза от этого блажен- 
ного! 

— Ничуть не блаженный! — оскорбился Витя.— Он и в цер- 
ковь не ходит, если хотите знать! Вот! 

— Идем, я тебе постелю, давно пора ложиться,— сказала 
Лиза и увела с собой Витю. 

Анатолий Михайлович продолжал узенькими своими шажка- 
ми мерить комнату. Чуть медленнее, но все в одном направлении 
вращалась его мысль о беспомощности перед лицом несчастья, 
вдруг свалившегося на его плечи, не успел он заложить первый 
прутик своего гнезда. Да, эти часы после свадьбы прошли совсем 
не так, как заранее представлял их себе Анатолий Михайлович. 
И на рассвете, глядя воспаленными глазами за окно, он так же, 
как в ночной темноте, ничего не мог рассмотреть: ночь была хо- 
лодной, и стекла запотели. 

Поутру он собрался проводить Лизу, но она захотела идти 
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одна. Он поцеловал ее, и его обидело, что она отозвалась на поце-. 
луй немыми губами. 

Ее план был очень прост: она шла туда, где находился Изве- 
ков,— к месту его службы, чтобы говорить с ним, как с человеком, 
занимающим ответственную должность, говорить как проситель- 
ница. Она шла не к тому Кириллу, с которым когда-то была близ- 
ка. Она шла к секретарю городского Совета, к тому товарищу Из- 
векову, фамилию которого прочитала в газете, когда он появился 
в городе после девяти лет отсутствия. 

Она тогда сказала себе, что не должна с ним встречаться. По 
буквам разнимая и складывая в уме его фамилию, перечитывая 
ее до ряби в глазах и слушая, как — по буквам — она выстукива- 
ется сердцем, Лиза застыла над строчкой с этой фамилией и уго- 
варивала себя, что того Извекова, который был ей близок, больше 
нет, и поэтому она не в состоянии его увидеть, а тот Извеков, о 
котором напечатано в газете, ей вовсе не близок, и поэтому ей не- 
зачем с ним видеться. 

Теперь, идя к нему, она так же уговаривала себя, что идет к 
секретарю Совета, а не к Кириллу. Но совершенно так же, как 
было, когда она перечитывала фамилию Извекова в газете и серд- 
це ее не соглашалось с тем, будто это не прежний, а какой-то дру- 
той Извеков, который ей совсем не нужен, так теперь сердце не 
соглашалось, что она идет не к прежнему Кириллу, а к какому-то 
неизвестному ей секретарю Извекову, в котором у нее нужда. 

Если бы она не рассчитывала найти в секретаре Извекове 
именно Кирилла, способного увидеть в ней Лизу и выполнить ее 
просьбу ради прежних отношений, то почему ей было бы не пойти 
к другому секретарю, или к председателю Совета, или к любому 
власть имущему человеку со своей просьбой? Однако она шла 
именно к Кириллу и все-таки уговаривала себя, что идет не к Ки- 
риллу, а к секретарю Совета, как простая просительница. 

Но когда она пришла в Совет, ей сказали, что Извеков только 
утром возвратился из командировки, поехал домой, и на службе 
будет неизвестно в какое время. 

Очутившись вновь на улице, Лиза остановилась у палисадни- 
ка. Акация еще не пожелтела, но листва была блеклой и сухой. 
Ветер что-то шарил в ней, она не шумела, а жестко шуршала. 
Лиза оторвала одно солистье, стала откусывать ногтями и бросать 
на землю листочек за листочком. Вдруг, как в детстве, она за- 
гадала — дожидаться Извекова или пойти к нему домой? Она 
быстро оборвала листочки до конца. Вышло — идти к Извекову 
домой! 

Она все равно пошла бы к нему домой — получилось бы по 
загаданному или нет. Но оттого, что получилось, она тут же ска- 
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зала себе: это к счастью. Ведь секретарь Совета остается секрета- 
рем и у себя дома. И если Лиза пойдет к нему на дом, это не бу- 
дет означать, что она пошла к Кириллу. 

Она вернулась в Совет и спросила домашний адрес товарища 
Извекова. Ей не дали адреса. 

Она опять вышла на улицу. Она находилась в том состоянии 
человека, как сомнамбула стремящегося к цели, когда препятствия 
только усиливают стремление. Она рассудила, что Извеков должен 
жить вместе с матерью, в противном случае — Вера Никандровна 
скажет ей, где сын живет. Значит, она должна была немедленно 
идти к Вере Никандровне. Это очень воодушевило ее — что она 
идет не к Кириллу, а к Вере Никандровне. Удивительно, как она 
раньше не подумала, что лучше всего начать имепно с Веры Ни- 
кандровны, которая все сразу поймет и, конечно, повлияет на сы- 
на, чтобы он помог Лизе. Ведь не могла же Вера Никандровна по- 
забыть, как Лиза вместе с ней хлопотала о Кирилле, когда, девять 
лет назад, его арестовали. 

Мысль ее опять натолкнулась на препятствие: она не знала, 
где живет Вера Никандровна. Можно было поехать по старому 
адресу. Очень, очень давно, когда Лиза еще ждала ребенка, она 
однажды почти собралась к Вере Никандровне и узнала адрес 
от Аночки Парабукиной. Она не поехала тогда к Извековой — 
чего-то устрашившись,— но запомнила, что Вера Никандровна 
учительствует в Солдатской слободке. Ах да, Аночка! Вот 
кто, конечно, знал адрес Веры Никандровны — ее любимица 
Аночка. 

К Парабукиным Лизе доводилось заглядывать не раз в поис- 
ках заигравшегося сына. Они жили недалеко от Совета. Еще не 
приняв решения — узнать адрес у Аночки, Лиза направилась к 
Парабукиным: действия предупреждали ее решения. 

По дороге ей встретился Павлик. Он шел, размахивая пустым 
кошелем, на базар — разживиться к обеду, как он тут же доложил 
Лизе. 

— Аночка на репетиции,— ответил он,— наверно, до самой 
ночи! 

— Что ж, она совсем стала актрисой? 

— Да-а, как бы не так! Она все репетирует, разве это актриса? 

Адрес Веры Никандровны Павлик помнил твердо, но где живет 
Извеков, не знал, а только добавил, что Извекова искать нечего — 
он все равно на фронте. Это испугало Лизу, хотя не могли же ее 
обмануть в Совете, что он вернулся. 

Она почти побежала к трамваю — время текло и текло, а ведь 
каждая минута была драгоценна, как, может быть, никогда в 
жизни... 
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Извеков был дома и, продолжая наскоро кое-что рассказывать 
матери из пережитого в походе и умалчивая о том, к чему особен- 
но часто возвращалась память и что могло особенно взволновать 
Веру Никандровну, кончал переодеванье. 

— И ты понимаешь,— говорил он громко через закрытую 
дверь, в то время как мать расставляла на столе посуду, — ты по- 
нимаешь, как все это вышло? В восемь утра Дибич должен был 
явиться. И не явился. В девять я посылаю связного разыскать его 
дом, а в десять связной прискакал назад и доложил, что дом-то он 
нашел, но Дибич ни с вечера, пи поутру домой не показывался. 

— От кого же он узнал? — спросила Вера Никандровна, за- 
хваченная тем переживанием, какое выпало сыну и передавалось 
теперь ей. 

— Связной? Как — от кого? От матери! Понимаешь, от мате- 
ри, к которой Дибич все время рвался. 

— Какое несчастье, а?! Ведь — мать, подумай только! 

Кирилл вышел, затягивая ремень на новой гимнастерке, очень 
юный после бритья и умывания и в этой свежей военной одежде, 
похожей на школьную. 

— Я чуть не смалодушничал потом,— сказал он тише. 

— Когда потом? 

— Думал, у меня не хватит сил зайти к его матери. 

— Как же было не зайти!.. 

— В том-то и дело! Но тут одно обстоятельство... 

Он не договорил, отошел к открытому окну и замолчал. 

— Ты садись, все готово. 

— Да,— повернулся он‚,— я не досказал, что дальше. Я взял 
несколько красноармейцев, и мы двинулись по той дороге, по ко- 
торой Дибич должен был приехать в город. Когда мы дошли до 
скитов, там уже была милиция. Его обнаружил на рассвете мо- 
нах — садовый сторож. Оказалось — монахи слышали вечером 
выстрел, но побоялись пойти в лес. Нас повели к нему. Он лежал 
у самого выхода тропы в сад, на склоне, головой вниз. Он задох- 
нулся от крови. Рана была в грудь. 

— Что же это за злодеи! — сказала Вера Никандровна, вдруг 
простым женским движением подпирая голову рукой. 

— Он, наверно, недолго жил. Его ранили в каких-нибудь трех 
шагах от того места, где он умер, под большим кустом неклена. 
Следы крови виднелись на тропе. Красноармейцы и милиция 
оцепили холм, и к обеду бандиты сдались. Этих сволочей было 
всего четверо. У них взяли револьвер Дибича, его лошадь. Они 
показали, что собрались ночью пограбить скит, залегли на 
опушке. Но тут подвернулся Дибич. Они выстрелили в него из 
кустов. 
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— Значит, простая случайность! — изумилась Вера Никанд- 
ровна, как будто именно случайность больше всего поражала в 
смерти Дибича. 

— Случайность, — хмуро согласился Кирилл,— но случай- 
ность, которую можно было предвидеть. 

Он опять смолкнул и, необычайно для себя сгорбившись, опу- 
стил голову. 

— Я тебе налила. Чай остынет. 

— Я обязан был предвидеть, — сказал Кирилл. 

— Что? 

— Надо было предвидеть вероятность такого случая. 

— Как же можно, когда, ты сам говоришь — такая обста- 
новка. 

— Вот, вот. Обстановка. Когда кругом шайки! Когда мы вы- 
шли их ловить! Какое я имел право отпустить Дибича одного? 

— Но... он ведь сам... И потом, разве ты ему начальник? Ведь 
ты не мог запретить, правда? 

— Но, значит, не имел права и отпускать. А я еще сам ему 
предложил. Надоумил. Толкнул на этот шаг. 

— Но ты же хотел ему добра, Кирилл! — сказала Вера Ни- 
кандровна, сочувственно заглядывая сыну в глаза. 

— Вот именно, добра, — воскликнул он, срываясь со стула и 
опять отходя к окну.— Почему же у меня не хватило мужества 
сказать потом его матери, что я ему хотел добра?! Я хотел доста- 
вить ее сыну удовольствие. Почему же мне было стыдно, и ужас- 
но, и страшно к ней идти? Я хотел сделать ее сыну приятное, раз- 
нежился, растрогался. И его убили. В конце концов разве не я ви- 
новат, что его убили, нет? Как ты думаешь? 

— Я думаю... ты зря себя казнишь. Ты не можепнть отвечать 
за стечение... такое трагическое стечение случайностей. Не мо- 
жешь укорять себя, что хотел сделать хорошее, доброе дело. 

— Доброе дело, в результате которого погиб добрый человек, 
так? Знаю я такое добро! Добро из импульса. Без ума, без разума, 
без смысла. Просто так — потому, что приятно. Тебе самому при- 
ятно. Чтобы про тебя подумали, что ты добренький. Ну вот, я доб- 
ренький. Мне было приятно доставить человеку удовольствие. 
А человека нет. И какого человека, мама, если бы ты знала!.. 

Он навалился на подоконник, высовываясь наружу, чтобы 
глотнуть еще не развеянной утренней прохлады. 

Вера Никандровна, подождав, сказала: 

— Если бы человек всегда рассчитывал, к каким последстви- 
ям может привести благородный поступок, хорошие побуждения 
были бы мертвы. Я помню твой рассказ о Дибиче. Если бы он стал 
рассуждать, он, может быть, пришел бы к выводу, что лучше от- 
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дать тебя под суд за пораженческую агитацию на фронте. А он не 
отдал. 

Кирилл не ответил. Она еще помолчала, затем спросила: 

— Как же встретила тебя мать Дибича? Ты ей помог чем-ни- 
будь? 

Кирилл вернулся к столу. Огорченная и нежная улыбка мед- 
ленно появилась в его глазах. 

— Что же ты спрашиваешь? Как встретила мать! Да ты сама- 
то кто, мама, а? 

— Правда, — слегка потупилась Вера Никандровна,— все так 
понятно, к сожалению... 

Они переговаривались редкими словами, когда к ним посту- 
чали. Дверь приоткрывалась неуверенно, точно младенческой ру- 
кой, и Вера Никандровна встала из-за стола, думая встретить в 
передней кого-нибудь из своих учеников. Но дверь вдруг реши- 
тельно отворили. 

— Вера Никандровна, вы? — громко спросила Лиза, останав- 
ливая глаза на Кирилле, не в силах оторвать их от него, но движе- 
нием всего тела показывая, что хочет подойти к Извековой. 

Она была очень бледна, насильственно вежливая улыбка не 
оживляла, а мертвила ее еще больше и делала неловкой. Первые 
слова, к которым она, наверно, приготовлялась, прозвучали у нее 
почти звонко, как крик, но голос упал, едва она опять заговорила: 

— Простите, что я так... 

— Лиза?.. Елизавета Меркурьевна? — прервала ее Вера Ни- 
кандровна, тоже оборачивая взгляд на Кирилла. 

Он поднялся, услышав это имя и только теперь поняв, кто эта 
женщина. 

— что я так непрошено,— досказала Лиза, все продолжая 
глядеть на него. 

Она глядела на него, как смотрят на человека, в котором уви- 
дели то, что ожидали, и который поражает именно тем, что — не- 
смотря на долгую разлуку — остался совсем прежним и перемены 
пе властны над ним. Не только в существе своем, заложенном во 
взгляде и незабываемых прямых чертах лица, Кирилл казался 
Лизе прежним, но также его наружная стать, с этим ремнем, в 
этой гимнастерке, повторялась в настоящем, как точное отражение 
былого. 

Он тоже смотрел на Лизу. Вся она была для него нова, но буд- 
то новизной подновленного здания, за которой только значитель- 
нее видится протекшее время. 

Он первый подошел к ней и быстро протянул руку. 

— Аяк Вере Никандровне,— сказала она, в тепле его жест- 
ких пальцев ощутив холод своей руки. 
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— Так что же? Я должен уйти? — улыбнулся он молодо. 

— Нет. Я... тоже и к вам, — призналась она, смущаясь чуть 
не до слез. 

— Выходит, уйти надо мне? — засмеялась Вера Никандровна. 

Поздоровавшись и не отпуская руки, она подвела Лизу к 
столу. 

Начался разговор, который должен был помочь справиться с 
замешательством,— о том, что Лиза похудела и что она не совсем 
здорова; что Вера Никандровна видела ее два раза в театре, но это 
было давно, и тогда Лиза была полнее; что вот уже она вырастила 
большого сына и что Кирилл познакомился с ним на рыбной 
ловле — славный мальчик, весь в нее; что — верно ли, будто она 
вышла снова замуж — и за кого (это, конечно, Вера Никанд- 
ровна). 

— За одного сослуживца. Нотариуса,— ответила Лиза,— соб- 
ственно, за помощника нотариуса,— сразу поправилась она. 

— Какую же вы носите фамилию? 

— Старую... как сын. 

— А фамилия мужа? 


— Ознобишин. 
— Ознобишин? — переспросила Вера Никандровна и повто- 
рила, задумываясь: — Ознобишин,— и поднялась и пошла в дру- 


гую комнату. 

— Нет, вы, пожалуйста, не уходите,— остановила ее Лиза, — 
я хочу, чтоб вы... 

— Я сейчас вернусь... 

Так Лиза осталась вдвоем с Кириллом. 

Только на одно мгновение наступило молчание, и это мгнове- 
ние напугало Лизу. Оба они думали о своем прошлом, оба видели 
его с подавляющей ясностью, и Лиза чувствовала, что никогда не 
найдет в себе сил словами коснуться этого чудом ожившего про- 
шлого. Кирилл помог Лизе быстрым вопросом, мягкость которого 
и прямота отрезвили ее: 

— У вас что-то неотложное ко мне, правда? 

— Простите, что я решилась. Это важно... не для одной меня. 
И вы не откажете, нет? 

— Вы только не извиняйтесь. 

— Вы один можете помочь. Я прошу за отца. 

Она остановилась, ожидая, что он начнет спрашивать. Но он 
молчал, и ей показалось — его глаза тускнели. 

— Я узнала, что отец арестован. Что он в тюрьме. На барже. 
Вы знаете, есть тюрьма на Коренной? 

Он молчал. 

— Ну, что я спрашиваю! Конечно, вы знаете! — сказала она, 
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поправляя свою наивность и не понимая его молчания.— С каких 
пор отец там, на этой барже, я не знаю. 

Она снова подождала. Было что-то неуловимое в том, как Ки- 
рилл менялся у нее на глазах. Но перемена была слишком яв- 
ной — уже почти ничего не оставалось от того прежнего Кирилла, 
каким он представился ей минуту назад. Она увидела морщины 
на его лице, особенно крутую между прямых бровей. Она тотчас 
сказала себе, что так и должно быть: ведь она шла к неизвестному 
ей должностному лицу, к секретарю, а вовсе не к Кириллу. 

— Я не знаю, когда отца арестовали, — сказала она решитель- 
нее.— Мне вчера поздно вечером сообщил об этом человек, кото- 
рый отпущен на свободу. 

— Значит, — сказал наконец Кирилл, немного отворачивая 
голову и глядя в окно,— вам неизвестно, за какую вину он аре- 
стован. 

— Я не знаю за ним никакой вины! Я даже не знаю, где он 
мог быть арестован. В начале августа я проводила его в Хвалынск. 
С тех пор о нем ничего не слышала, он не писал. Доехал ли он? 
Не могу... просто не в состоянии вообразить, что с ним случилось! 
Но это, конечно, ужасная случайность! 

— Случайно на баржу не попадают‚— сказал Кирилл, по- 
прежнему глядя за окно. 

— О, в такое время! Не это ведь важно. Пусть вы правы, 
пусть не случайно! Но сейчас там, где он находится, там ему угро- 
жает слишком много случайностей. С этим вы согласитесь. И я 
должна... Мы... Вы можете ему помочь! Я прошу вас! 

Скованно и несмело она показала, что хочет приблизиться к 
нему, чтобы жестом этим усилить настойчивость просьбы. Он ста- 
новился все больше чужим, и это подрывало ее надежды, ей каза- 
лось, что от ее чувства остаются одни слова. 

— Надо знать вину человека, чтобы думать о помощи. А ви- 
на — дело суда. Что же тут можно? 

— Можно узнать, есть ли вина. Может, ее вовсе не сущест- 
вует? Мне не скажут, а вам должны сказать. Если вы только спро- 
сите, это уже будет помощь. 

Он опять промолчал. Тогда она договорила с раздраже- 
нием: 

— Вам обязаны все разъяснить. Вы — власть. Поэтому я при- 
шла к вам. 

Он резко бросил ей в глаза желтый свет своего прямого взгля- 
да и спросил: 

— Только на этом основании пришли ко мне? 

Она опять увидела в нем Кирилла — в этой пронизывающей 
желтизне глаз и в голосе, полном юношески уверенного вызова. 
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Она не могла ответить, всю свою волю сосредоточив на том, чтобы 
выдержать его взгляд. 

— Зачем ваш отец поехал в Хвалынск? 

— Это его давнишнее желание. Он хотел дожить там... 

— У него там друзья? 

— Наоборот, он искал одиночества. Хотел поселиться в од- 
ном скиту. Хотел принять... монашество. 

Она вспыхнула, выговаривая это слово и почему-то испыты- 
вая стыд, но вдруг ее осенила догадка, и она сказала неожиданно 
дерзко: 

— Я уверена, он за это и пострадал! Совершенно уверена! За 
то, что пошел в монастырь. Но это жестоко — преследовать чело- 
века за убеждения! Он старик, его поздно переделывать. И он... 
он не из тех, кого можно переделать. Я его слишком хорошо знаю. 
У него есть слабости, причуды. Но он честный человек, Нельзя его 
совесть лишать свободы. 

— Может, все-таки вы не очень его знаете, — будто нечаянно 
сказал Кирилл. 

Лиза неровно и сильно дышала, проговорив так долго и убеж- 
дая не только Извекова, но и себя в том, что ей самой внезапно 
пришло на ум. 

— Но вы-то его совсем не знаете! —с упреком сказала 
она. 

— Все-таки отчасти знаю... хотя бы по тому, как он относил- 
ся к вам. По его роли в вашей судьбе. 

— Моя судьба! — протестующе воскликнула Лиза.— Я отве- 
чаю за нее больше, чем кто-нибудь еще! Но ведь так естественно, 
что меня растил мой отец, а не кто другой, и что он вырастил меня 
по-своему! Он в ответе за мою участь? Согласна. Был когда-то в 
ответе. Но перед кем? Я не буду его судить. Неужели... вы хотите 
быть ему судьей? 

— Я сказал, что — не судья. Поэтому и не могу помочь. 
А если и вы не хотите судить, то как же оправдываете его, не 
зная, в чем он виновен? Нельзя же серьезно думать, будто его аре- 
стовали за то, что он молится богу. 

— Я не сужу его за свою участь. Не ношу в сердце злобы на 
него. Он в беде. Он — мой отец. 

Она вскрикнула: 

— Вы же понимаете — отец! Неужели вы не защитите свою 
мать, если ей нужна будет защита? Какое же у вас сердце?! 

— Сердце? — тихо повторил Извеков, поднявшись и точно с 
изумлением прислушиваясь ко внезапному чувству, ему подска- 
занному.— Отец, мать, брат... эти слова звучат, как завороженные, 
и мы поддаемся им, как в старину поддавались ворожбе. Но... вот 
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у вас был муж — Шубников. Вы что — тоже встали бы на его за- 
шиту, только потому, что он вам муж? 

Она не ждала ни того, что это имя будет произнесено, ни уко- 
ра, вдруг зазвучавшего в тихом голосе Кирилла. Ей показалось, 
что начат разговор, который она не раз представляла себе много 
лет назад, когда еще жива была мысль о встрече с Кириллом и о 
том, как объяснить ему замужество, необъяснимое для самой 
Лизы. 

Она ответила, стараясь говорить спокойно (она все время на- 
поминала себе о своем зароке — не волноваться и говорить с Изве- 
ковым как просительница, спокойно). 

— Да, когда Шубников был мне мужем, я встала бы на его 
защиту. Встала бы, наверно, и теперь, потому что он — отец моего 
сына. 

— Почему такое ослепленье?! Разве вы не слышите, что это 
только заклинания — муж, отец! Ведь за этими словами — люди, 
а за людьми — их дела. Ведь Каин тоже носил имя брата! 

— В чем вы меня обвиняете? — возмущенно сказала Лиза.— 
В том, что мои родные — это мои родные? Что они мне близки и 
дороги? 

— Обвиняю? — спросил он с недоуменной улыбкой, будто это 
слово ущемило его. 

— Я же не виновата, что в нашей жизни все так случилось, — 
быстро заговорила Лиза, тоже поднимаясь.— Что судьбы наши не 
зависят от нашей воли! И ведь не я же толкнула тебя (у нее 
страстно прорвалось это нечаянное «ты», и она на один миг оста- 
новилась) ... толкнула на путь, который отнял меня у тебя! 

Он стоял неподвижно. Она опомнилась, провела рукой по лбу, 
точно снимая наплывшее головокружение. 

— Никогда за всю жизнь и ни в чем я не думал вас обви- 
нять,— сказал Кирилл.— Вы поступали, как свободный человек, 
потому что были свободны. Наши отношения тогда, в юности, не 
приневоливали ни вас, ни меня. Я думаю, тем меньше они могут 
к чему-нибудь обязать сейчас. 

— Простите, у меня вылетело это, потому что вы начали о 
моем замужестве. Я считала себя тогда жестоко наказанной за то, 
что не нашла сил ожидать вас или пойти за вами... (Она глядела 
на него почти с гневом, подняв голову.) Теперь вы хотите уверить 
меня, что я еще больше была бы наказана вашей жестокостью, 
если бы пошла за вами! 

Снова, точно возвращенная к действительности его растущим 
изумлением, Лиза приложила ладони ко лбу. Отведя взгляд, она 
увидела Извекову, стоявшую в дверях соседней комнаты. 

— Я, не желая того, слышала разговор,— сказала Вера Ни- 
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кандровна,— не обижайтесь. Вы пришли и к сыну, и ко мне, ведь 
так? а 

— Я очень надеялась на вас! — с покорной усталостью отве- 
тила Лиза. Воля ее иссякала, и — казалось — уже не загорится 
больше ни возмущение, ни отчаяние мольбы. 

— Я все понимаю,— сказала Вера Никандровна, осторожно 
приближаясь к Лизе.— Просьба ваша не нуждается в объяснении. 
И Кирилл извинит упреки в бессердечии... даже в жестокости. 

Она взглянула на сына, точно подсказывая, что он должен с 
ней согласиться. Он не отозвался. 

— Я только подумала,— продолжала она,— может быть, вы 
напрасно воскресили прошлое. Оно — плохой помощник. Его все 
равно немыслимо забыть. И мне вы разве что сильнее напомнили, 
как Меркурий Авдеевич отказался помочь, когда Кирилл нуждал- 
ся в помощи. Или как мы вместе с вами напрасно стучались в ле- 
дяные стены, за которыми подвизался тогда и господин Озноби- 
шин... если это тот самый Ознобишин... 

— Боже мой! — прошептала Лиза. 

— Я ведь не вас укоряю этим прошлым, поверьте! — волну- 
ясь и боясь, что Лиза не даст договорить, торопилась Вера Ни- 
кандровна.— Но разве заслужили упрека в бессердечии люди, ко- 
торые испили до дна самую бесстыдную жестокость прошлого и в 
борьбе с ней готовы теперь отдать жизнь? 

— Нет, нет‚,— вдруг твердо остановил ее Кирилл,— это невер- 
но. Я не хочу действовать кому-нибудь в отместку. 

— ПЦонечно, конечно, Кирилл! Я же знаю, ты не способен дей- 
ствовать из каких-либо личных побуждений, — обрадованно и с 
гордостью подхватила мать. 

— Подумайте! — в изнеможении воскликнула Лиза...— Не- 
ужели я здесь для того, чтобы слушать это разбирательство?! Не- 
ужели мне легко было прийти сюда к вам, к вам! — повторила она, 
порываясь шагнуть к Извекову.— Скажите же прямо, что вы от- 
казываете мне... и я уйду! 

У нее недостало сил сделать этот последний шаг к Кириллу. 
Она ухватилась за спинку стула и хотела опуститься. Но, словно 
продолжая расслабленное свое движение, она нагнулась и упала. 
Однако это не было падением — Лиза удержалась на коленях и 
стояла именно так, как будто нарочно хотела упасть на колени и 
стоять перед Кириллом, поднимая к нему отяжелевшие руки. 

Он стремительно взял ее за эти протянутые руки, и Вера Ни- 
капдровна кинулась к Лизе, чтобы поднять ее. Но в этот момент 


новый голос, которого никто не мог ждать, испуганно раздался в 
комнате: 
— Что это? Что? 
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Все посмотрели на дверь, оставленную полуоткрытой с тех 
пор, как пришла Лиза. 

Аночка, стоя в передней и распахнутыми руками упираясь в 
косяки, клонилась вперед, в комнату, будто через силу остановив- 
шись на полном бегу. 

Кирилл тотчас выпустил руки уже поднявшейся Лизы и по- 
шел навстречу Аночке. 

Но она, минуя его, подбежала к Вере Никандровне, наскоро 
много раз поцеловала ее, огромными глазами взглянула на Лизу, 
поздоровалась с ней и только потом обернулась к Кириллу. 

— Вы приехали? — спросила она как-то мельком и опять пе- 
ревела все еще широко раскрытые глаза на Лизу.— Витя расска- 
зал Павлику про Меркурия Авдеевича. Я все знаю, — выговорила 
она в порыве участия и почти с детским страхом.— Вы еще не 
Узнали подробностей, нет? Вы не волнуйтесь, это, я уверена, все 
не так опасно. Нужно только как следует похлопотать.— Она 
опять поверпулась к Кириллу: — Вы ведь, наверно, обещали все 
сделать, Кирилл Николаевич, правда? 

Он ответил умышленно отобранными и отчетливыми словами: 

— Я обещаю Елизавете Меркурьевне узнать, в чем ее отца 
обвиняют. 

— И помочь ему, чем только можно? — спросила Аночка не- 
обычайно утвердительно. 

— И помочь — если это будет можно, — так же отчетливо ска- 
зал Кирилл. 

Лиза непонимающе смотрела на них обоих. В первый раз за 
эти короткие отчаянные минуты она увидела в Кирилле не чело- 
века двух раздельных существ (как ей все казалось), а слитного 
в одно целое, такого памятного, юного Кирилла и нового, чем-то 
ей недоступного Извекова. Она увидела в то же время глаза Аноч- 
ки, в которых светилось не только великодушное сострадание к 
ней, не только детски наивный страх, но и счастливое, чуть дикое 
торжество. 

Лиза вдруг распрямилась. 

— Я пойду. Извините меня. 

Она поклонилась, ни на кого не глядя. 

— Одна? Я провожу вас! — воскликнула Аночка. 

— Не надо, я спешу. 

— Я не пущу вас одну, — вмешалась Вера Никандровна.— Вы 
совсем не успокоились. Я доведу вас до трамвая. 

Лиза пошла к двери настойчивым шагом, но Вера Никандров- 
на догнала ее, взяла под руку, и они вышли вместе. 

Кирилл улыбался Аночке неуверенно и будто с удивлением. 
Она сказала: 


778 


— Лиза ужасно изменилась... 
— Очень изменилась. 
— Правда, ее жалко? 
— Очень жалко. 
Он ждал каких-то иных вопросов и стоял против нее, не дви- 
гаясь. Она взглянула из-под опущенных низко бровей. 
— Я, как приехал, решил сейчас же пойти к вам, — сказал он 
словно ощупью отыскивая ее сочувствие. | 
Она все испытывала его взглядом. Он подошел к ней близко 
5 Вы, правда, не знали, что я приехал? 
н 
ны о схватила его пальцы, прижала их с женской 
д ю к своей груди и, слыша, как они, поддаваясь ласке. те- 
ряли свою жесткую силу, сказала тихо: 
т Отлично знала, что приехал! Потому и прибежала... 
ь ирилл нагнул к ее груди голову, впервые за эти недели не- 
рерывных страшных испытаний чувствуя, что наступает поко- 
ряющее все существо облегченье. 
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Когда Кирилл вошел в госпитальную палату, он невольно 
остановился. Ему сказали, что ранение Рагозина не тяжелое, а он 
увидел Петра Петровича в странной и поражающей позе: койка 
была отодвинута от стены, между ними помещалась подставка, на 
которой лежала левая, толсто забинтованная рука Рагозина, и 
бинт окручивал не только всю руку, вытянутую под прямым уг- 
лом к телу, но и плечо, и шею, и часть груди. 

Но Рагозин, не двигая забинтованной частью тела, легко по- 
ставил на локоть другую руку, помахал ею и подмигнул гостю. 

— На мертвом якоре, а? — сказал он.— Ничего, скоро пойдем 
в новый рейд. Правый борт в исправности. 

Он улыбался ласковыми, усмешливыми глазами. 

— Бери стул. С приездом. 

Кирилл, осторожно пожав его пальцы, присел поодаль, чтобы 
раненому удобно было его видеть. 

— Давно? — спросил он, головой показывая на перевязку. 

— Завтра неделя. Под Царицыном. 

— Мне рассказывали. Вот когда принести бы кошелку-то,— 
с улыбкой неловкости сказал Кирилл.— Не успел, извини. Я толь- 
ко утром приехал. 

— Спасибо. Кошелку мне доставляют, об этом не думай. 

— В гипсе? — опять показал на раненую руку Кирилл. 
Кость, да? 

` __ Я молодой, срастется, — все улыбался Рагозин. 
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Его стесняло принужденное и, как ему представлялось, стыд- 
ное положение бессилия. Кроме того, едва вошел Кирилл, запро- 
силось наружу то беспокойство, которое нарастало во время эва- 
куации с фронта изо дня в день и которое Рагозин скрывал. И так 
как они оба занимали друг друга расспросами о личных пережи- 
ваниях, обходя то общее, что внутренне объединяло их, то Раго- 
зину все труднее становилось скрывать свое беспокойство. 

Оно возникло, когда Рагозину сделалось известно о пораже- 
нии под Царицыном и 0б остановке наступательных действий по 
фронту особой ударной группы. Нарастало же беспокойство вслед- 
ствие накоплявшегося знания военных событий на других фрон- 
тах и в результате того, что это знание было неполно и не могло 
объяснить причину всех событий. 

Рагозин, и Нирилл Извеков, и сотни и тысячи других совет- 
ских военных работников, стоявших примерно на одной с ними 
ступени, складывали свои знания о происходящем прежде всего 
из наблюдений, которые были доступны этой ступени. Действи- 
тельность, попадавшая непосредственно в поле зрения; газеты, 
приносившие, по неизбежности, только часть нужных известий; 
собрания, обсуждавшие те же газеты или распоряжения, присыла- 
емые из центра и не являющиеся тайной; слухи о планах, приго- 
товляемых высокими штабами и сохраняемых в секрете, — вот из 
чего составлялось Рагозиным и Кириллом знание событий. Им 
обоим, как — по-своему — всякому человеку, независимо от того, 
на какой ступени он стоит, был понятен общий смысл совершаю- 
щегося в России и были понятны видимые причины маленьких 
событий, доступных глазу. Но действие движущих пружин огром- 
ного события гражданской войны было для них доступно только 
по результатам, и важнейшие причины изменений в ходе этого 
события оставались для них скрытыми, пока не проявлялись для 
всех. 

Рагозин и Кирилл как бы бились на одной улице обороняемо- 
го города, и за баррикадами, домами этой улицы им не было вид- 
но бесчисленных других улиц и домов — они только знали, что 
там тоже бьются на баррикадах, и если доходил слух, что часть 
города пала, они не понимали, почему же она пала, когда их улица 
продолжает сопротивляться и когда командование города считает, 
что он не может быть сдан и должен победить. 

Понимая, что их знания недостаточны, Рагозин и Кирилл су- 
дили о ходе событий на основе только этих знаний, поневоле со- 
здавая свою воображаемую действительность, то отстававшую от 
действительности живой, то забегавшую вперед. 

Так Кирилла в день встречи с Рагозиным в госпитале еще 
волновал вопрос — удастся ли подавить Миронова,— тогда как за 
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день до этого остатки мироновцев уже были окружены в Бала- 
шовском уезде и сам Миронов захвачен в плен кавалерийской 
дивизией Оки Городовикова из состава буденновского корпуса. 
Так и Кирилл и Рагозин в этот день, тревожась больше всего за 
надвигавшиеся новые события на Южном фронте, все еще 
исходили в своих представлениях из обстановки, позволившей 
Красной Армии начать на этом фронте августовское контрнаступ- 
ление. 

Между тем к этому дню середины сентября положение на 
Южном фронте коренным образом изменилось. 

Контрнаступление, начатое в августе по плану командования 
Южного фронта и главного командования, кончилось провалом. 
Особая ударная группа войск, дойдя до северных границ Донской 
области и потерпев поражение на левом фланге под Царицыном, 
сплотила против себя массы белого казачества, готовые любой це- 
ной положить предел проникновению Красной Армии в глубин- 
ные казачьи земли. Вспомогательная группа войск, действовавшая 
справа от ударной, еще ранее потерпела поражение и была отбро- 
шена белыми за пределы тех позиций, с каких она предприняла 
в середине августа свое наступление. Добровольческая армия Де- 
никина тем временем стянула свои главные силы для удара на се- 
вер, в центральном Курско-Орловском и Воронежском направле- 
ниях. 

Рагозину и Кириллу была известна «московская» директива 
Деникина — его июльский план наступления на Москву, — и они 
строили домыслы о возможных операциях белых, считаясь с этим 
своим знанием деникинской директивы. 

Но план сентябрьского наступления Деникина на Москву уже 
не имел почти ничего общего с его июльским планом. По «москов- 
ской» директиве на столицу должны были наступать все деникин- 
ские армии одновременно в четырех направлениях, из которых три 
принадлежали казачьим армиям и одно — Добровольческой. По 
плану, примененному Деникиным в сентябре, наступление вела в 
основном Добровольческая армия, в центральном направлении при 
поддержке добровольческой кавалерии Шкуро и донской конницы 
Мамонтова. На казачьи армии Деникин возлагал обеспечение гра- 
ниц Донской области без глубокого продвижения за пределы ка- 
зачьих земель. 

Деникин основывал свой новый план, исходя из того, что ка- 
зачьи армии неохотно сражались за чертой исконных своих тер- 
риторий, зато с яростью обороняли их, в надежде закрепить за со- 
бой, как основу будущей, вожделенной для белого казачества, 
контрреволюционной «автономии». Он возлагал на казаков оборо- 
нительную задачу, которую они успешно выполняли, а задачу на- 
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ступательную перелагал на плечи Добровольческой армии с ее 
офицерством, стремившимся к столице для реставрации русской 
монархии. 

Ни этого плана Деникина, ни ошибок командования Южного 
фронта Красной Армии Рагозин и Кирилл не знали. 

Они не могли знать, что за четыре дня до наступления Дени- 
кина на Курск Революционный Военный совет Республики при- 
нял и утвердил доклад главного командования, в котором устанав- 
ливалось, будто «Курско-Воронежское направление как не было 
ранее главным, так и ныне не стало таковым» и будто «перенос 
центра тяжести с нашего левого фланга (то есть с придонских сте- 
пей) на Курско-Воронежское направление привел бы к отказу от 
только что вырванной из рук противника инициативы и к подчи- 
нению наших действий желаниям противника». Им не было из- 
вестно, что в результате утверждения этого доклада, в тот момент, 
когда силы Добровольческой армии были стянуты для удара на 
Курском направлении, главком послал командованию Южного 
фронта директиву, гласившую, что «основной план наступления 
Южфронта остается без изменений: именно главнейший удар на- 
носится особой группой... имеющей задачей уничтожение врага на 
Дону и Кубани». 

Не зная ни этой директивы главного командования, ни плана 
Деникина, они не могли подозревать, что главком, настаивая на 
повторении удара через Дон на Кубань, именно «подчинял наши 
действия желаниям противника», вполне основательно полагавше- 
гося здесь на оборону казаков. Они только желали, чтобы пре- 
рванные успехи Красной Армии как можно скорее возобновились 
и чтобы белые были разбиты. 

Но Рагозину и Кириллу было известно, что ко дню их свида- 
ния в госпитале, то есть в середине сентября, после поражения 
под Царицыном, действия там приостановились, и они не понима- 
ли, почему это произошло, когда все так удачно началось в авгу- 
сте. Им было известно также, что в далекой Сибири разбитый и 
отступавший адмирал Колчак вдруг, в конце августа, предпринял 
под Петропавловском контрудар, принудив одну из советских ар- 
мий Восточного фронта отойти на двести верст за реку Тобол, и 
причина этого была для них тоже необъяснима. Наконец, самым 
угрожающим событием, им тоже известным, было то, что Добро- 
вольческая армия Деникина сосредоточенным ударом прорвала 
советскую линию на стыке двух армий центрального участка Юж- 
ного фронта, наступая на Курск, и начала быстро развивать 
прорыв. 

Все эти знания, накопленные Рагозиным, накопляясь, питали 
беспокойство, которое он таил в глубине души. Сейчас он видел, 
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что Извеков улавливает его состояние и отвечает таким же затаен- 
пым беспокойством. Для них обоих неизбежно было заговорить об 
ощущении неблагополучия, но оба они не решались начать такой 
разговор. Кризис еще не был назван своим именем. Штабы армий 
и за ними штабы дивизий старались отражать настроение коман- 
дования Южного фронта, выдававшего кризис (вполне солидарно 
с главкомом) за небольшие неприятности. Поэтому для Рагозина 
с Кириллом кризис не мог быть очевидностью, но только подозре- 
вался ими, и они ожидали, что он непременно вскроется в каком- 
то падвигающемся событии или каким-то вмешательством прони- 
цательной, властной силы. 

Но даже позже, когда события осени, нагромождаясь, создали 
сначала всем очевидную угрозу полной военной катастрофы 
для Южного фронта Красной Армии, а затем обратились в ре- 
шительный разгром Деникина, даже тогда Рагозин и Кирилл, 
переосмысливая события, по-прежнему не обладали полно- 
тою знаний о причинах, которые поставили Южный фронт на 
грань катастрофы, а потом вывели его’ из катастрофы на путь 
победы. 

Эти причины были раскрыты с полнотою лишь историей, и 
среди фактов, вскрытых историей, был один, давший первый тол- 
чок к повороту событий гражданской войны на юге. 

В день, когда Рагозин и Кирилл еще не могли решиться вы- 
сказать друг другу подозрения о неблагополучии на Южном фрон- 
те, когда Деникин бурно развивал свой прорыв в направлении на 
Курск, когда главное командование Красной Армии считало вы- 
нужденную остановку контрнаступления ударной группы «выпол- 
нением первого этапа плана», провал маневра вспомогательной 
группы — «заминкой в операции», а истребительный рейд Мамон- 
това — «призрачной удачей» противника,— в этот день Ленин на- 
писал письмо, явившееся приговором виновникам военных пора- 
жений Красной Армии. 

Письмо было адресовано одному из членов Революционного 
Военного совета Республики, бывшему одновременно и членом Ре- 
волюционного Военного совета Южного фронта. 

Ленин писал: 


«...Успокаивать и успокаивать, это — плохая тактика. Выхо- 
дит «игра в спокойствие». 

А на деле у нас застой — почти развал. 

..С Мамонтовым застой. Видимо, опоздание за опозданием. 
Опоздали войска, шедшие с севера на Воронеж. Опоздали с пере- 
кидкой 24 дивизии на юг. Опоздали с автопулеметами. Опоздали с 
связью. Один ли Главком ездил в Орел или с Вами, — дела не сде- 
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лали. Связи с Селивачевым! не установили, падзора за ним не 
установили, вопреки давнему и прямому требованию Цека. 

В итоге и с Мамонтовым застой и у Селивачева застой (вме- 
сто обещанных ребячьими рисуночками «побед» со дня в день — 
помните, эти рисуночки Вы мне показывали? и я сказал: о против- 
нике забыли!!). 

Если Селивачев сбежит или его начдивы изменят, виноват бу- 
дет РВСР, ибо он спал и успокаивал, а дела не делал. Надо луч- 
ших, энергичнейших комиссаров послать на юг, а не сонных 
тетерь. 

С формированием тоже опаздываем. Пропускаем осень — а 
Деникин утроит силы, получит и танки и пр. и пр. Так нельзя. 
Надо сонный темп работы переделать в живой. 

...Видимо, наш РВСР «командует», не интересуясь или не 
умея следить за исполнением. Если это общий наш грех, то 
в военном деле это прямо гибель». 


Но даже после этого письма Ленина (три дня спустя после 
его написания) главком продолжал ждать военной развязки на 
Донском направлении, потребовав от ударной группы армии «рез- 
кого маневра» с выходом правого ее фланга на рубеж Дона. 

Лишь еще через три дня, уже после падения Курска, новое 
вмешательство Ленина побудило начать переброску резервов в 
угрожаемый район Орла, что, впрочем, и на этот раз еще не озна- 
чало отказа главкома от упорства, с каким он искал спасения все 
в тех же донских степях... 

Рагозин, подергивая ус, щурился на Извекова, ожидая, что 
он заговорит о самом главном. Кирилл ждал, что о самом главном 
заговорит Рагозин. 

В окне беззвучно раскачивалась занавеска, кое-как сшитая из 
перевязочных бинтов. Залетевший в палату шмель сердито щел- 
кался об оконное стекло. За дверью шаркали туфлями санитарки. 

Около трех месяцев назад, когда здесь размещался лазарет и 
Кирилл навестил Дибича, этот большой дом производил совсем не- 
больничное впечатление. В нем было что-то обнадеживающее, буд- 
то он давал обещание все скоро переменить к лучшему. Теперь, 
превратившись в госпиталь, он насторожился и тишиной своей 
точно предупреждал, что людям тяжко и надо быть осмотритель- 
НЫМ. 

— Ты на меня не сердись,— сказал Кирилл,— я не успел 
разузнать о твоем сыне. Пока ты лежишь, я этим займусь. 





1 Селивачев— командующий группой армий, на которой лежала за- 
дача вспомогательного удара в августовском контрнаступлении на Южном 
фронте; бывший царский полковник.— Ред. 


784 


— А-а, да, да,— вновь улыбаясь и как-то хитровато поднимая 
сощуренный глаз к потолку, ответил Рагозин.— Погоди... погоди 
малость... Не до сердечных дел. Другому о своих ребятишках не- 
когда вспомнить, где там до чужих! Поспеется! 

— Я займусь, не отказываюсь, — неожиданно пылко подтвер- 
дил Извеков. 

— Ладно, не обижайся. Я ведь слышал, у тебя тоже была го- 
рячка. Рассказал бы о своем походе. 

— Ты знал такого Зубинского? 

— Ито это? 

Кирилл рассказал историю с саботажем Зубинского. 

— Хорошо еще, он тебе в спину пулю не пустил,— сказал Ра- 
гозин. 

— Я к нему спиной не оборачивался. 

— И правильно. Не мало у нас бед оттого, что к военным спе- 
цам затылком становимся... Может, наш городской военком тоже 
из специалистов? 

— Не знаю. 

— Надо проверить. Зачем он тебе Зубинского подсунул? Не 
без дальней мысли, а?.. Ты как думаешь о юге? — вдруг спросил 
Рагозин. 

— О каком юге? — словно не понял Кирилл. 

— Под Курском. Похоже, мамонтовский урок не впрок, а? 
Попробовали — получилось. Отчего еще не попробовать, а?.. О бе- 
лых я говорю, о белых, а? 

— Хуже бы не было, чем с Мамонтовым. 

— Ая про что? Отворят настежь ворота господа военные спе- 
циалисты — и пожалуйте! — расхлебывай. 

— Не все же дело в специалистах. И не все они одинаковы. 
Вот Дибич... я тебе прежде не говорил о нем? Командиром моей 
роты был... 

— Убили? 

— Да. Не могу забыть человека! 

Кирилл задумался на мгновенье, потом — будто настала пора 
оценить путь, пройденный с этим человеком, — стал вспоминать о 
всех встречах с ним, вплоть до последней на тропе, под кустом не- 
клена, когда Дибич уже не мог отозваться на отчаянный взгляд 
своего товарища. 

Рагозин ни разу не прервал печальной повести и только в 
конце, туго растирая ладонью свою лысину, сказал: 

— Это так, дружище. Хорошую душу нельзя не пожалеть, 
это так. 


— Что ж пожалеть! — встрепенулся Кирилл.— А отвечать за 
нее надо или нет? 
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— Отвечать? — переспросил Рагозин и помолчал.— Отвечать 
будто тоже надо бы... Вот какого рода вещь, понимаешь ли, да. 
Отвечать, да. Приходится, если этакий случай. 

Кирилл грустно усмехнулся. 

— Что ж, раскаянием, что ли? Раскаянием отвечать или как? 

— Раскаяние перед собой — весьма похвально, пожалуй. От- 
чего же? Для самосовершенствования. Весьма. Но в смысле ответ- 
ственности... Маловато, если перед одним собой. 

— Так вот я и спрашиваю — что значит отвечать? — немного 
раздраженно сказал Кирилл. 

— А это значит, чтобы кто-то с тебя спросил. Спросил, пони- 
маешь ли, с тебя ответ — как и что, по чьей вине верный нам че- 
ловек потерян... Ты отчитываться будешь в исполнении своего за- 
дания, вот тогда и скажи. 

— Выходит, ты считаешь, вина на мне есть? — спросил Изве- 
ков, горячо всматриваясь в лицо Рагозина. 

— А сам как считаешь? 

Кирилл молча кивнул. 

— По букве по военной, может, покойник больше виноват, — 
продолжал Рагозин.— Разве он смел оставить роту во время опе- 
рации? Ведь командир, а? Дисциплинарно отвечает он. Да с мерт- 
вых не взыщешь. Поплатился. А ты, слава богу, живой. Отлу- 
чился Дибич с твоего согласия, да?’ А в партийном смысле 
ты ведь тоже командир. И получается, понимаешь ли... Хотя по- 
головному это можно было бы обойти, а по-душевному — надо 
сказать... 

— Спасибо, я тоже так думал, — быстро проговорил Кирилл, 
торопясь освободиться от мешающей мысли.— У меня еще к тебе 
вопрос. Или уж — просьба... 

Но, быстро начав, он тут же остановился, потому что едва 
представил себе яснее, о чем хочет просить, как понял всю труд- 
ность задуманного. Он принудил себя улыбнуться. 

— Но тогда тебе придется выслушать еще одну историю. Не 
измучил еще я тебя, нет? Я коротко. 

Как только он заговорил о Мешкове, Рагозин стал ворочать 
головой на подушке, и вся свободная от бинтов часть тела — рука, 
и плечо, и ноги — тоже нетерпеливо задвигалась под простыней, 
которой она была накрыта, и сделалось будто виднее, какой он гро- 
моздкий и как, наверное, ему неудобно на койке. Он не мог дослу- 
шать до конца рассказа о мешковском золоте: 

— Ах, купецкая душонка! Обманул! Ведь как притворился! 
Хоть, говорит, матрас мой вспорите — ни одного золотого! Надо 
было его подушку вспороть, выходит дело, а?! Обвел меня, хитрец! 
И все ведь со смирением! Что будешь делать, а? 
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Он не мог остановить своих возгласов и то поднимал, то ронял 
на подушку голову. 

— Деньги, которые мы конфисковали, доставлены в Сара- 
тов, — сказал Кирилл, — а сам Мешков — на барже! 

— Там ему и место. 

— Да, наверно, если суд найдет это место для него подходя- 
щим. А до суда... Я хотел с тобой посоветоваться, Петр Петрович. 
Меня просила дочь Мешкова, если возможно для старика что сде- 
лать... 

Кирилл смолкнул. Рагозин перестал двигаться, затих и ско- 
шенным взглядом словно просматривал Извекова насквозь. 

— Благодетелем заделаться вздумал? — сказал он после мол- 
чания. 

— Похоже! — насмешливо тряхнул головой Кирилл. 

— А что? Разве нет? Я этой святоше доверился, а он меня на- 
дул. И вышел я дураком. Ты его из ямы собираешься тянуть, а он, 
поди, думает, как бы тебя туда столкнуть. 

— Да в яму-то он угодил не без моего содействия, верно? 

— Сам посадил, сам пожалел... 

— Я не по жалости. Он свото меру получит. Я хочу, чтобы 
не меньше и не больше меры. 

— Боишься лишнего передать? Чтобы Соломон рассудил, да? 
А ты сам суди. За Дибича готов ответить — бери на себя ответ и 
за Мешкова. 

— Я свое дело сделал. 

— Чье же теперь собираешься делать? 

Кирилл дернул плечами. Он не находил возражений, но и с 
возражениями Рагозина не чувствовал согласия. 

— Ты не понял. Я не собираюсь вызволять Мешкова. Я обе- 
щал его дочери узнать, в каком положении дело и что с самим 
стариком. 

— За дочь страдаешь? 

— Она за отца страдает. 

— А тебе она кто? 

— НУ! И ты туда же! — досадливо отвернулся Кирилл и та- 
ким тоном, будто решил бросить бесплодный разговор, прибавил, 
скорее из упрямства: — Ты посоветуй, у кого можно справиться 
о деле, ты ведь лучше меня знаешь. 

— Делай как хочешь. Тебе я не учитель, а обманщикам не 
пособник. 

— Нет, видно, учитель, если поучаешь меня, как малень- 
кого. В чем я пособник Мешкову? Что я, не понимаю, что он 
а не по злобе, так по природе своей — наш естественный 
враг! 
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— Умные речи отрадно слышать. 

Кирилл посмотрел на Рагозина. Странная усмешка скользила 
под его спутанными усами. Но нет, это была не усмешка, а непо- 
нятная застенчиво-нежная и хитрая улыбка, какой никогда Ви- 
рилл не видал на его лице. Как будто Рагозину было совестно и 
вместе непреодолимо приятно так хитро улыбаться. 

— Вот и кошелка для меня прибыла, — выговорил он таким 
же странным, как улыбка, голосом, силясь приподняться с подуш- 
ки и глядя прямо перед собой. 

Кирилл повел взглядом за его глазами. 

В палату входил мальчик — длинноногий, поджарый, с боль- 
шим лбом и вскинутыми к вискам углами бровей. Любопытство и 
внимание, которыми светились его выпяченные глаза, противоре- 
чили беспечности всего его выражения. Он был еще ребенком, но 
в нем уже чуть проступала та нескладность, какая отличает под- 
ростков. И вдруг эта нескладность длинных ног и рук напомнила 
Кириллу что-то очень знакомое. 

— Поставь пока корзиночку в уголок,— сказал Рагозин,— и 
познакомься с Кириллом Николаевичем Извековым. 

— Рагозин,— сказал мальчик, не кланяясь, а вызывающе 
вздергивая голову, и далеко вперед вытянул руку. 

— Ваня,— мягко договорил за него отец. 

— А-а, вижу, — сказал Извеков и опять обернулся к Петру 
Петровичу.— Нашелся? 

Улыбка Рагозина показалась Кириллу еще более неожидан- 
ной. К ее хитроватой нежности присоединилось нечто заискиваю- 
щее, как у бабушки, которая не может досыта налюбоваться внуч- 
ком. Это удивительно шло к лицу лысого, вдруг словно постарев- 
шего человека и одновременно так не вязалось с установившимся 
обликом слегка сурового, ироничного Рагозина, что Кирилл захо- 
хотал. Петр Петрович, смутившись, тоже рассмеялся. Добродуш- 
ный их смех наполнил палату гулом, и только Ваня сохранял серь- 
езность, неодобрительно следя за отцом и новым своим знакомым. 

— Садись,— сказал Рагозин, отодвинув под простыней ноги 
ий показывая сыну на край койки.— Теперь, видно, моя очередь 
рассказывать истории, а? 

— Да, как же это случилось? — воскликнул Извеков. 

— У нас с Ваней вроде бы одно подшефное судно оказалось: 
канонерка «Рискованный». Я ее — помнишь? — перевооружал, а 
он на ней плавал... 

Рагозин начал рассказ, стараясь говорить без затяжек, а в это 
время память его десятый раз повторяла подробности, которые ка- 
зались очень значительными и без конца к себе привлекали. 

Петр Петрович встретил сына на госпитальном пароходе, че- 
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рез день после того, как был доставлен ботом с «Октября» и гос- 
питаль, заполненный ранепыми, направился в Саратов. 

Боли немного отпустили Рагозина, хотя еще мучило чувство, 
будто он окружен хмарью, и мозг работал урывками, с усилиями 
пробивая мысль сквозь эту хмарь. Думать было не только физиче- 
ски тяжело, но и неприятно, потому что все сводилось к сознанию 
огромной неудачи и безрезультатным поискам ее причин. 

К тому дню, когда Рагозин был ранен, его уже обогащал опыт 
боевого похода, и он жил с ощущением, что идет все время куда-то 
вверх. Он инстинктивно слышал в себе неизвестное прежде каче- 
ство, не думая его определить или как-нибудь назвать, — качество 
нового умственного глазомера. Как никогда, он далеко видел и 
знал, как надо действовать. Он словно бы взобрался на высоту, с 
какой можно было легко помогать успеху оружия, которое носил 
парод. 

И как раз в это время все достигнутое будто и не достигалось 
Рагозиным; поход кончается отступлением, и сам он угрожающе 
полно испытывает личное свое бессилие. 

В одну из таких минут урывочной работы мысли в каюту к 
Рагозину зашла медицинская сестра и сказала, что его хочет ви- 
деть один мальчик из команды парохода. 

Позже Рагозин понял, что его поразила не столько сама встре- 
ча с сыном, сколько то, что он предчувствовал эту встречу с мо- 
мента, когда комиссар «Рискованного» доложил ему о мальце, ко- 
торого надо списать на берег. Услышав от сестры о мальчике из 
команды, Рагозин тотчас решил, что это тот самый малец, кото- 
рого он приказал списать не на берег, а в госпиталь. Он вспомнил 
малолетков-бахчевиков на лодках под Быковыми Хуторами, и раз- 
рыв снарядов в воде, и перепуганный плеск весел, и свой страх за 
гребцов, и свою злобу, и то, что страх, злоба слились тогда с болью 
за сына. Теперь он уже не сомневался, что увидит его, потому что 
мальчик из команды — не кто иной, как сын. Уверенность эта не- 
сла с собой живительный приток крови к мозгу, и хмарь, мешав- 
шая думать, развеялась, а боль отошла и угнездилась где-то по- 
одаль. 

Разговоры с сыном на пароходе были короткими (врачи не 
разрешали мальчику подолгу оставаться у раненого), но Рагозин 
на все лады перебирал в уме каждое слово этих разговоров, и они 
жили в нем незатухающим светом. 

— Ты что же от меня с квартиры удрал? — спросил Петр 
Петрович, когда Ваня, войдя в каюту, прислонился к косяку и 
смотрел, как провинившийся упрямец — боязливо и дерзко. 

— Получилось хорошо, что удрал. 

— Почему это хорошо? 
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Буду теперь ухаживать... братом милосердным. 

— А-а, ну спасибо... Какой же ты мне брат, если ты... Зна- 
ешь, кто мне ты, а? 

— Знаю. 

— То-то и есть... знаешь! 

— Яеще и тогда знал, на квартире. 

— Знал, а сбежал! 

— Ага. 

— То-то... ага! 

— А что? 

— Зачем, говорю, сбежал, если знал, кто я тебе? 

— Ну так что ж, что знал? 

— Как — что? 

— А так. 

— Разве от отца бегают? 

— Еще как! 

— Может, от дурного отца. А я тебе хорошего желаю. Раду- 
юсь, что тебя нашел. Ты-то рад? 

Ваня заложил руки за спину. 

— Кабы мне сказали, что вы — комиссар... А то я спросил, а 
мне говорят — он на счетах считает. Все равно, как в детском 
доме... булгалтер. 

— Булгалтер! Эх, грамотей!... А разве бухгалтер — это пло- 
хо? Я тебе покажу одного бухгалтера — Арсения Романыча. По- 
смотри, как его ребята уважают. 

— Как бы не так — булгалтер! Я знаю, кто он. 

— А кто же он? 

— Он как художник. 

— Вон куда ты! — улыбнулся Рагозин.— Пожалуй, верно — 
как художник... Ну вот, я тебя отдам учиться, будешь художником. 

Ваня замолчал. Рагозин с нетерпением ждал ответа. 

— Не умеешь — так учись не учись! — сказал Ваня убеж- 
денно. 

— Уменье придет с наукой. 

— Видел я таких! Учатся, учатся! А я подошел — раз! И сде- 
лал. 

— Ишь... — только и сказал Рагозин, удивленно рассматривая 
маленького гордеца. 

Уже тогда он предугадывал, что судьба этих едва возникав- 
ших отношений будет зависеть от желания сына учиться, и в но- 
вую встречу опять заговорил с ним о том же. Ему казалось — то, 
что он считал главным и необходимым в жизни, составляет глав- 
ное и необходимое также в жизни мальчика. И он терялся, стал- 
киваясь с совершенно непохожими воззрениями Вани. 
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— Выучишься как следует работать, будешь приносить поль- 
зу, — сказал Петр Петрович внушительно. 

— Откуда приносить? — наверно, не понял Ваня. 

— Ну, как тебе объяснить... Был когда в музее? 

— Был. 

— Понравились тебе картины? 

— Ага. 

— Значит, художники принесли тебе своим трудом пользу. 
Картинами своими, понимаешь? 

Ваня мечтательно смотрел в отворенное окошко каюты. Там 
мчалась Волга — слышно было бурленье воды под колесами огром- 
ного парохода, виднелись клином отбегавшие назад зеленые валы, 
п песчаная отмель окатывалась ими, белея на окоемке от разби- 
тых в пену гребней. 

— Это — не польза,— ответил Ваня, и так загадочно сдела- 
лось его серьезное лицо, словно только он один знал — что же та- 
кое польза. 

— Как не польза? А что же? 

— Это... когда завидно, что не ты нарисовал. Что у тебя ни 
за что так не получится. 

— Ну вот, вот! — обрадовался Рагозин.— Когда тебе хочется 
сделать так же хорошо, как другие. Чтобы твоей работой другие 
тоже любовались, как ты. Это и будет польза для них, а как же? 

— Чудноб как архиреите,— с насмешкой сказал Ваня. 

— Это что еще за «архиреить»? 

— Ну, как духовник. 

— Что — духовник? Откуда ты знаешь — как духовник? 

— А мы в скиту бегали к архирею за сахаром. Он даст всем 
по кусочку да начнет архиреить: играйте, детки, без ссор и без 
брани, внимайте слову наставников ваших, бог господь с вами. 

Ваня ловко передразнил елейную речь. 

— Ну, а вы что? — с усмешкой, хотя немного потерянно 
спросил Рагозин. 

— Амы ничего. Съедим сахар, опять прибежим. Он даст еще, 
и опять нас архиреить... А вы, чай, комиссар! — вдруг с укором 
ззрослого объявил Ваня. 

На следующий раз Рагозин попробовал зайти с другого бока. 

— Не будешь ходить учиться — кто тебе даст бумагу, каран- 
даши? Ведь рисовать-то ты пе перестанешь? 

— А когда мне было надо чего, я тырил,— не раздумывая, от- 
ветил Ваня. 

— Ну, милок... 

— Жди, когда тебе дадут! Разве дождешься? Стырю где при- 
дется — и рисую. 
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— Это, братец, воровством называется. Вот какая вещь, ви- 
дишь ли! 

— Карандаши-то?! — вытаращил глаза Ваня. 

— Карандаши и все такое. Ты эти приютские замашки брось. 
Я буду давать все, что потребуется. 

Ваня пригорюнился, потом сказал упавшим голосом: 

— Если товара много — лафа, конечно. 

Но тут же и утешил отца, настолько позабывшись, что впер- 
вые обратился к нему по-приятельски: 

— А если у тебя не будет, ты не думай: я расстараюсь — чего 
не хватит! 

Нечаянный этот порыв был отцу и страшен и восхитителен, 
обнажив перед ним все уродство представлений и всю непочатость 
простодушия ребенка... 

Рагозин вспомпил это, пока рассказывал Кириллу о встрече 
с сыном на Волге. 

Ваня сидел у отца в ногах, независимо поглядывая на гладко 
выбеленный потолок. Уже вторично доставил он в госпиталь заго- 
товленные хозяйкой Рагозина кушанья и знал, что половину унесет 
назад: отец был настойчив в своих заботах о нем. Мальчик видел, 
какое место занял собой в существовании отца. Находя это чувст- 
вительностью взрослых, он, с некоторой гордостью за себя, поощ- 
рял ее и допускал даже ласку большого человека, раненного в сра- 
жении и нуждавшегося в помощи. 

— Теперь мы с ним договорились жить вместе, — сказал Ра- 
гозин, одобряя Ваню взглядом.— И знаешь, Кирилл, к чему я при- 
хожу после всей этой истории? Время-то у меня есть — размыс- 
лить. Вот мы радуемся, что идем к цели, которую хотим достичь. 
Думаю, радость станет еще больше, ежели мы нашу цель, которую 
предстоит достичь, хоть бы отчасти, что ли, отыскали в том, что 
уже нами достигнуто. Понял меня? 

— Более или менее, — улыбнулся Кирилл. 

— Ну да насчет отвлеченного я, знаешь, не очень... Я практи- 
чески. Думаешь ты о человеческих отношениях в будущем? Дума- 
ешь. Так вот ты ищи такое в нынешней жизни, чтобы уже сейчас 
в тебе хоть немножко зажило из будущего, понял? Как бы тебе 
сказать? Ну... воплоти, что ли, свой план в живом человеке. В от- 
ношении своем к человеку, понятно? Чтобы практика была. А то 
ты будешь поклоняться своему желанию, скажем, коммунистиче- 
ского общества, когда еще общества такого нет. И привыкнешь по- 
клоняться — желанию. А от человека отвыкнешь. Верно? А ты его 
сейчас найди. Хоть немножко в человеке найди от будущего. 
И установи с человеком такую связь, как будто он уже наш иде- 
ал. Так? И чтобы таким путем действовал каждый. Тогда будет 
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кое-что закрепляться из наших желаний будущего в нынешней 
жизни. Посев будет, понял? 

— Понял. Но рецепт-то не ко всякому человеку приложим. 
Особенно теперь. Помнишь, ты мне сказал: какое время — такая 
политика. 

— А как же! Ты умей найти такого человека, в котором не- 
множко будущего есть. В труде его, в службе народу, еще в чем. 
И на нем учись. Практикуй свой идеал-то па человеке. Умей най- 
ти, — повторил Рагозин и опять остановил довольный взгляд на 
сыне. 

— А ведь ты прав! — воскликнул Кирилл.— Я припоминаю в 
этом духе у Чернышевского: приближайте будущее, говорил он, 
переносите из него в настоящее, сколько можете перенести. 

— Видишь! Оно крепче, когда своей голове подпорку-то най- 
дешь, — весело мигнул Рагозин, не отрывая глаз от сына. 

Кирилл тоже посмотрел на Ваню. 

Мальчик беспечно и сладко позевнул. 

Кирилл спросил его, сдерживая невольную улыбку: 

— Как же получилось, что сам ты ушел на флот, а товарища 
бросил? Мне ведь Павлик Парабукин рассказал, как ты его подвел. 

— Ая виноват? Меня военморы надули. Пашка знает. Мы 
помирились. Еще хотели с ним к вам идти. 

— Ко мне? Зачем? 

— А жаловаться. 

— На кого? 

— На отца на его. 

— Чем это его отец провинился? 

— Аон из книжек Арсения Романыча пакеты клеит. 

— Арсения Романыча? — вскрикнул Рагозин, оторвав от по- 
душки голову и тотчас, с гримасой боли, медленно опуская ее 
назад. 

— Арсений Романыч отдал свои книжки в одну библиотеку. 
А библиотека половину свезла в утиль. А Пашкин отец пустил 
книжки на пакеты. Пашка сам видел! 

— Что такое, Кирилл, а? Ты сходи посмотри,— весь как-то 
затихнув, сказал Рагозин.— Не шутка — библиотека Арсения Ро- 
маныча! Его нам грех обижать. 

— Пойду сейчас же,— поднялся Извеков,— я давно хотел за- 
браться к этим просветителям. Ты не тревожься. 

Он взял с постели руку Рагозина. Петр Петрович придержал 
Кирилла, будто подыскивая на расставанье слово. 

— Утебя жар? Ты со мной заговорился. 

— Ничего. Баня здоровит, разговор молодит. 

Он все не выпускал Извекова. 
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— Будут новости — сообщай. Понял? 

Он ближе притянул Кирилла к себе. 

— Тут должен меня навестить один товарищ. Я ему поручу 
разузнать насчет твоего дела. Он может. 

— Моего дела? 

— Нуда. О чем тебя Мешкова дочь просила. 

Он вдруг хитро сощурился и шутливо оттолкнул Извекова. 

— Чудак ты! — захохотал Кирилл. 

— Дая не о Мешкове забочусь! Его песня спета. Я о его до- 
чери. В ней-то, чай, малость какая есть от будущего? От твоего, 
скажем, будущего, а? 

— Чудак! — смеялся Кирилл, неожиданно краснея и отсту- 
пая к двери.— В Мешкове, это ты верно, от будущего ничего. Ну, 
а в настоящем он даже может пригодиться. Ты не поверишь: Меш- 
ков показал мне на Полотенцева! 

— На жандарма? Да неужели? И ты не говоришь! Это, как 
хочешь, брат, за-слу-га! 

— Расскажу после. Выздоравливай. 

— Так ты прямо в утильотдел? — крикнул Рагозин вдогонку 
Кириллу, когда он уже вышел в коридор. 

— Прямо туда. 

— Выбери мне там что почитать, — кричал Петр Петрович. — 
Да не забудь для своей полочки тоже. Постарайся! 

Отдел утилизации был частью того организма, который носил 
именование Губернского совета народного хозяйства и гигантский 
мозг которого насилу вмещался в гостинице «Астория», построен- 
ной на главной улице в совершенном духе законодательства «мо- 
дерн». Трудно сказать, что по своему значению аппарат утильот- 
дела составлял полушарие этого мозга. Но по объему он был едва 
ли не полушарием, и потому не мог найти достаточно места в ряду 
с другими отделами в «Астории», а получил особую оболочку 
по соседству с главной улицей, как бы на правах сепаратного 
мозга. 

Здесь разнообразнейшие люди роились, как птицы на пере- 
лете. И, однако, они не в состоянии были своими усилиями исчер- 
пать заботы о деятельности всего утильотдела. Во главе каждого 
его предприятия стояли собственные аппараты со своими густо 
роившимися людьми. Наконец, в фундаменте этого мироздания за- 
ложены были производительные силы: салотопня, фуражечный и 
столярный цехи, сапожная и пакетная мастерские. Чем ниже спу- 
скалось строение от вершины к основанию, тем реже были люд- 
ские рои, и где-нибудь в салотопне, у мыловаренного котла, или 
в сапожной, где стегались суконные голенища из армейского 
сырья, было совсем малолюдно и тихо. 
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На всем этом изветвленном учреждении сказывалось проти- 
воречие эпохи. 

Предприятия, объединенные громадным управлением, сами 
по себе заслуживали только скромных похорон. Они кустарничали 
без тени надежды чем-нибудь заменить свои ремесленные орудия 
праотцев. Фуражечник довольствовался иглой, ножницами и утю- 
том. Плотник — топором и пилой. Да и правда: много ли было 
нужно, чтобы из выброшенной в ветошь шинели смастерить кеп- 
ку, а из сырой сосны сколотить табуретку или гроб? Никто из лю- 
дей, роившихся по комнатам гостиницы в стиле модерн, не соби- 
рался ломать голову над механизацией цехов утильотдела. 

Но хотя эти цехи заслуживали лишь бесславных похорон, хо- 
ронить их было слишком рано. Как ни слабосильны казались их 
труды, обойтись без них было немыслимо. Разруха хозяйственной 
жизни достигла к этому времени неслыханных размеров и была 
открыто признана одним из опаснейших врагов революции. Кусок 
мыла, клок бумаги, подошва, годная хотя бы на неделю, пуговица, 
способная удержать на человеке незамысловатое одеянье,— все 
стало драгоценностью. : 

И, может быть, именно в силу противоречия, до крайности 
нужные производства утильотдела, несмотря на их вековую отста- 
лость, так ценились и побуждали к такому деятельному роению во- 
круг себя людей, старавшихся подогреть в них теплившуюся 
жизнь и отдалить неминучую кончину. 

Извекову не сразу удалось разыскать пакетную мастерскую. 
Склады и цехи были раскиданы от Волги до Монастырской слобод- 
ки и занимали пакгаузы, лабазы, ветхие соляные мельницы в ста- 
ром городе, подвалы и лавки базаров. Надо было узнать, где под- 
визается Парабукин, а он не настолько славился, чтобы любой де- 
лопроизводитель утильотдела догадался, о ком идет речь. 

Тихон Платонович сидел в своей фанерной каморе, выгоро- 
женной на стыке двух обширных залов, один из которых предназ- 
начался для журнальной и газетной свалки, другой заключал не- 
разобранные библиотеки. Через пробитую стену первый зал со- 
единялся с пакетной мастерской. 

Человеческие тени скользили по бумажным нагромождениям, 
появляясь и пропадая. В тишине слышалось изредка шуршание 
тронутого сквозняком листа бумаги. Запахи свежего клейстера, 
заплесневелой кожи, отсырелого коленкора, напоминая цветущий 
пруд, легко проносились от дверей к окнам. 

Тихон Платонович, выпив неизвестного напитка, доставлен- 
ного Мефодием Силычем, убрал в письменный стол кружечку и 
слушал своего друга. 

— Что ты толкуешь о Цветухине! Он мне как близнец, я его 
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чувствую лучше себя, — говорил Мефодий.— Страдалец, как я. Но 
тайный. Гордыня не пускает склонить выю. Гений в нем не вылу- 
пился. Все стучит клювиком в скорлупку. А пробить скорлупку не 
может. Он и страдает. Я рядом с ним — инфузория. Хотя — актер. 
Тоже актер! 

— Тоже в скорлупке, — вставил Парабукин. 

— Признаю. Смиренномудро признаю. Ибо не горд, а только 
суетен. Мне не так больно. Он — гений, ему больнее. А что ему 
мешает? Рисовка. Принципами рисуется. Какие у актера могут 
быть принципы? Сыграл хорошо — вот и принцип. Не сыграл — 
в чем же принцип? У нас был трагик — беспардонный черт, ни 
одного принципа, а весь театр рыдает. В нашем деле надо живо- 
том брать. А Егор много понимать хочет. 

— Сгубит он мою Аночку,— горестно вздохнул Тихон Пла- 
тонович. 

— О ком говоришь? — оскорбился Мефодий.— О Гамлете го- 
воришь, ты, затычка! Он от актеров чистоты требует, не клубнич- 
ки. Учеников поучает, чтобы у них душа, как хрусталь, пела. 
Яу него две недели в ногах валялся, пока он меня к себе в сту- 
дию принял. Талант, говорит мне, любит две вещи — чистоплот- 
ность и трезвость. Тот, говорит, кто пропивает талант, тот — вор. 
Он, говорит, крадет у людей то, что им дано природой, ибо даро- 
вания отпускаются на пользу всех людей в лице одной персоны. 
Люди, говорит, были бы в сто раз счастливее, если бы талант не 
перепадал бы пропойцам. Бросишь пить — приходи, играй. А так, 
говорит, черт с тобой. У меня молодежь, я отвечаю. 

— А сам он что — на водопровод молится? 

— Вот. Я у него в ногах валяюсь, а между тем отвечаю: мало 
ты со мной, Егор, выхлестал, что меня лишней рюмкой укоряешь? 
А он мне: Цветухин, мол, не пропойца. Если, говорит, я пью — я 
пью для радости. Пирую. Веселюсь. И понимаю, что это не 
всерьез, а для удовольствия и смеха. А горькую запивать — разнуз- 
данность. Да как рассердится! Это, говорит, все из гениальни- 
чанья. Все пропойцы гениальничают. Заметил, говорит, они и раз- 
говаривать не умеют без претензий. Все удивить норовят, остроум- 
ничают. Это, говорит, антихудожественно. Понимаешь — куда? 

— Отбрил тебя. 

— Почему — меня? — снова обиделся Мефодий.— Я — про- 
стой человек, вместилище жидкости. Претензий не имею никаких. 
Пью, как обыкновенный пролетарий. 

— Это ты-то пролетарий? Отец Мефодий! 

— А кто же? Я — неимущая Россия! Вот кто я. На таких, 
как я, отечество держится! Кариатида! . 

— Кари-ати-да! — иронически перепел Парабукин. 
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И тут его лицо обвисло, он наскоро провел рукой по гриве и 
нерешительно начал приподниматься. 

— Где здесь хозяин всех этих богатств? — громко спросил 
Извеков, отворив фанерную дверцу и заглядывая в чулан. 

— Товарищ секретарь, — проговорил Парабукин, и одернул 
куцую свою толстовку, и погладил усы с бородой, и откашлялся, 
не находясь, что бы еще сделать в таких нечаянных обстоя- 
тельствах. 

— Ожидаем давно, — сказал он.— Позвольте представить. Ме- 
фодий Силыч, сотрудник студии Цветухина. Так сказать, коллега 
моей дочери по театральному поприщу. Кариатида. 

— То есть... по фамилии? — сурово удивился Извеков. 

— Более в метафорическом смысле,— сказал Мефодий, рас- 
кланиваясь с важностью. 

— Вы что же, закусывали? — на шаг отступая перед непонят- 
ным запахом, спросил Извеков (он внимательно глянул на пере- 
битый сократовский нос Мефодия и подумал: этот, пожалуй, еще 
отменнее Парабукина). 

— В виде перерыва между занятиями, — торопился объяснить 
Тихон Платонович.— Так кое-чем. Нынче не до разносолов. 

— Скажите, что у вас делается с библиотекой Дорогомилова? 

Парабукин, радуясь, что одна щекотливая тема миновала, и 
опасаясь — не возникла бы другая, вполне, однако, успел овладеть 
собой и подставил гостю просиженный венский стул. 

— Спасибо, не побрезговали, зашли в наш антиквариат. 

— Покажите, что сюда попало из дорогомиловских книг. 

— Это вам, поди, мой Павел донес? Все как есть придумал 
мальчишка, от своего рвения не по разуму, не по возрасту. 

— Проведите меня, я хочу видеть. 

Они вдвоем двинулись между бугров и куч бумажного хлама, 
навалом ссыпанного и образовавшего целые улицы и переулки, за 
которыми нельзя было окинуть глазом всего помещения. Пара- 
букин, путеводительствуя, не переставал говорить: 

— От Дорогомилова к нам ничего не поступало. А поступило 
от библибтеки, которой он свое добро пожертвовал. Добра-то ока- 
залось меньше, чем мусора. Библибтека весь мусор сюда и сбагри- 
ла. Журналишки, газеты, счетоводство разное. Ничего себе сырье. 
Кое-что на фунтики пойдет, другое на конверт. Есть которые по- 
плотнее листы, можно канцелярский пакет клеить. Вот, как раз, 
поинтересуйтесь, этот ворошок дорогомиловский. Павел разворо- 
чал, копался чего-то, негодник. 

Кирилл взял сверху переплетенную тетрадь в писчий лист. Это 
были печатные доклады городского управления двадцатилетней 
давности. | 
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— Бумажку-то ставили, а? Говард! — сказал Парабукин, по- 
тирая в пальцах глянцевитый лист и зажмурившись. 

Кирилл поднял другую тетрадь. В ней заключался отчет го- 
родского театрального комитета управе и отчет о приходе и рас- 
ходе городских сумм по театру. Сезон, которому посвящались до- 
кументы, был памятен: в тот год Кирилл последний раз побывал 
в этом театре — с Лизой, и наутро после спектакля, с неизглади- 
мым ощущением ее соседства по креслу, был введен жандармами 
во двор тюрьмы. 

Непроизвольно пальцы его перелистывали тетрадь. Потом они 
остановились. Он не сразу понял, что заставило его сосредото- 
читься. Он читал примечание в конце страницы о том, что госпо- 
дин антрепренер оспаривает удержание городом такой-то суммы с 
бенефисного сбора артиста Цветухина. Фамилия Цветухина была 
выделена жирным шрифтом. 

Кирилл швырнул тетрадь прочь. 

— А книги у вас где, книги? — настойчиво повторил он. 

— Книги совершенно 0собо. Можно сказать, в хранилище. 
Позкалуйте. 

Они прошли в смежный зал. Чуть не до потолка высились тут 
кучи книг, причудливые, как горные цепи со своими вершинами, 
ущельями, обрывами склонов. 

Кирилл медленно обвел взором эту стихию. Вот она, жизнь, 
честь, слава, вспомнил он, богатство, высочайшие взлеты, неиз- 
меримое счастье! Могучая любовь человечества! 

— Тут у нас происходит ученая обработка, — бормотал Па- 
рабукин, отодвигая пяткой мешавший ему стоять толстый том.— 
Изыскания, всякая сортировка. 


— Гм, — промычал Извеков. 


— А как же! Решается экспертами — что есть научность, а 
что, согласно инструкции, — утиль. Пожалуйте сюда. У этой стен- 
ки разные духовные писания, православные, римско-католические, 
немецко-лютеранские. Очень плотного переплета. 


— Это не эксперт с вами закусывал? 


— Нет, мой личный друг. Мужчина образованный, антицер- 
ковный, знает по-древнелатински. В искусстве старый воробей, 
поскольку актер. Но на сортировку искусства нам присылают 
больших знатоков. Один даже собственное сочинение в книгах об- 
наружил, называется «Что такое светотень. Не читали? По теат- 
ральной части, к примеру, отбирал науку Егор Павлович Цве- 
тухин. 

Извеков быстро перебил: 

— Яхочу знать, где книги Дорогомилова? 
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— У самой двери. С полвоза, не больше. Жидкая литерату- 
ра. Без корочек. 

— Оставьте меня одного. 

— Пожалуйста! — обрадовался Парабукин.— Посмотрите, что 
вам подойдет. Многие были довольны выбором. 

Кирилл остался один. Через окно обрывисто влетали шумы 
улиц, легкое дуновение иногда шевелило раскрытыми страница- 
ми. Выдернутая из вороха книга задевала другие, они скатыва- 
лись, падали. Из несвязных и будто раздумчивых звуков склады- 
валась та тишина, в которой так бесконечно хорошо находиться 
наедине с собой. 

Кирилл нагнулся, поднимая с пола книгу, сел на корточки и 
притих, изредка перелистывая страницы или меняя одну книгу 
на другую. 

Если судить об Арсении Романовиче по сборищу изданий, ка- 
кие угодили на этот склад, то это был необъяснимый человек. 
Книги накапливались у него десятилетиями, и за этот срок он, вид- 
но, отдал дань множеству увлечений, от ремесла часового мастера 
и фотографии до истории философии и пароходостроения. Здесь 
были и буддизм, и комнатная гимнастика, консервирование фрук- 
тов, русское сектантство, рыборазведение. Среди дешевых брошюр, 
как баржа между лодчонок, плавала фундаментальная теория 
чисел, и вдруг — немецкий перевод похождений Казановы, и не- 
мец Гофман по-французски, с гравюрами Гаварни, и первый рус- 
ский «Дон-Кишот Ламанхский». 

И вот владетелю этой окрошки, чернилами проставлявшему 
на книжных титулах свою звонкую фамилию и дату нриобрете- 
ния книги (наверно, на базарном развале), суждено было остать- 
ся в памяти Кирилла загадочным, неприязненным существом — 
Лохматым, при встрече с которым на улице он перебегал на дру- 
гую сторону. Чем же могло существо это расположить к дружбе 
отца Кирилла? Может быть, странная ярмарка интересов Арсения 
Романовича — простые случайности, которыми обрастает жизнь, 
как днище корабля — ракушками? Ведь если взглянуть на такое 
днище из-под воды, корабль покажется тоже странным. В самом 
деле, что особенного в человеке, находящем удовольствие распи- 
сываться на каждой брошюре? Книголюб, когда-то прививавший 
Извекову почитание к печатному слову, сказал: ставить свое имя 
допустимо лишь на той книге, которую сам написал. 

Кирилл развернул оказавшийся в куче тяжелый том русской 
истории Соловьева и, полусогнув листы, пропустил их из-под боль- 
шого пальца жестом книжника, проверяющего цельность страниц. 
В глазах мелькнули карандашные надписи на полях. Кирилл вер- 
нулся к этим страницам и нашел резко подчеркнутые строки. Это 
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были слова пугачевской грамоты, жаловавшей рать рекою и зем- 
лею, травами и морями, и денежным жалованьем, и провиантом, 
и свинцом, и порохом, и вечною вольностью. На полях стояла 
надпись: «Так будет». 

Кто-то думал над великолепием щедрых и свободных этих 
слов, кто-то хотел, чтобы читающие эти слова тоже задумались 
над ними, кто-то ждал, что они станут из слов делом. Неужели 
Дорогомилов? 

Кирилл отложил том в сторону. Минутой позже он прибавил 
к нему томик запрещенных в России сочинений Льва Толстого. 
Еще немного спустя он бросил ворошить дорогомиловские книги 
и перешел к другим. 

Ему подвернулись «Губернские очерки» Щедрина. Отличная 
книга валялась вместе с какими-то руководствами по плетению 
ковров и ткачеству. Он отложил Щедрина. Потом он нашел драмы 
Ибсена (всего два тома — собрание было разрознено). Он присо- 
единил их туда же. Пробираясь глубже в горные теснины, он под- 
нял с пола Ломброзо (неважная книжка, с надорванным углом) — 
о сумасшествии и гениальности. Книга была давно разругана, 
он знал это, но не читал ее. Не мешает, конечно, прочитывать 
и то, что бранят. Ему бросилась в глаза старенькая корочка 
с фамилией — Бельтов. Он прошел мимо, но вернулся, прочитал 
название «К вопросу о развитии монистического взгляда на 
историю». Плеханов! Четвертьвековая давность! Вероятно, эта 
книга была кем-то отобрана до него. Она лежала слишком на 
виду. Но Плеханов-то Извекову, во всяком случае, нужен. Это — 
не Ломброзо! 

Вдруг он увидел Шекспира. Четыре роскошных тома, один 
как другой, с золотом по черной коже. Он раскрыл переплет. Он 
никогда не видел подобных переплетов. Бумага форзацев была 
нежна и гладка, как шелк. По ней вились птицы и цзели цветы. 
Они были не синие и не коричневые. Они были синими и корич- 
невыми сразу. Серебряный волосок неумолимо вился между птиц 
и цветов. «Это хорошо для Аночки», — тотчас подумал он, при- 
коснувшись рукой к форзацу. «Аночка может брать у меня»,— 
добавила за него другая мысль. 

Эти книги были, во всяком случае, из числа отобранных до 
Кирилла. Они аккуратно стояли в ряд с другими прекрасными 
книгами. Но в конце концов кто мог здесь отбирать книги? Ато 
назначал сюда сортировщиков, специалистов, экспертов и как их 
еще? У Кирилла вряд ли меньше оснований отбирать книги наравне 
с ними. Может быть, даже у него больше оснований, чем у них. 
Так или иначе, но пока он поставит Шекспира к своим отложен- 
ным книгам. 
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Он стал торопиться. Книг было слишком много, задерживать- 
ея подолгу над каждой означало бы ничего не отобрать. Он хо- 
рошо представлял себе вид своих полок, когда на них станут кни- 
ги. Очень важно положить в основание будущей библиотеки из- 
вестную систему. Обеспечить прежде всего главные разделы. Но 
ведь он выбирает книги не по своему произволу, а только бродит 
по лабиринту и берет лучшее из того, что попадается. Надо пока 
мириться, взять все, что жалко не взять. «Я — как Дорогомилов, 
черт возьми», — подумал он. Но сейчас же другая мысль успокои- 
ла его: «Можно будет потом выбросить из отложенного, что 
лишнее». 

На него напала алчность. Он нес и нес к своей стопе новые 
сокровища. Ум его сам, помимо желания, называл эту стону 
«моими книгами». Воображение говорило ему: «Это интересно для 
мамы — педагогика». Или: «Эту я дам почитать Рагозину». 

Надвигались сумерки. Он подносил книги ближе и ближе к 
тлазам. Он был один. Никто не заглянул к нему ни разу. Это было 
самозабвение. Он копал и копал эти горы, прорывая в них тун- 
нели: в глубине могли таиться дорогие сердцу имена! Подхватив 
снизу пачку отобранных книг и прижимая ее сверху подбородком, 
качаясь от усталости, он пробирался к своей стопе, которая росла 
и росла. Потом он шел туда, где еще не был, смотрел то, что еще 
не видел, и опять рылся, разгребал уступ за уступом, переходил с 
места на место, взбирался на оползающие книжные холмы и съез- 
жал вниз по их склонам. Руки его стали скользкими от пыли. Он 
наглотался этой тонкой, сладкой, щекочущей горло пыли и кашлял. 

Наконец холмы и горы слились в общую массу, читать стало 
невозможно, светлели только окна. 

Кирилл отряхнулся и подошел к своим богатствам. «Бог ты 
мой! — изумился он.— Как же унести эту поленницу? Нужна ло- 
шадь». Он постоял, словно недоумевая — почему все это случи- 
лось? И что за книги он набрал? Ему показалось, будто кружится 
голова и его клонит куда-то вбок. 

Вдруг через окно ворвалась маршевая песня. Грубые голоса, 
дружно нарубая такт топотом ног по булыжнику, сильнее и 
сильнее сотрясали улицу: 

Сме-ло 
мы в бой пойдем 
За власть 
Сове-та-ав... 


Кирилл вытер рукавом лоб. Его действительно качнуло, и он 
вздрогнул. 


Ударив обеими ладонями по двери, он распахнул ее и едва 
не сшиб отступившего от неожиданности Парабукина. 
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Тихон Платонович стоял с маленьким светильником, подняв 
его вровень с головой. Грива и борода его золотились в мерцании 
огонька. 

— Ая хотел вам лампочку предложить. Стемнело. Отобрали 
чего подходящее? 

— Нет,— коротко сказал Кирилл.— Потом. Прощайте. 

— Ежели вам неудобно или еще что, так мы пришлем. Толь- 
ко прикажите — куда. 

— Никуда. Прощайте, — еще раз сказал Кирилл и чуть не 
побежал по бумажному хламу к выходу. 
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В искусстве существуют вопросы, кажущиеся решенными 
только потому, что зрелые художники сжились с ними и привык- 
ли считать, что они решены. Если молодой художник ставит та- 
кие вопросы перед зрелым, то получает в ответ не решение, а 
ссылку на опыт, которым обладает зрелость. Опыт заменяет со- 
бой решение, не существующее в виде вечного закона, но отыски- 
ваемое каждым художником для себя и своего времени. 

Едва только Аночка Парабукина занесла ногу на сцену, де- 
сятки недоумений обступили ее, как деревья обступают зашедиге- 
го в бор человека. Среди туманностей, тупиков один вопрос казал- 
ся ей необыкновенно важным, и с решением его было невозможно 
медлить. 

Вопрос состоял в том, из какого источника черпать средства 
для воспроизведения незнакомого образа? 

Если бы Аночке Парабукиной предстояло сыграть на сцене 
Аночку Парабукину, то задача решалась бы просто: Аночка долж- 
на была бы шагнуть из жизни на подмостки, оставаясь собой. 

Но Аночке предстояло сыграть Луизу из «Коварства и люб- 
ви». Аночка никогда не видела Луизу. То есть, совсем еще девоч- 
кой, она видела Луизу на сцене Народного театра, в саду, извест- 
ном под именем сада Сервье, на окраине города. Но это была 
Луиза, сыгранная актрисой. Луизы Миллер, жившей в восемна- 
дцатом веке в каком-то немецком герцогстве, Аночка не мог- 
ла знать. 

Почему же говорят, что театр — это жизнь? Какая жизнь? 
Жизнь, которой никто не видел? Кого должна играть Аночка? 
Актрису из сада Сервье? 

Когда Аночка спросила об этом Егора Павловича, он не за- 
думался ни на секунду: 

— Луиза — это ты. Играй себя. 
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— Как, — серьезно сказала Аночка,— как это может быть? 
У меня короткая юбка, я шагаю, как барабанщик. А ведь у Луи- 
зы — фижмы? 

— Когда наденешь фижмы, все станет на место. Только по- 
мни, ты — Луиза. 

— А ноги, руки? Разве у Луизы они такие длинные? 

— Да, такие же длинные. Не думай о них. Думай, что ты лю- 
бишь Фердинанда, что ты могла быть счастлива со мной... с Фер- 
динандом, а я... А Фердинанд тебя сделал несчастной. Думай о 
своем чувстве ко мне. 

— Я только и знаю, что думаю! Но подумайте и вы! 

— О,—с улыбкой пропел Цветухин, давая понять, что даже 
обаятельная девушка тоже обязана не забывать своего положе- 
ния ученицы. 

Это смутило ее, но она не могла подавить искренность и умо- 
ляюще сложила руки: 

— Чем же я виновата, что не понимаю! Луизе кажется ее по- 
ложение безысходно, а я легко нашла бы выход. Значит, она не 
такая, как я. 

— Очень хорошо! Ты именно такая, как Луиза. Она точь-в- 
точь как ты сжимает руки, когда бросается с мольбой к Ферди- 
нанду. Запомни. 

— Ноя не бросилась бы к нему с мольбой! Ни за что! Я его 
отпустила бы. Пусть уходит!.. Все равно ко мне вернется! — вдруг 
кончила она строптиво. 

Он рассматривал ее лицо с чувством растроганного и любую- 
щегося поклонника. 

— Послушай, друг мой. Найди в Луизе хотя бы частицу того, 
что ты сама когда-нибудь переживала. 

— А если в ней нет ничего от моих переживаний 

Он поправился: 

— Хорошо. Не думай — что в ней от тебя. Ищи что-нибудь 
в себе от нее. Какое-нибудь сходство. 

Он тут же задал в уме вопрос: что ей делать с отчаянием 
Луизы, если она еще не любила и не испытала отчаяния? 

— Вдобавок,— сказал он,— самое перевоплощение — это от- 
части техника. 

Разговор шел наедине, после репетиции в клубе, где работала 
студия. Они стояли у окна запыленного зала, со стульями, пере- 
вернутыми вверх ножками вдоль стен. 

— Ну, чтобы тебе было понятнее, если хочешь, я моту сей- 
час заплакать, — сказал Цветухин, улыбаясь. 

Он поглядел за окно. Шел меленький дождик. Булыжник мо- 
стовой поблескивал разъезженной грязью. Ломовик с подоткнуты- 
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ми за кушак полами кафтана стегал концом вожжей свою клячу. 
Воз был ей не по силам. Подковы соскальзывали с круглых лы- 
син булыжника. Лошадь, спотыкаясь, вздергивала кверху морду 
на вытянутой, словно вылезавшей из хомута шее. 

Аночка увидела, как медленно выросшие черные глаза Егора 
Павловича засветились, будто кто-то мазнул по зрачкам слоем 
лака. Потом верхние веки дрогнули, на нижних появилась нитка 
влаги, утолщаясь в уголках глаз у переносицы. Это было прозрач- 
ное зерно, которое крупнело все быстрее, и вдруг, на левом гла- 
зу, оно оторвалось от века и тонкой струйкой прозмеилось 
по щеке. 

Глядя на улицу, Егор Павлович плакал. 

— Не надо! — порывисто сказала Аночка: у ней самой глаза 
вспыхнули от влажного налета. 

Он вытер лицо платком. 

— Хочешь, теперь я побледнею? 

Он взял Аночку за руку и, сжимая свои пальцы, всем корпу- 
сом отшатнулся от нее. Она увидела его отвисшую нижнюю губу 
и неподвижный полуоткрытый рот. Краска исчезла с его щек, все 
черты его заострялись, утрачивая жизнь. 

Она насилу вырвала из его пальцев руку. 

Он засмеялся, довольный успехом урока. 

— Знаешь, что это? Это воскрешение в себе пережитой од- 
нажды скорби, воскрешение когда-то испытанного страха. 

Он глядел на нее с превосходством и выжидающе. 

— Надо переживать. И потом возобновлять в себе пережива- 
ния повторением. Остальное сделает твое тело. Оно должно быть 
послушно чувствам, как инструмент послушен музыканту. 

Ей не понравились его ждущие глаза. 

Она понимала, что все это не отвечает на вопрос: какой была 
Луиза. Но то, что можно упражнять чувства так же, как пальцы, 
и этой «техникой» пробуждать ответные чувства в других людях, 
изумило ее. 

Она попробовала вызвать слезы по произволу. Оставаясь на- 
едине с собой, она заставляла себя припоминать свои старые сле- 
зы. Но так, как она плакала прежде, ей не хотелось плакать те- 
перь. У нее ничего не получалось. 

Только однажды, проснувшись ночью и думая о матери, Аноч- 
ка с такими подробностями разглядела ее мертвую руку, пригре- 
тую солнцем, с шершавыми, исколотыми кончиками пальцев, и 
так страшно ощутила прикосновение своих щек к этим пальцам, 
что ей стало себя жалко. Она заметила похолодевшую мокрую 
подушку, догадалась, что плакала во сне, и тогда стала вновь раз- 
глядывать в памяти руку матери, и у нее навернулись слезы. Она 
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вытерла глаза наволочкой, полежала и заснула с тяжелым чувст- 
вом чего-то нехорошего. 

Утром она опять думала о матери — о ее руке — и опять за- 
плакала. Ей было мучительно стыдно, что она это делает с ма- 
терью, с памятью о матери, и было даже боязно это так кощунст- 
венно нарочно повторять. Но она повторяла, и хотя ей было 
стыдно и боязно, она радовалась, что всегда получалось по ее же- 
ланию: вспомнит, как целовала руку матери, — и сейчас же высту- 
пят слезы. Она стала при этом просить у матери прощения за 
свое кощунство и словно объяснять ей, что ведь слезы эти глубо- 
ко правдивы. 

Что же в самом деле оставалось Аночке, если у нее не было 
в жизни иного потрясения, кроме прощанья с матерью, и если 
только оно в любую минуту вызывало слезы? Она делала из па- 
мяти о матери свою «технику», но ведь это предназначалось для 
искусства — священного искусства, каким она его считала. 

Если она хотела стать актрисой, ей предстояло сотни раз по- 
вторять на сцене одни и те же переживания, и она понимала, что 
ведь нельзя произвольно сотни раз полюбить или возненавидеть 
какого-нибудь героя, не превратив любовь или ненависть в «тех- 
нический прием». Ей надо было приобретать «технику», и пока 
ей был указан один источник такого приобретения: действитель- 
ность или познание жизни. У нее еще не было времени узнать 
любовь актера к роли (она сыграла всего одну роль и всего 
один раз), и она не знала, что любимая роль способна тысячи 
раз породить в актере одно и то же непроизвольное пере- 
живание, которого в действительности он мог не испытать ни 
разу. 

А стать актрисой Аночка хотела всеми силами своего сущест- 
ва. Она уже прошла в фантазиях долгий путь к этой цели, мо- 
жет быть нисколько не оригинальный, обыкновенный путь дево- 
чек, мечтающих о сцене. Но она считала его небывалым и пред- 
начертанным. И об этом пути у нее накопились неповторимые 
воспоминания. 

Вера Никандровна, определив Аночку в училище, запретила 
ей бегать за кулисы театра. Это было не легко, потому что Ольга 
Ивановна работала для костюмерной и посылала дочь в театр с 
поручениями. 

— Если хотите, чтобы я помогала вашей девочке учиться, — 
внушала Вера Никандровна,— вы должны это прекратить. 

Ольга Ивановна легче послушалась, чем Аночка. Мать мечта- 
ла дать дочери образование, а для дочери за кулисами все каза- 
лось любопытнее, чем в школе. Но влияние Веры Никандровны 
взяло верх. 
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Когда Аночка подросла, ее тяга к театру обрела новый смысл: 
то, что делалось позади кулис, было таинственно, но еще таинст- 
веннее стало в зрительном зале, откуда открывалась чудом рож- 
денная на сцене жизнь. 

Но и тут Вера Никандровна уступила не сразу. 

— Вот поэтому-то,— говорила она,— каждое посещение теат- 
ра и должно быть праздником, что на сцене показывается жизнь 
человеческой души. А в человеческую душу нельзя ведь забегать, 
как в чайную, мимоходом, верно? Туда надо ходить, как в храм. 

Эти наставления она с учительской последовательностью рас- 
пространяла на книгу. 

— Просматривать, перелистывать книгу — это не чтение. Чи- 
тать надо так, как слушаешь исповедь человека. Углубляясь в 
книгу. Тогда она раскроет себя, и ты постигнешь ее прелесть. 
Как лес нельзя узнать, не углубляясь в него, а только поглядев 
на него издали или пройдясь по опушке, так и книга не принесет 
тебе радости познания, если ты не научишься углубляться 
в чтение. 

При этом Вера Никандровна делала настолько ласковое лицо 
и так убедительно качала головой, что Аночке становилось нелов- 
ко за себя, потому что и в книги она не успевала особенно углуб- 
ляться, и в театр готова была забегать каждый день, утром и ве- 
чером, хотя бы на минутку. Храмом от такой непочтительности 
он не переставал для нее быть. Наоборот, он поглотил собою все 
храмы мира и звал к себе, как мир. 

Потом пришла пора сменить внушения на советы, а затем 
и советы должны были уступить место благосклонной улыбке. 

Аночка кончила школу в то время, когда еще не умерли все 
гимназические обычаи. Довольно сказать, что бывшая классная 
дама, сохранившая место преподавателя словесности, переимено- 
ванной в «литературу», одобрив Аночкино сочинение, спросила 
негромко после урока: 

— Парабукина, дома вам уже разрешили писать без твердого 
знака? 

Ей хотелось, чтобы ученица унесла с собой в пошатнувшийся 
мир хотя бы кое-что от разрушенных добрых устоев. 

Но уже появились в стенах былой женской гимназии мальчи- 
ки, уже начальницу сменил заведующий школой, уже забыл до- 
рогу в классы расчесанный законоучитель с наперсным крестом, 
и, наконец, девушки самочинно пригласили профессионального 
актера руководить постановкой «Недоросля». Это был взрыв ис- 
конной традиции, по которой гимназические спектакли выпускной 
класс репетировал с преподавателем словесности,— взрыв, под- 
готовленный Аночкой Парабукиной. 
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Во главе таких же, как она, смущенных своей смелостью 
подружек, Аночка явилась к Егору Павловичу Цветухину. 

Он довольно долго приводил себя в порядок. Приход девочек 
был неожиданным, Цветухин воспринял его, как визит преданных 
театралок, что стало редкостью в эти годы. 

Сидел он дома, в ночной рубашке, за стаканом холодного чаю. 
Его мучила беспредметная грусть, он чистил гусариком труоку, 
засоренную махоркой. Только что он прогнал Мефодия, который, 
придя к нему с похмелья, просил денег и жаловался, что в башке 
дым, как в чистый понедельник. 

За стенкой, откашливаясь, пробовала голос Атния Львовна, 
около года назад седьмой раз вернувшаяся к Егору Павловичу в 
надежде на окончательное учреждение верности и счастья. Он с 
неприязнью слушал севшее от табака контральто и думал о да- 
леком прошлом, когда называл глаза Агнии Львовны очами, ее 
щеки ланитами. Тогда ее красочность была натуральной, хотя 
немного олеографичной. Агния Львовна нравилась, ее охотно при- 
глашали антрепренеры, пока неспособность ее к сцене не сдела- 
лась общеизвестной. Репутация скучной актрисы волочилась за 
ней из театра в театр. 

В жизни Цветухина Агния Львовна была началом несущест- 
венным и, однако, сопутствовала ему, как нечто существенное, 
всю его молодость. После первого ее ухода он не хотел с ней счи- 
таться, и, однако, она делала так, что он всегда с ней считался. 
От этого он не только меньше и меньше ее любил, но больше и 
больше не любил, и, однако, не мог так сделать, чтобы она навсег- 
да оставила его, потому что ее желание не оставлять его было на- 
стойчивее его нежелания с ней оставаться. 

По натуре Агния Львовна принадлежала к тому застарелому 
роду жен, которые сравнительно спокойны, когда водят мужа, как 
мопса, на поводочке,— сравнительно, потому что крайне раздра- 
жаются, если мопс больше, чем надо, потянет, и немедленно на- 
чинают плакать, убиваться, пить валерьянку, если поводок лопнет. 

Егор Павлович не отвечал таким требованиям питомничества. 
Искания, любовь к изобретательству делали из него человека меч- 
тательного и не совсем удобного для покорного счастья. Может 
быть, его удержала бы цепь, а не поводок, который он то тянул, 
то дергал, то теребил, то рвал. Но, чтобы выковать цепь, чары 
Агнии Львовны были недостаточны. Она только штопала, надвя- 
зывала непрочно поводок, снова и снова накидывая его на непо- 
слушную шею. 

Со временем метания Цветухина обратились отчасти в старые 
чудачества, отчасти в беспокойство характера. Скрипка забыва- 
лась, так как эластичность пальцев утрачивалась скорее, чем при- 
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обретала беглость. Размышления о новых летательных конструк- 
циях притуплялись, потому что настойчивость прогресса, с какой 
во время войны строились самолеты, перегнала цветухинскую дер- 
зость. Чтобы не засыпать над своими безрезультатными вычисле- 
ниями, он начал раскладывать по вечерам пасьянс. 

Оставался театр. 

Егор Павлович был привержен своему искусству искренне и 
пылко. На сцене ему больше всего хотелось придумывать, изоб- 
ретать. Но и здесь время осаживало его порывы, полет превра- 
щался в бег, бег переходил на ровный шаг, да и шаг иногда при- 
останавливался в нерешительности. 

Цветухин спорил с актерами часто уже по привычке, а не по 
страсти. Театральные кулисы наделили его навыками, с помощью 
которых препятствия одолевались гораздо легче, чем это могли 
сделать новшества. Исподволь он приживался к неподвижному 
складу рутины и все безразличнее грешил против своих настоя- 
щих склонностей. Немногих старших его друзей давно укатали 
горки, как поговорочную сивку. Они даже за грех не считали без- 
участие актеров к большим целям искусства. 

— Ты нас не инструктируй, — говорили Цветухину стари- 
ки,—а покажи, как у тебя получается. Мы за тобой пойдем, еже- 
ли нам по душе придется. Шли же, бывалоче, за Сарматовым али 
за Орленевым. 

С первым раскатом революции Цветухин прянул к небу. Ка- 
залось, сама эпоха будет теперь творить за человека все то, что 
прежде было не по его робким силам. Он думал сразу увлечь за 
собой весь театр. Но его слушали нехотя. Слишком привыкли в 
этих стенах к его вызывающим речам. Он был просто старым ори- 
гиналом, его выдумки не хотели признавать за порождение рево- 
люции. И в ответ он слышал знакомые погудки: 

— Ты все про то, что должно быть. А искусство, братец, то, 
что есть. Разродись! Что там должно вытанцеваться из твоих по- 
мышлений — сие никому не ведомо. Актер, милый, — Фома неве- 
рующий. Не пощупал — не признал. 

Надо было выходить на немощеную дорогу, а может, даже 
сворачивать на степную целину. 

И вот Егор Павлович сидел с обидой на превратную актер- 
скую судьбину, слушая ненавистное контральто и думая о его 
обладательнице, что все в ней неестественно, наигранно, натяну- 
то! Она любила играть кошечку и все забиралась с ногами на ку- 
шетку, а у нее были сухопарые ноги, коленки торчали пирамида- 
ми. Она подражала актрисам, которые умели на народный лад и 
по плечу хлопнуть приятеля, и подбочениться, и объятия распах- 
нуть любому знакомцу, словно родному брату, и похристосовать- 
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ся всласть. Но все это у нее выходило, как у трактирщицы, и под- 
нимало в Егоре Павловиче протест. 

Он собрался постучать в стенку, чтобы Агния Львовна пре- 
кратила упражнения голоса, когда явились девушки. 

Облачившись и наспех прибрав комнату, он впустил их, и они 
скучились в дверях, не смея переступить порог в алтарь своего 
божества. 

Удивительно, какое чисто физиологическое действие оказыва- 
ет на человека поклонение. Увидев пылающие лица девушек, их 
разнокрасочные глаза, которыми они не решались мигнуть, Егор 
Павлович ощутил пение в каждом суставе. Будто хмель прокатил- 
ся у него по жилам, играючи и подбивая развеселиться. Гибкий, 
выросший, моложавый, перед девушками стоял совсем не тот 
Цветухин, что, болтая ложкой в стакане морковного чая, воевал 
с желчью, поднятой Агнией Львовной. 

Аночка, как зачинщица всего предприятия, заговорила со- 
вершенно в духе предводителей депутаций: 

— Уважаемый Егор Павлович! Мы, ученицы выпускного 
класса школы номер... 

Он улыбался подбадривающе и увлеченно, поняв намерения 
школьниц Гораздо раньше, чем Аночка дошла до приглашения 
посмотреть и, если можно, поддержать ученический спектакль. 

— «Недоросль»! — воскликнул он, броском поднимая голову, 
точно собираясь кивнуть давнишнему другу.— Ну, и кто же из 
вас Софья? 

— Я, — ответила Аночка бесстрашно и покраснела. 

— Ах, ТЫ... — начал и не досказал Егор Павлович. 

После революции он ни разу не видал Аночку, и она предста- 
ла перед ним сейчас еще более неожиданной, чем было во время 
войны, когда — за долголетним перерывом — он встретил ее уже 
девушкой, в гимназической форме, и все никак не мог поверить, 
что это та маленькая девчонка с белобрысыми косицами, которая 
давно-давно вертелась при артистических уборных и бегала за 
папиросами актерам. 

Он тотчас согласился прийти в школу. У ного родилось пред- 
чувствие перспективы, какую могли открыть занятия вот с этими 
восхищенными и перепуганными девушками, вряд ли знавшими, 
куда они стремятся. Но, кроме того, его подстегнуло тут же воз- 
никшее острое любопытство к Аночке: в ней ярче, чем в подруж- 
ках, горело это восхищение, и она смелее боролась со своим 
испугом. 

Начав ходить в школу, он быстро уверился в безошибочности 
предчувствия. Для молодежи любое его мнение было непреложно. 
Он мог свободно толковать все роли «Недоросля», и артисты с 
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доверчивой готовностью шли за ним, стараясь точнее поставить 
свои подошвы в намеченный учителем след. 

Конечно, это было далеко от революции! Ее вольный ветер 
дышал только в новизне общения, в отсутствии сбруи, какая удер- 
живала бывалых актеров в театральных упряжках. Здесь искрен- 
ность не считалась наивностью. Девушки еще восклицали: «Как 
я плакала!» — не стесняясь простоты сердца и не зная, что в этом 
случае требования жаргона обязывают актрису сказать с усмеш- 
кой: «Я, милая моя, совершенно изревелась!» 

Из «Недоросля» получился, конечно, вполне школьный спек- 
такль, вплоть до традиционного анекдотического происшествия, 
когда госпожа Простакова, усердно бегая в конце четвертого 
акта по сцене, затушила юбкой лампу в суфлерской будке, и хлеб- 
нувший сажи суфлер во всеуслышанье зачихал. 

Но Цветухин черпнул в этом спектакле свежий вкус к работе, 
увидел, откуда надо ждать удовлетворения. 

Он решил собрать такую труппу, где главное место займут 
люди, еще далекие от сцены, и прежде всего молодежь, не боясь 
высокомерного осуждения в любительстве, помня, что открытия 
в искусстве первоначально были непременно любительством. 

Самым сильным побудителем к новому делу стала Аночка. 
Цветухин не сомневался, что она должна прийти в театр. Со свои- 
ми острыми локотками, худой шеей и будто излишней длиной рук, 
она казалась не вполне сложившейся девушкой. Но молодая эта 
песложенность странно одушевила образ Софьи, едва Аночка на- 
дела ее костюм. Она была чересчур жива, лицо ее чересчур резко 
меняло выражение — растерянное на хмурое, насмешливое на 
строгое. Но ее живость превратилась на сцене в волнение, на- 
смешка стала участием к партнеру, растерянность — чистотой, 
хмурость — задумчивостью. 

Егор Павлович не заметил, как из увлечения артистизмом 
Аночки его чувство перешло в обожание к самой носительнице 
дарованья. Пока готовился «Недоросль» и потом с великими хло- 
потами собиралась студия, Цветухин испытал перерождение, ка- 
кое бывало ему и раньше знакомо, но на этот раз почудилось не- 
слыханно новым, как весна чудится неслыханной, если вдруг 
двинется в расцвет. На виду у всех Цветухин сделался тенью 
Аночки, и только она сама, захваченная работой, понимала это 
меньше других. 

Труппа Цветухина получалась пестрой. К невинной в делах 
искусства молодежи присоединились старые актеры. Студии по- 
счастливилось заручиться поддержкой военного клуба, а это зна- 
чило — заручиться хлебом. Актеры надели на плечи мешки, и 
Егор Павлович тоже носил неразлучную суму с красноармейски- 
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ми пайками. Он утешал пшеном и воблой Агнию. Львовну, подав“ 
ленную тем, что, как она выражалась, даже в собственной труппе , 
ей не хотят дать достойной роли. 

Сам Егор Павлович готов был питаться воздухом, репетиция- 
ми и ежедневными провожаниями Аночки. Когда он однажды на- 
дел холщовую русскую рубашку, вышитую красными цветочками, 
и Аночка воскликнула: «Ах, как к вам идет!» —ему представи- 
лось, что он так всю жизнь и проносит эту холстину, не снимая. Он 
помолодел и будто первый раз за все актерство репетировал свою 
роль Фердинанда, в прошлом доставившую ему много счастья. 

Он выбрал для начальной работы «Коварство», как одно из 
самых в революцию популярных романтических представлений, где 
был заложен огонь, которому прежде побаивались давать выход. 
Но актеры не видели в пьесе ничего, кроме давным-давно игран- 
ных ролей, опять предназначенных для переигрывания, и не соои- 
рались особенно утруждать себя, а больше любопытствовали — что 
же получится из цветухинской любительщины с подростками. 

Как только Аночка показала, что способна играть, так к ней 
приступили — кто с чем. Одни толковали о французской школе, 
другие о реализме, третьи о Станиславском, а то и просто о зна- 
чении благозвучного псевдонима для актерского успеха. 

— Нехорошо, детка, звучит — Пара-букина! — увещевал ак- 
тер на амплуа стариков.— Вообрази, будут кричать с галерки: 
бу-у-кину! 

— Имя человека украшается делом,— возражала Аночка, 
скрывая доктринерским тоном одной ей внятную обиду. 

— Оно, конечно, украшается. Да, поди-ка укрась свое имя, 
ежели ты — Титькин. Надо поблагороднее: Пара... белла, пара... 
целла... Что-нибудь этакое. У нас такой был случай. Играет один 
любовник — дух захватывает! А в публике — гроб. Почему бы? 
Фамилия не понравилась. Веретёнкин! Едет в другой город. Иг- 
рает — вроде тачку везет, самому тошно. А публика ревет. Поче- 
му бы? Фамилию переменил. Фамилия понравилась: Расковалов! 

Мефодий, подслушавший разговор, счел долгом успокоить 
огорченную Аночку. 

— Что ты обращаешь внимание! Разве это актер? Заведую- 
щий столовой, а не актер! Вечно что-нибудь делит с другими, как 
черт — яблоки. 

— Не понимаю, Аночка! — что это Егор Павлович помешался 
на зубрежке ролей? — говорила Агния Львовна.— А что же дс- 
лать суфлеру? Не помню сейчас, но я читала в каком-то француз- 
ском романе — даже, кажется, у Бальзака. Такая молодая звезда, 
артистка Флорина, и к ней набились в уборную поклонники, и 
она их гонит вон, перед самым выходом, когда уж в коридорах 
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звонок. И говорит: «Уходите отсюда все, дайте мне прочитать 
свою роль и постараться ее понять». Это после-то звонка, милоч- 
ка! Постараться понять! Перед выходом! Вот — артистка! А ты 
зубришь, зубришь, который уж месяц! Играть-то ведь надо не 
точки и не запятые, а еще кое-что. Вот есть ли у тебя это кое- 
что — посмотрим, душечка. 

Все они, эти верные солдаты кулис, простоявшие целую 
жизнь в очередях ко вратам славы, щедро предлагали свой опыт 
бедной познаниями девушке, и если Аночка не потеряла голову от 
советов, то единственно потому, что выше всех ставила Егора Пав- 
ловича и ему одному пробовала себя подчинить, если могла. 

Он, может быть, и не в силах был словами ответить ей на 
ев вопросы — что же такое в искусстве перевоплощение и как 
играть Луизу Миллер, если ты — Аночка Парабукина, но он был 
художником, и опыт заменял ему слова. Он предлагал Аночке 
найденные им решения, и время должно было показать — способна 
ли она эти решения понять и хочет ли их сделать своими. 

Наконец, уже к исходу октября, спектакль был готов. 
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Спектакль был готов. 

Его играли в полковых казармах, рядом с университетом. 
Большой зал, еще ни разу не протопленный, из конца в конец за- 
няли нового призыва мобилизованные, в шинелях, полушубках, 
иные — караульной роты — даже с винтовками в руках. Но собра- 
лось много и невоенной публики, не испугавшейся полгорода прой- 
ти пешком во тьме и холоде ради события, которому имя Цвету- 
хина придало заманчивость. И — само собой — лучшие ряды 
стульев попали во власть к родным и знакомым актеров-новичков. 

Парабукин, никогда в прошлом не сидевший так близко к за- 
павесу, держался с мучительной солидностью. Выпил он до прихо- 
да только чуть-чуть, для смелости, старательно это скрывал, но 
раньше всех в переполненном зале почувствовал скопление тепла 
и начал прессовать лоб сложенным в тетрадочку платком. 

Дорогомилов всю осень прихварывал, однако не мог отказать 
мальчикам в своем присутствии. Онн тянулись на стульях, то при- 
мериваясь — все ли будет видно через рампу, то вертя своими 
стрижеными головами. Глаза их заранее горели энтузиазмом и 
ярко отвечали лампочкам: клубу на этот вечер было дано элек- 
тричество. 

Лиза и Анатолий Михайлович устроились в боковом ряду так, 
чтобы наблюдать за Витей и не быть на виду у Веры Никандров- 
ны. Лизе хотелось быть незаметной, обстановка волновала ее — 
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непохожая на театр, но сразу всколыхнувшая о нем множество 
воспоминаний. 

Вера Никандровна приберегла место для Кирилла, и он при- 
шел в самый последний момент, когда погас свет и разговоры зри- 
телей быстро притихли. 

В эту минуту Аночка еще глядела со сцены в зал, капельку 
раздвинув занавес. Егор Павлович сказал ей, чтобы она выбрала 
в публике какое-нибудь лицо, которое ей понравится, и потом иг- 
рала бы для этого лица: 

— Я всегда для кого-нибудь играл и думал, что мой избран- 
пик будет меня судить, вынесет моей игре приговор. 

Она перебрала десятки лиц, не решаясь, на ком остановиться. 
Это была щелка в мир. Щелка в будущее Аночки, которому сей- 
час она должна была выйти навстречу. У нее замирало сердце. 

И вдруг она увидела пробирающегося между рядов Кирилла. 
В тот же миг зал исчез во мраке. Ей сделалось страшно до голо- 
вокружения, у ней подогнулись коленки, и тут она услышала, 
как подошел Фердинанд и выговорил над ее ухом: 

— Довольно, Луиза, начинаем. 

Действие «Коварства и любви» с первого акта увлекает за 
собой весь зал тем более властно, чем непосредственнее зритель. 
На сцене сразу раскрывается всем понятное положение и возни- 
кает завязка, которая будит любопытство уже назревшим проти- 
воречием страстей. 

Тем, что актеры облачатся в камзолы, наденут парики и туф- 
ли с золочеными пряжками, они не будут отчуждены от зрителя. 
Необычный облик героев лишь увеличивает занимательность про- 
исходящего на сцене. Смысл зрелища лежит за пределами масок. 

Какому сердцу не доступны первый пыл юноши или боязнь 
девушки за свое неискушенное чувство, и невозможность это 
чувство сдержать, и желание дать ему волю? Кому не знаком рас- 
серженный отец, обвиняющий мать в потворстве опасному влечс- 
нию дочери? Кто в жизни не встречал маленьких или больших 
вельмож, ради корысти разрушающих чужое счастье? 

За стенами полковых казарм, в городе и за его чертой, в бес- 
конечной стране велась борьба с произволом за тех, кто веками 
страдал от него и теперь призывал к своему освобождению. Крас- 
ноармейцы, заполнившие клуб, в крошечных происшествиях ме- 
щанской трагедии явственно слышали отзвук живых своих чувств. 
Там, на подмостках, господствовал произвол. Здесь, в зале, про- 
извол вызывал возмущенье. В зале горела жажда справедливости. 
На подмостках справедливость преследовалась, и к ней рвалось 
через рампу неудержимое участие и сострадание зрителя. 

Нет, Луиза не напрасно терзалась своими муками. Она была 
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не одинока в своем презрении к насилию, в своей гордости перед 
лицом властелинов, не одинока даже в бессилии и слезах. Солдат 
революции, искавший правду жизни повсюду, становясь зрителем, 
требовал правды и от театра. Он находил частицу этой правды 
в беззащитной девушке, и чем возвышеннее казались ему страда- 
ния Луизы, тем искреннее готов он был протянуть ей руку защиты. 

В зале все притаилось, точно в поле ночным безлунным ча- 
сом. Удивление было самым сильным чувством из всех, которые 
владели зрителем, удивление — что подкрашенные фигурки в 
цветных камзолах, в треуголках и чепцах жили, как настоящие 
люди. 

Потоки, реки, океаны слов, изливавшиеся со сцены, не похо- 
жие ни на одно из тех обыкновенных слов, которыми объяеняет- 
ся простой человек, в журчании своем магически несли доступ- 
ную всем мысль. 

Ни ходульность, ни кудрявость восклицаний Фердинанда не 
могли помешать доверию, возникшему в публике к Цветухину, 
когда он — порывистый, горячий и легкий — юношески щедро на- 
громождал перед Луизой свои клятвы в любви. 

Каждый солдат, закутанный в суконную шинель, кашляя в 
рукав, чтобы не помешать соседу, сам боялся упустить хотя бы звук 
приподнятого маслянистого голоса Цветухина. Каждый переводил 
на свой язык колдовскую декламацию Фердинанда и, может быть, 
думал однажды сказать кому-нибудь, как Фердинанд: «Пусть 
даже встанут горами между нами препятствия — они послужат 
мне лестницей, и я устремлюсь по ним в объятия Луизы! Бури 
враждебной судьбы раздуют мои чувства: опасности лишь при- 
дадут больше прелести моей Луизе!» И каждый, может быть, ду- 
мал однажды услышать от кого-нибудь в ответ, как от Луизы, 
страшно громкий шепот ужаса и страсти: «Довольно! Умоляю 
тебя, молчи! Если бы ты знал!..» 

Эта Луиза, с такой трудно запоминаемой фамилией, простав- 
ленной чернильной мазилкой на афише, — Парабукина, — влекла 
к себе девичьей искренностью, простотой, смятением неопытной 
души, которое должна была передать своей ролью. Наверное, так 
только казалось. Наверное, она трепетала, что не справится с за- 
лачей, столь дерзко на себя взятой. Но страх ее перед зрителями 
необъяснимым образом поглощался другим страхом — страхом 
девушки-мещанки перед своей нечаянной и обреченной любовью. 

Лиза следила за игрой Аночки с недоумением, завистью, поч- 
ти не веря, что на сцене та самая девочка, которая неприметной 
травинкой росла где-то поодаль, когда Лиза уже наслаждалась 
театром, наедине с собой грезя о нем, как о высшем мыслимом на 
земле уделе. Да, да, травинка вытянулась и окрепла. Это — не 
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девочка, это — женщина накануне предназначенного ей цветения. 
Откуда у Аночки эти скользящие жесты? Кто научил ее так сво- 
бодно носить старомодное длинное платье? Не мог же это сделать 
Цветухин! Она играет с Цветухиным. С самим Цветухиным! 
Аночка, которая в детстве с боязнью звала его «черным»! Как 
сыграла бы с Цветухиным Лиза? Актрисой она, наверно, была бы 
очень хороша — с достоинством ее поступи, с очарованием лица. 
Но актрисой сделалась не совсем складная и — право же! — не 
очень красивая Аночка. А Лиза так, наверно, и умрет обыкновен- 
ной женщиной провинции, в грустной незаметности. Не к лучше- 
му ли это? Может быть, судьба спасла Лизу от унижения? В жиз- 
ни она оставалась привлекательной, на сцене могла бы стать жал- 
кой — как знать? Не лучше ли решила судьба, милостиво предо- 
ставив Лизе любить сцену тайно, как любят ее множество 
женщин? 

Лиза оторвалась на секунду от сцены и разыскала глазами 
Кирилла. 

Он сидел прямой, немного подавшись вперед. В отраженном 
кирпичном свете рампы лицо его было как будто бледнее обычно- 
го и остро вычерчивалось на какой-то тени. Нельзя было издали 
в точности распознать выражение этого лица, но было видно, что 
Кирилл глядит на Луизу. 

Удивление, вызванное зрелищем у публики, казалось, захва- 
тило и его. Но он удивлялся не зрелищу, а только одной Аночке. 
Впрочем, он удивлялся одинаково и себе: как мог он прежде не 
оценить, не видеть самой сильной, самой поражающей стороны ее 
существа — ее таланта! Она была несравненно богаче, несравнен- 
но шире, чем он ее себе представлял. Она была выше всего, что 
приходило ему на ум, едва он начинал о ней думать. 

Улыбка нежности медленно, непривычно легла на его губы и 
застыла. Слишком чистосердечны, слишком невинны были все эти 
театральные страдания, чтобы не размягчить и непреклон- 
ную дущу. 

Когда Луиза, вскочив с колен и вырываясь из рук отца, бро- 
силась за уходящим Фердинандом и простонала: «Останься! Ос- 
танься! Куда ты? Батюшка! Матушка! В эту страшную минуту 
он нас покидает», — Кирилл еще больше подался вперед и закаш- 
лял, чтобы приглушить какой-то странный звук, вылетевший с 
перехваченным дыханьем. Он вспомнил свой смех около окна, где 
поздно вечером расслышал этот мучительный стон, который спер- 
ва перепугал, а потом развеселил его: «Останься! Останься!» Ноа 
сейчас ему не было смешно. Волнение соединяло его с Аночкой 
больше, чем в тот вечер, когда он обнял ее в первый раз. Ему хо- 
телось скрыть это волнение, и он все больше подавался вперед — 
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на самый край стула. Но тем удобнее было смотреть за его ли- 
цом Вере Никандровне, отклонившейся назад и не устававшей 
переводить взор с Аночки на сына: все, что еще могло быть для 
нее вопросом, само собой разъяснялось до конца в эту минуту. 

Второй акт закончился отлично, и артистов стали вызывать. 
Взявшись за руки, они цепочкой потянулись перед рампой, и 
счастливое их возбуждение словно колыхало занавес, который 
переливался у них за плечами, как волны. 

Аночка, раскланиваясь, опустила глаза, чтобы взглянуть на 
Кирилла. И вдруг сияющая ее улыбка исчезла. Она увидела крас- 
ноармейца, наклонившегося к Извекову и что-то шепчущего ему 
на ухо. В ту же секунду Кирилл поднялся и быстро пошел через 
зал за красноармейцем. 

Зрители продолжали шуметь и все разгоряченнее выкрики- 
вать имена актеров. К Аночке прорвался высокий молодеческий 
голос: «Пара-бу-у-кину-у!» Право же, это звучало внушительно и 
даже музыкально, несмотря на «бу-укину-у!», на эти долгие, по- 
жалуй, озорные «у-у». Но внезапная печаль мешала ей насла- 
диться шумным прологом успеха: Кирилл не поднял на нее глаз 
и, наверно, совсем исчез теперь из клуба — есть ведь более важ- 
ные дела, чем любительские спектакли! 

Актеры в четвертый раз взялись за руки, и герой, во главе 
всего хоровода, уже потянул за собой героиню, когда за кулисами 
появился красноармеец, который только что увел Кирилла из зала. 

— Товарищ Цветухин, погодите! 

Несколько сказанных им слов заставили Цветухина бросить 
хоровод, и через мгновенье на сцене все переменилось. 

Плотники бросили оттаскивать в стороны декорации, выжида- 
тельно перекладывая в руках молотки и гвоздодеры. Вылез, от- 
ряхиваясь, взъерошенный суфлер, сошел с поста пожарный, по- 
казались статисты в форме полицейских какого-то лютого госу- 
дарства. Актеры обиженно переглядывались: в зале еще не улег- 
лись аплодисменты. 

— Не расходитесь, товарищи, не расходитесь! — кричал по- 
мощник режиссера, тряся над головой истрепанным Шиллером. 

— Весь состав! — приказывал Цветухин. 

— Зал потушить? — через всю сцену спрашивал электро- 
техник. 

— Подковой, товарищи, подковой, — суетился помощник. 

— Да что случилось-то? Фотограф, что ли? 

— Позовите гримера! Марь Иванну позовите! 

— Исполнители, вперед! Ближе, ближе! Луиза, в середину! 
Президент! Гофмаршал! Плотнее! 

— Что же, петь будем? 
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— Товарищи плотники! Становитесь в ряд! Куда же вы? 

— Правый софит! Софит потух! 

— Митинг? По какому поводу? 

— Длинный звонок в зал! Есть кто на звонках? 

— Готово, Егор Павлович. Все в сборе. 

Цветухин осмотрел труппу, стал в самый центр подковы и 
кивнул помощнику. и 

— Давай! — закричал тот, вскинув над головой и опустив 
затрепыхавшего листочками Шиллера. 

Занавес торжественно пошел. 

Публика начала усаживаться, переговариваясь и опять заап- 
лодировав. Никто не знал, что, собственно, должно последовать, 
и многие приняли неожиданный парад за благодарность коллек- 
тива на вызовы — все ведь было по-новому: и публика не знала 
традиций, и театр не собирался традициям следовать. 

Но вдруг, пересекая частым шагом сцену, на середину ее — 
к суфлерской будке — вышел Извеков и быстро поднял руку. Все 
затихло. 

— Товарищи, — произнес он голосом совершенно несхожим с 
актерскими — громко нерасчетливым, вскрикивающим, а не плав- 
ным голосом. И это было так ново, что все театральное сразу 
будто отзвучало, отодвинулось вдаль, и на смену пришло что-то 
совсем иное. 

— Только что получено по телеграфу известие о нашей 
огромной победе на Южном фронте. 

Зал словно зароптал, потом сам себя остановил и замер. 

— Под Воронежем красной конницей товарища Буденного 
паголову разбиты два кавалерийских корпуса белых — Мамонто- 
ва и Шкуро! Воронеж... 

Ему не дали говорить дальше. Не исподволь, а сразу гулким 
обвалом под откос рухнул на сцену шум. Крики будто хотели за- 
глушить хлопанье ладош, топот подавлял стуки ружейных при- 
кладов об пол. Сначала дальние ряды, потом все ближе и ближе 
красноармейцы начали вскакивать с мест, кучно высыпать в про- 
ходы между стульев и надвигаться к сцене. 

Кирилл опять поднял руку и шагнул навстречу к толпе. Она 
неохотно стихала. 

— Воронеж освобожден! В руки наших войск попала масса 
трофеев! Белые бегут! 

Снова его перебили молодыми криками «ура» и треском ап- 
лодисментов. Глянув вниз, он с одного взора схватил и запечатлел 
в себе множество бесконечно разнородных лиц, соединенных как 
бы в одно пылающее лицо. 

— Подробностей мы ждем с часу на час. В телеграмме ска- 
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зано, что преследование продолжается. Мы бъем казаков Мамон- 
това, бьем добровольцев Шкуро. Это, товарищи, начало их конца. 
Деникин будет разбит. Деникинщина будет погребена навеки. 
Красная Армия выкопает ей бездонную могилу. Да здравствует 
славная советская конница рабочих и крестьян! 

Это было уже призывом к ликованию, и ликование всколых- 
нуло старые стены казарм — дом начал в | 
а ее р д а торить шуму, умножая 

Поднялись со своих мест и передние ряды — вся невоенная 
публика. Забрались на стулья мальчики — Павлик, за ним Ваня и 
Витя. Арсений Романович бил в ладоши, высоко подняв над го- 
ловой руки, и сивые его космы тряслись в такт ударам. Парабу- 
кин почему-то махал своим аккуратно сложенным платочком. 
Лиза аплодировала, глядя на сына, и все ждала, когда он обернет- 
ся, чтобы показать ему, что надо слезть со стула. Даже Озноби- 
шин чинно похлопывал пальцами в свою маленькую ладонь. 

На сцене актеры близко подступили к Извекову, сломав весь 
строй подковы. Они дружно поддерживали овацию и не давали 
Кириллу уйти за кулисы. Его гимнастерка хаки казалась вызы- 
вающей среди цветных нарядов под восемнадцатый век — атлас- 
ных лент гофмаршала, кружев и газа леди Мильфорд из рода 
герцога Норфолька, бархата и шелка президента. Извеков один 
был темноволос в окружении напудренных париков. И ему было 
так неловко своей естественности, будто это он один нацепил на 
себя мишуру, а маски рядом с ним были натуральны, как обык- 
новенные люди. От этой неловкости он спрятал руки в карманы, 
но тотчас выдернул назад и, сам не зная — зачем, быстро протя- 
нул руку Цветухину, пожал его крепкую кисть, и потом, еще 
быстрее, схватил и тряхнул руку счастливо смеющейся Аночки. 

Ему показалось, что в этот момент аплодисменты накатились 
на сцену шумнее, и он подумал, что своим нежданным рукопожа- 
тием переключил внимание зала с известия о победе на актеров и 
что это недопустимая ошибка. Он решительно двинулся со сцены. 

Аночка догнала его за кулисами. Такая же смеющаяся, она 
громко спросила, торопясь за ним поспеть: 

— Вы теперь, наверно, не останетесь на спектакле, после 
такого известия! 

Он остановился и первый раз вблизи увидел ее сверкающую 
пудрой шею и приоткрытую грудь, и словно лаковый рот, и тем- 
но-синюю краску глаз, которая будто растеклась и подсинила ши- 
рокие веки. Но за всем этим на него с поразительной ясностью 
смотрела Аночка, какою она была всегда в его неустанном пред- 
ставлении о ней. Аночка, которую никакой грим не мог ни ухуд- 
шить, ни улучшить и которая с трепетом ждала — что он скажет. 
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— Нет, я останусь до конца. Я только буду ходить к телефо- 
ну. Тут, через две комнаты. 

Он подождал. Ему было жалко оторваться от ТОГО, что он 
разглядел за ее гримом, как за стеклом, которое припорошено 
ПЫЛЬЮ. 

— Вы очень хороши, — сказал он. 

Она немного отодвинулась от него. 

— Посадите кого-нибудь на телефон,— сказала она. 

— Я должен сам. 

— Тогда посадите кого-нибудь вместо себя в зале, чтобы вам 
доложили, как я провалюсь. 

— Я буду уходить только в антракты,— улыбнулся он. 

В лице ее не ёыло ни тени каприза или кокетства — она про- 
сто не верила в серьезность его обещания. На них глядели издали 
актеры, и плотник прогудел сердито: па-ста-ранись! Кирилл обод- 
ряюще качнул головой и ушел. 

Цветухин сейчас же, на ходу, спросил у Аночки: 

— Что он сказал, а? 

— Ему нравится, — ответила она также мимоходом и безраз- 
лично. 

Во время действия она не могла видеть Кирилла (она вообще 
боялась глядеть в зал), а в антракты его место пустовало. Она 
так и не знала, сдержал ли он слово. 

Спектакль, раз выбравшись на гладкую дорогу, катился к кон- 
цу без всяких злоключений. Наоборот, успех все время рос и рос. 
Может быть, повышенное настроение, созданное вестью о победе, 
сказалось на зрителях — они стали еще добродушнее, чем вначале, 
и не щадили ладоней, но актеры относили расположение зала цели- 
ком на счет своих талантов и делали свое дело уверенно и стройно. 

Вызовы с окончанием последнего акта были бурны и щедры. 
Все толпились у сцены. Труппа аплодировала Цветухину, он ап- 
лодировал труппе, брал Аночку за руку и выводил вперед. Нельзя 
было счесть поклонов, отвешенных публике. 

Парабукин стоял гордый, ждал поздравлений. Арсений Рома- 
нович первый с горячностью пожал ему руку. 

— Видите ли, какого типа, а? Надежда! Надежда, открытая на 
своей родине. Так сказать, самобытность, а? И ведь все Цветухин! 
Великий пример! 

Тихон Платонович, вытираясь давно развернутым и насквозь 
мокрым платком, кивал и покашливал многозначительно. Поймав 
за руку сына и подтягивая его к себе из толпы, он нагнулся к 
нему: 

— Теперь, Павел, мы © тобой Ротшильды! Егор Павлыч се- 
стру-то твою озолотит! 
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Лиза медленным взглядом встречала и провожала выходив- 
шую к рампе Аночку. И в эти минуты Лиза как будто не помнила 
ни об Ознобишине, который терпеливо ее дожидался, ни даже о 
Вите. По-прежнему спрашивала она себя — откуда же эта девоч- 
ка взяла силы отважиться на такой бой и выиграть его? — и по- 
прежнему не находила ответа. И тут она заметила почти рядом с 
собой Кирилла. 

Он, приподнявшись, глядел через плечо Веры Никандровны на 
сцену. Губы его вздрагивали, ему, видно, хотелось остаться стро- 
гим судьей, а переживание увлекало его, и радость сквозила в этой 
явной борьбе. Он будто почувствовал, что на него смотрят, беспо- 
койно обернулся, увидел Лизу и смутился. Протиснувшись к ней, 
он поздоровался. 

— Я вижу, вы тоже восхищены Аночкой? — спросила она. 

— По-моему, у нас новый готовый театр. Я не думал, что Цве- 
тухину так все удастся. Смотрите, как приняли красноармейцы. 

— Но Аночка-то! Правда? — настаивала Лиза. 

— Да, Аночка, — опять уклончиво сказал он.— Для такой бла- 
годарной аудитории легко играть. 

— А мне кажется, не легко. Надо, чтобы все было понятно. 

— Никакой особой понятности не нужно. Народ достаточно 
развитой, — сказал он и приостановился, словно задержавшись на 
какой-то мысли, и вдруг добавил: — Но вы правы в том смысле, 
что непонятное делать гораздо легче. 

Было все еще шумно, и они говорили громко, стоя так близко, 
что плечи их касались. 

— Я рада, что вас встретила. 

— Я тоже. 

— Я не решалась прийти к вам, сказать — спасибо. 

— Это за что же? 

— За отца. Уже две недели, как он дома. 

— Он... Ах, да! Понимаю. Только я здесь ни при чем. 

— Неправда. 

Он засмеялся. 

— Зачем мне приписывать чужие благодеяния? Это — хлопо- 
ты Рагозина. Он ведь знал вашего отца. 

— Но это же неправда! До меня дошел этот слух, будто помог 
Рагозин. Мой муж ходил к нему — поблагодарить. Но Рагозин 
сказал, что знать не хочет об этом деле, и прогнал мужа. 

— Он дядя серьезный, — опять засмеялся Кирилл, — и тоже не 
из благодетелей. Да и вообще отец ваш вряд ли кому особенно обя- 
зан. Чем должен был — он, видно, поплатился. 

Лиза, насколько могла, отстранила свое плечо от Кирилла и 
молча глядела ему в глаза. 


— Вы, как всегда, исполнили дочерний долг и должны быть 
довольны. Чего же больше? 

— Это — что? Злопамятство? — с горечью сказала Лиза. 

— Это — истина, — ответил он сухо и огляделся по сторонам.— 
Артисты больше не выходят. Надо расходиться. 

Он торопливо попрощался. 

Стало действительно тише в зале, но еще многие хлопали, и 
Цветухин последний раз вывел за руку Аночку. 

У нее был такой вид, будто она не могла отрезветь от неожи- 
данного успеха — улыбка ее совсем затвердела и поклоны поте- 
ряли гибкость. Она все тревожнее искала взглядом Кирилла и все 
разочарованнее уходила за кулисы. 

Наконец она прибежала в свою крошечную уборную — уго- 
лок, отгороженный картоном, почти упала на стул и закрыла глаза. 
Все вышло так, как ей мечталось в сокровенные минуты наедине 
с собой: она сыграла главную роль, она одержала победу! И вот 
она не ощущала ничего, кроме полной потери сил и тупой печали. 
Ей хотелось заплакать от изнеможения. 

Она только успела глубоко вздохнуть, как дверь задребезжала 
от ударов и тотчас наотмашь раскрылась. 

Влетел Цветухин. Он сорвал с себя парик и, схватив его за 
косицу, вертел над головой, точно трофей. В одном шаге от Аночки 
распахнул руки: 

— Роднуша моя! Дай я тебя поцелую! 

С нее точно свалилась усталость. Она вскочила, откинув стул, 
и бросилась ему на шею. Он обнял ее и поцеловал в губы. Ото- 
рвавшись, он сказал: 

— Иеще раз, чудесная моя актриса! Еще! 

Она сама поцеловала его. Он опять нащупал губами ее рот. 
Она хотела откинуться. Он зажал ее голову в крепко согнутой 
руке. Она все-таки вырвалась. Он проговорил поспешно и очень 
тихо: 

— Еще. Ну, скорее... Ты! 

Аночка разглядела его новые, чем-то страшные, темные глаза. 

Она нагнулась, подняла стул, села за свой столик спиной к 
Цветухину. Через зеркало она видела, как он потирал лоб, резко 
разделенный на две полосы — верхнюю смуглую с седовато-черной 
шевелюрой над ней, и нижнюю, оранжевую от грима, под которой 
грубее проступали морщины. 

— Егор Павлович, уйдите, пожалуйста. Я должна переоде- 
ваться. 

Цветухин постоял еще мгновенье. Вдруг он махнул париком, 
точно собрался его бросить, повернулся и ушел, затворив за собой 
осторожно дверь. 
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Аночка сидела неподвижно. Опять вернулось к ней изнеможе- 
ние, и руки не поднимались, чтобы отколоть шпильки и снять че- 
пец. Начало небывалой, опасной жизни чудилось ей на этой грани 
между шумом зрительного зала и странным одиночеством среди 
притихших закоулков уборных. 

Внезапно донесся низкий женский голос. Аночка узнала его 
и принялась раздеваться. 

— Ну, где же ты, милочка, прячешься? — распевало контраль- 
то Агнии Львовны.— К тебе пришли с поздравлениями, а ты убе- 
жала! 

Она ворвалась в уборную, обхватила сидящую Аночку со спи- 
ны и звонко облобызала в ухо, в шею, в щеку. 

— Ну, я должна признать, должна признать! — восклицала 
она между поцелуями.— Просто очень, очень мило, и с природным 
темпераментом! Я не думала, честное слово! Конечно, у тебя, ду- 
шечка, нет еще внутренней страсти. Но нельзя же и требовать с 
такого цыпленка! Право, душечка, не сердись. И потом — конеч- 
но — еще никакой школы! Я сыграла Луизу только на четвертый 
год. И какой фурор! Незабвенно! А ты хочешь сразу! Разумеется, 
будет поверхностно! Но ничего, ничего, не убивайся и не вздумай, 
пожалуйста, реветь. Главное — очень мило и дошло до публики. 
Школа — дело наживное. А что касается страсти... 

Агния Львовна горячо прижалась щекой к Аночкиному 
уху: 

— Не вздумай, дружок мой, в этом отношении поддаться 
Егору Павловичу. 

— Откуда вы взяли? — отшатнулась Аночка. 

— Ах, деточка, что же я, не знаю, что ли, его? Он сейчас же 
полезет целоваться! И потом начнет тебе плакаться на свою судь- 
бу. На то, что я его терроризую и что только ты можешь положить 
конец моему своевластию над его погибшей жизнью! Ничему не 
верь! Все это притворство и чушь! Просто он старый ловелас! 
И больше ничего! И если бы не мои вожжи, он никогда не стал бы 
Цветухиным. Так бы и путался с девчонками. А я из него сделала 
гения! 

Аночка старалась возразить и даже поднялась, высвобожда- 
ясь из этого бушевания закруживших ее фраз, но Агния Львовна 
туго зажала ей рот ладонью и, вплотную надвинувшись, прошеп- 
тала с расстановкой, как заклинательница змей: 

— Запомни! Я тебя сживу со света, если ты раскиснешь от 
посулов моего Егора. 

В тот же миг Агния Львовна рассмеялась и снова звучно про- 
пела: 

— Рано, рано, милочка, зазнаваться! К тебе пришла толпа! 
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Как волхвы на поклонение под предводительством, кажется, тво- 
его папаши. А ты не хочешь показаться! Вон, смотри-ка. Прини- 
май. Ая — к Егору Павловичу. 

Толпы никакой не было, но Тихон Платонович с Павликом 
действительно заглядывали к Аночке из коридора. Таинственным 
образом Парабукин успел немного подкрепиться. Вероятно, он за- 
хватил в кармане посудинку, на случай сильного волнения, за ко- 
торым и правда дело не стало. 

— Аночка! Дочь моя родная! — одышливо дунул он, войдя. — 
Смотрел и не верил глазам! Ты ли это? Пустил слезу! Каюсь! Про- 
шибла! Кого прошибла? Батю Парабукина! Голиафа! Возвраща- 
ешь отца к благородной жизни. Поклон тебе родительский и спа- 
сибо! 

Он поклонился и обнял Аночку. 

— Готов за тобой остаток дней своих ездить из одного театра 
в другой театр. Куда ты, туда я. Занавес тебе буду открывать! 
Платьица твои, коли пожелаешь, буду разглаживать. А уж Пав- 
лик теперь на твоем попечении. Как хочешь! Расти его заместо 
матери. Маненько не дождалась, покойница, нашего счастья! Вот 
бы поплакала! 

— Хорошо, папа, иди, иди. Подожди меня, пока не выйду. 

Тихон Платонович загадочно погрозил пальцем. 

— Подождать не могу. Подождать желает другой человек. 
У двери, через которую сюда ход... 

Он тихонько качнулся к Аночке: 

— Товарищ Извеков! Сам. 

— Где? — чуть не вскрикнула она. 

— Пойдем, я покажу! — с восторгом отозвался Павлик. 

Но она выбежала, не глядя на них, и, пролетев коридорами, 
остановилась перед выходом в зал. Тут никого не было. Она тихо 
отворила дверь. 

По самому краю ступеней, отделенных от зала куском кумача, 
отмеривал, как в клетке, — по три шага взад и вперед — Кирилл. 

— Вы еще не готовы? — обрадованно спросил он. 

— Где вы были? — сказала она, с трудом переводя дыхание. 

— Я никуда не уходил. 

— Я не видала вас. 

ге Но я видел вас. По-моему, так и должно быть. Скорее сни- 
майте грим, я хочу вас проводить домой. 

— Если вы торопитесь, я не буду задерживать. 

— Я хочу, чтобы у нас было больше времени. 

Она как будто не слышала его, и вдруг с детским отчаянием 
У нее начали вырываться, сквозь слезы, укоризненные и жалкие 
слова: 
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— Ступайте, ступайте! Если вам так некогда... Я и не думала, 
чтобы вы дождались, чтобы бросили дела! Идите по своим делам! 
Ну, что же вы? 

Он сжал ее руки. 

— Дорогая, дорогая, — повторил он с беспомощной улыбкой. — 
Такой большой день. Правда же! 

К ней словно вернулось сознание. Никогда еще так не дрожал 
переволнованный его голос. 

— Ведь это только от счастья, да? Правда? Не надо! Не надо 
же, Аночка! 

Слезы еще стояли у ней в глазах, но всю ее пронизало новое 
ликующее чувство. Она перехватила и тоже сжала руки Кирилла. 

— Сейчас! Погоди! — быстрым шепотом сказала она и бро- 
силась назад, с силой толкнув дверь. 

Она вбежала к себе в уборную, на ходу сдергивая парик вме- 
сте с чепцом. 

— Идите домой одни, меня проводят! — говорила она, выпро- 
важивая отца с Павликом и в то же время задерживая их корот- 
кими приказаньями брату: 

— Передник! Развяжи передник. Расстегивай крючки. Да сна- 
чала верхний! Ну, скорей! Да ты не бойся. Просто нажимай с 
обеих сторон, они сами расстегнутся. Господи, что за растяпа! Ну 
довольно, я сама! Уходи, ступай... 

Она стащила через голову платье Луизы и, намазав лицо ва- 
зелином, привычно нырнула в платье Аночки. Стирая полотенцем 
грим, она по-ребячьи трясла ногами, чтобы сбросить туфли. Боль- 
ше всего времени отняла шнуровка ботинок — впервые эта глу- 
пая мода (матерчатый ботинок до колен, снизу доверху на шнур- 
ках, которые продеваются в кольчики!) возмутила ее прямо-таки 
до глубины души. Но в конце концов было покончено и с этой пыт- 
кой. Она накинула пальтишко, подхватила, как мячик в воздухе, с 
гвоздя берет и выскочила вон. На счастье, ей никто не попался по 
дороге. . 

Публика уже разошлась, и улицы пустовали, когда Кирилл 
вывел Аночку во тьму осенней ночи. Они обошли огромный корпус 
казарм и за углом различили отсвечивавший кузов автомобиля. 

— Машина? — воскликнула она с неудержимым разочарова- 
нием.— Минута — и опять прости-прощай? 

Он потянул ее за руку. 

— Не торопясь, к старому собору, — сказал он шоферу. 

Это означало — через весь город. 

Дул ветер, но в автомобиле было не холодно. Стекло, отделяв- 
шее передние места, зеркально повторило все их движения, пока 
они усаживались, и потом Аночка увидела голову Кирилла совсем 
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близко от своей. Оба они чуть покачивались в стекле, и Аночка не 
могла оторваться от этого смутного, баюкающего отражения. 
Сквозь щели в дверцах тянуло ровной ниткой колючего воздуха, 
что-то тоненько на одной нотке звенело под сиденьем, и сонно 
урчал мотор. 

И вот, после тоски, страха, мученья, надежды, которыми был 
переполнен весь день; после триумфа, пустоты, оскорбления, оби- 
ды, слез и вспышки радости, которыми кончился вечер, Аночка по- 
чувствовала странное спокойствие. Будто вслед за глубоким обмо- 
роком кто-то уложил ее с необычайной заботой и накрыл и сказал 
тихое слово. Она даже не изумилась этой странности, настолько ей 
стало спокойно. Ей все казалось само собой разумеющимся, точно 
она уже в сотый раз ехала так вот рядом с Кириллом, и всем те- 
лом, от плеча до колена, в сотый раз касалась его тела, и это было 
естественно, и ей не хотелось больше никакого другого состояния, 
а только бы так ехать, ехать без конца. 

Никто не встречался по пути, ничего не видно было за окнами, 
шофер не подал ни одного сигнала. В самое лицо лилась нескон- 
чаемая свежая нитка ветра, и было похоже, что это она звенит на 
тоненькой ноте. 

В центре города, когда выехали на асфальт и машина покати- 
лась как утюг по гладильной доске, Аночка тихо заговорила: 

— Сегодня я вспоминала, как мы, гимназистками, бегали в 
театр, на балкон. У нас была одна любимая актриса. Вас тогда не 
было здесь. 

— «Вас»? — словно в шутку обронил он. 

Она подумала немного. Взяв руку Кирилла и слегка надавив 
ею на его колено, она просто пересказала: 

— Тебя тогда не было... Ты ее не знаешь... Мы, когда она нас 
захватывала своей Катериной или Прибытковой, мы все, все хо- 
тели стать такой, как она. А теперь я хочу, чтобы все, все были 
такой, как я. Чтобы всем было, как мне сейчас. 

Он ничего не ответил, а только обернулся к ней и стал на нее 
смотреть. Машина катилась и катилась, почти без толчков. Потом 
асфальт кончился, и отраженья в стекле опять закачались. 

— Тебе понравился Цветухин? — спросила она. 

— Да. Он гораздо лучше, чем я ожидал. Я его невзлюбил по- 
сле одного спектакля... еще перед моей ссылкой. 

Она долго молчала. 

— Я, может быть, скоро уйду из его труппы. 

Теперь молчал Кирилл, не понимая, что она думает сказать, 
и все рассматривая ее лицо. Она не глядела на него. 

— Он хочет обучать меня не только искусству, — сказала 
Аночка и совсем отвернулась от Кирилла. 


825 


— Я предполагал это,— быстро отозвался он и, помедлив, 
утверждающе спросил: — Но ведь это ему не удастся? 

Она вздернула плечами. 

— Куда дальше? Направо, налево? — крикнул из-за стекла 
шофер. 

— Стойте! 

Кирилл отворил дверцу. Островерхая колокольня собора черне- 
ла в буром небе. Ветер с Волги шел широкой стеной. 

— Выйдем. 

Они очутились на площади. Влажный и щекочущий запах об- 
дал их потоком, в котором слилось все: береговая тина, прелые ка- 
наты, смола, машинное масло, сладкая гниль плавуна. 

— Ах, хорошо! — воскликнул Кирилл и сильно взял Аночку 
под руку. 

Они стали медленно спускаться по взвозу. Выплыли издали 
два-три глазка бакенов. Какое-то суденышко одиноко трудилось, 
что-то вытягивая против воды, и огни его то вспыхивали, то словно 
застилались слезой. 

Они не дошли до самого берега и остановились на откосе, едва 
перед ними размахнулся темный, кое-где отдающий свинцом про- 
стор воды. Слышался сбивчивый плеск прибоя, и удары ветра за- 
ставляли скрипеть рассохшиеся на суше барки. 

И все же Аночке было спокойно, и она только прильнула к 
Кириллу, когда он ее обнял. 

— Я смотрю в эту темень, — сказал он‚,— и вижу неисчисли- 
мые огни и множество людей, и слышу говор, говор, который не 
смолкает. А ты? 

— Почему, если мы говорим о хорошем, то всегда думаем о 
том, что когда-нибудь будет? 

— Чтобы идти к лучшему. 

— Но бывает же лучшее вот сейчас? Я гляжу в эту темень, и 
она мне — лучше. И сейчас я не хочу никакого другого лучшего. 

— Я тоже, — сказал он, крепче сжимая ее. 

— И, по-моему, такой ночи я никогда не видела. 

— Ия. 

— И такого ветра еще не было. 

— Да. 

— И смотри — все-таки тихо. 

— Правда. Жалко уходить. 

— Уже? 

— Жалко, немыслимо жалко! И — надо. 

— И когда же конец? 

— Конец? 

— Конец этому бесконечному «надо». 
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— Конец? Послушай меня. И ответь мне. Мне сейчас нужен 
твой ответ. Согласна? 

— Хорошо. 

— Вот. Никакой полет в небо невозможен без земли. Чтобы 
взлететь, нужно твердое основание. Мы сейчас отвоевываем себе 
это основание. Именно сейчас. Строим аэродром будущего. Это 
работа долгая и тяжелая. Скорее всего — самая тяжелая, какая 
только может быть. О перчатках приходится забыть. Мы, если 
надо, землю руками разгребаем, ногтями ее рыхлим, босыми по- 
дошвами утаптываем. И не отступимся, пока не будет готов наш 
аэродром. Отдыхать у нас нет ни минуты. Иной раз и улыбнуться 
некогда. Надо спешить. Может, от этой работы мы и стали такими 
суровыми. Иногда ведь сам себе покажешься бирюком, каким де- 
тишек пугают. Настолько вдруг неуживчивым станешь. Я вполне 
серьезно! Но перемениться мне невозможно. Я буду укатывать 
землю, пока она не станет годна для разбега. Чтобы оторваться 
потом в такую высь, какой люди никогда не знали. Я ее вижу, все 
время вижу, эту высь, веришь мне? Скапываю бугры, засыпаю 
ямы, а сам смотрю вверх! И людей, и себя с ними вижу совсем дру- 
тими, новыми, легкими. И ничего во мне нет от бирюка, веришь? 

Пока он говорил, Аночка все отстранялась от него, чтобы луч- 
ше различить его в темноте, и когда он кончил — улыбнулась, по- 
тому что уж очень он серьезно сказал о бирюке. 

— На что же я должна ответить? На бирюка? 

— Ты спросила, когда конец. Не знаю. Не скоро. Но он мо- 
жет быть и очень скоро. 

— Не понимаю. 

— Ты не видишь конца моему «надо», потому что это 
«надо» — не твое. Если оно станет и твоим и моим, тебе не так 
важно будет — скоро ли наступит ему конец. 

— Но скорее от этого он не наступит? — опять улыбнулась 
она. 

Он тоже улыбнулся: 

— Немножко скорее — да. Ведь одним землекопом будет боль- 
ше... Ну, и это мой вопрос. Хочешь со мной вместе аэродром 
строить? 

— Я думала... мы уже начали? — ответила она очень тихо, 
искоса на него поглядев и потом отводя глаза. 

Он рассмеялся, повернул ее и повел быстро вверх по взвозу. 

Он отвез ее домой, проводил двором, и они простились — до 
скорой встречи. 

Парабукин с сыном явились почти сразу, как она вошла в 
комнаты. Ей хотелось остаться одной, но отец опять приступил с 
поздравлениями. На холоде хмель забродил в нем живее. 
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— Уж ты меня прости, дочка! Я ведь о-очень сомневался, что- 
бы так все путно вышло. Где, думал, там до этаких вершин! Арти- 
стка! У Тихона Парабукина дочь — артистка! Так себе, думал, что- 
нибудь такое, вроди Володи... А нынче смотрю — в публике разго- 
вор! Меня и то изучают — артисткин, мол, родитель! Поздравляю, 
доченька, порадовала. 

Он похлопал в ладоши. 

— Опять же ив Егоре Павловиче, грешный человек, не был в 
уверенности. Куда, думал, загибает? Что еще произведет с поря- 
дочной девицей, а? А нынче посмотрел, вижу — выводит в люди, 
поднимает. Поздравляю! 

— Побереги, папа, поздравления, они еще понадобятся. 

— Понимаю. В отношении артистического будущего! Пони- 
маю. 

— И артистического, и всякого другого. 

Тихон Платонович не сразу уразумел, о чем речь, и долго топ- 
тался на своих поклонах и поздравлениях. Но неожиданно что-то 
сообразил, словно громом пораженный опустился на стул, крикнул: 

— Пашка! Иди сюда! Что я тебе говорил? Говорил я тебе — 
Цветухин твою сестру озолотит? Говорил? Иди, скажи Аночке, го- 
ворил? Аночку Егор Павлович замуж берет! Так? А? Верно? 

Потом он вдруг оторопел: 

— Как же это он позволяет себе, а? При собственной своей 
жене? Что же это? Развод? Развод, я тебя спрашиваю, а? 

— Да ведь это ты сам выдумал! — сказала Аночка.— Укла- 
дывайся-ка спать. 

— Вак, то есть, выдумал? А что же ты требуешь, чтобы я по- 
здравлял? Выдумал! Нет, шали-ишь! Я давно вижу! Что, у меня 
глаз нету? Слепой у тебя отец или зрячий? Слепой?.. Стой! Быть 
не может! — еще громче крикнул он и вскочил.— Извеков, а?! 

Он вытаращил глаза на дочь и, опираясь кулаками в стол, пе- 
регнулся к ней всем исхудалым, плоским своим телом. 

Она весело захохотала и ушла к себе — раздеваться. 

— Пожалуйте, Тихон Платоныч, с дочкой-певестой вас! — гу- 
дел он через дверь.— Пока отец тебя тянул, он был нужен. А те- 
перь его, старика, можно за борт! Поставил тебя на ноги, вывел в 
люди, а ты — ха-ха-ха — и прочь со двора? А брата кто кормить? 
Может, товарищ Извеков? Они тебя всю жизнь от семьи отбивали, 
твои Извековы! Им только все по-ихнему. Всех бы поучать. То 
меня учительница поучала, то теперь, выходит, сынок ее будет 
учить, а? Нет, ты сначала поработай, а потом — ха-ха-ха!.. 

Аночка долго слышала отцовскую ворчню, но все меньше вни- 
кала в ее неустойчивый смысл. 

Еще не заснув, она словно плыла в длинном укачивающем сне, 
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который вынимал и раскладывал, как карты в гаданье, отрывки 
пережитого за истекший удивительный вечер. Аночка пыталась 
усталым умом отделить приобретения этого вечера от утрат. Но 
все больше кружилась у ней перед глазами какая-то путаница, и в 
путанице виделось, будто Извеков уходит вместе с ней в ее сон, а` 
маленький-маленький Цветухин машет напудренным париком от- 
куда-то из-за далекой, темной и огромной воды. 

Последнее, что до нее донеслось из яви, был тяжелый вздох 
ворочавшегося на кровати отца: 

— Господи, прости меня, сукина сына! 

К старости, особенно после смерти жены, Парабукин начал 
побаиваться небесных сил — это Аночка за ним давно замечала. 
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ЭПИЛОГ 
К ВОЕННЫМ КАРТИНАМ 


В равноденственные бури сентября белые, развивая свое гене- 
ральное наступление на юге, захватили район Курска. Именные 
пехотные офицерские дивизии Добровольческой армии, составляв- 
шие корпус Кутепова, веером двинулись на север, северо-запад, се- 
веро-восток. Корниловцы шли к Орлу, дроздовцы — на Брянск, 
алексеевцы и марковцы — на Елец. Конный корпус Шкуро, соеди- 
нившись с Мамонтовым, направлялся к Воронежу для совместных 
действий с левым крылом Донской армии. 

В середине октября пал Орел, и войска Деникина вышли на 
дорогу к Туле, создав прямую угрозу главному источнику снабже- 
ния Красной Армии патронами, винтовками, пулеметами. 

Все более страшная нависала опасность над Москвой. 

Это была кульминация успехов деникинских «вооруженных 
сил Юга России» и вместе с тем высшая точка напряжения в борь- 
бе Советов с контрреволюцией на фронтах гражданской войны. 

Тысяча девятьсот девятнадцатый год был для России таким 
предельным испытанием, что если бы силы народа надломились и 
не выдержали бедствий, обрушенных на страну истормей, то народ 
лишил бы себя надолго того будущего, ради которого совершил 
Великую социалистическую революцию. 

Знаменитые «пространства», о которых столь много и столь 
часто говорилось, что это они спасали Россию в годины нашествий 
на нее врагов, в подавляющей своей площади обретались под вла- 
стыо контрреволюционных правительств и чужеземных интервен- 
тов. В разгар гражданской войны в руках Советов оставалась лишь 
часть внутренней Европейской России, вокруг ее центра — 
Москвы. 
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У России не было не только Дальнего Востока и необъятной 
Сибири, но — одно время — всего Урала и почти всего Заволжья. 
У нее не было всего юго-востока с Туркестаном, всего юга с Кав- 
казом, Кубанью, Доном и бассейном Донца. От нее были отрезаны 
Украина с Молдавией и — на западе — Белоруссия с прибалтий- 
скими землями. Она лишена была Озерного и всего Северного 
края. Нигде с четырех сторон света ей недоступен был морской 
берег. 

Все эти окраинные просторы составляли самые ценные богат- 
ства громадного государства. К девятнадцатому году Россия лише- 
на была, в результате военных захватов контрреволюции, основной 
массы хлеба, руды Урала, хлопка Средней Азии, нефти и угля, 
степных и горных пастбищ, промышленного леса. 

России, с ее внутренними областями и двумя столицами, были 
оставлены, в ходе событий, только холод и голод, взамен богатств, 
ей принадлежавших и у нее отнятых. 

И вот теперь, осенью, враг проникал с юга к Москве, с запада 
и северо-востока к воротам Петрограда. 

После неудачи первого весеннего похода Антанты, кончивше- 
гося разгромом на востоке Колчака, капиталистические правитель- 
ства — противники Советской России — подготовили второй поход, 
намереваясь новым сокрушительным ударом покончить с револю- 
цией. По максимальному плану главного инициатора этого похода, 
английского военного министра Черчилля, предприятие должно 
было быть проведено объединенными усилиями четырнадцати го- 
сударств — Англии, Соединенных Штатов Америки, Франции, 
Японии, Италии, Финляндии, Польши и других. Этот блок четыр- 
надцати быстро обнаружил свое мифическое существо, чему спо- 
собствовали четыре основных причины. Во-первых, поражение 
Колчака показало быстро растущую мощь Красной Армии. Во-вто- 
рых, большинство малых государств (на которых рассчитывала 
Антанта, как на исполнителей похода) надеялось и предпочло из- 
влечь выгоду из национальной политики Советской власти, провоз- 
гласившей право народов на государственное самоопределение. 
В-третьих, попытки западноевропейских интервентов применить 
собственные войска для захвата советских территорий кончались 
возмущением среди этих войск, наряду с протестами рабочих и ро- 
стом стачек внутри государств-интервентов. В-четвертых, сами эти 
государства не могли примирить своих противоречий в отноше- 
нии к России, что особенно сказывалось во внешней политике 
Франции и Англии: французы хотели восстановить «неделимую» 
и сильную Россию, как постоянную угрозу побежденной Герма- 
нии; англичане добивались расчленения России, чтобы устранить 
всякую опасность для своих колоний в Азии. 
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Согласованный удар всех четырнадцати враждебных Советам 
государств, о котором мечтал вдохновитель интервенции Черчилль, 
не мог быть организован, и Антанте пришлось удовольствоваться 
созданием как можно более основательной опоры для внутренней 
контрреволюции в России. Ставка была поставлена на Деники- 
на — его сделали цептральной фигурой второго похода Антанты 
против Советов. 

«Вооруженные силы Юга России» на протяжении полугода 
бесперебойно снабжались через черноморские порты всеми видами 
военного оружия. По признанию самого Деникина, к сентябрю его 
армни получили от Англии больше пятисот пятидесяти орудий и 
около миллиона семисот тысяч снарядов. Англичане прислали сто 
тысяч винтовок, сто шестьдесят восемь миллионов ружейных пат- 
ронов, двести пятьдесят тысяч комплектов солдатского обмундиро- 
вания. Соединенные Штаты Америки, идя об руку с Англией, пре- 
доставили Деникину тоже сто тысяч винтовок и огромное количе- 
ство обмундирования. Были присланы танки, аэропланы. Фунты 
и доллары обильно струились в казну Деникина. 

В то же время Красная Армия, имевшая источником снабуже- 
ния исключительно отечественную военную промышленность, не 
могла полностью удовлетворить свои боевые потребности. Произ- 
водство винтовок и ружейных патронов к весне упало до одной 
трети по сравнению с концом семнадцатого года. Выпуск артил- 
лерийских снарядов на протяжении первых четырех месяцев де- 
вятнадцатого года сократился в пять раз. Здесь сказалось все: об- 
щая разруха хозяйственной жизни, недостаток сырья, мобилиза- 
ция рабочих на фронты войны, небывалая смертность от эпидемии 
сыпного тифа, голод. Хлебный паек городского населения доходил 
к этому времени до четверти фунта в день. 

Как же случилось, что белая армия Деникина была разгром- 
лена и уничтожена? Почему, когда у Советской России отняты 
были все окраинные пространства, все сокровища недр и почти 
весь хлеб, когда противник ее, перенасыщенный военным снабже- 
нием, привел на край катастрофы важнейший фронт Красной Ар- 
мии и угрожал Москве,— почему Советская Россия вышла побе- 
дителем? 

В критические дни конца сентября укрепление дрогнувшего 
Южного фронта становится основной задачей в защите всего дела 
революции. По предложению Ленина Центральный Комитет Рос- 
сийской Коммунистической партии решает направить на военную 
работу максимальное количество партийцев, перебросить на юг 
сильные войсковые резервы, создает новое командование Южного 
фронта, назначает членом Реввоенсовета Сталина. Был разработан 
и утвержден Центральным Комитетом новый стратегический план 
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нанесения главного удара деникинским армиям по линии Харь- 
ков — Донбасс — Ростов-на-Дону взамен изжившего себя летнего 
плана наступления со стороны Царицына на Новороссийск. 

Десятки тысяч коммунистов и комсомольцев потянулись на 
фронт. «Партийная неделя» дала сотни тысяч новых членов пар- 
тии из рабочих, крестьян, красноармейцев. Порыв и стремление 
покончить с Деникиным были настолько повсеместны, что балтий- 
ские моряки, несмотря на острое положение под Петроградом, где 
снова наступал генерал Юденич, послали в помощь Южному фрон- 
ту тысячный отряд матросов, а многие комсомольские организации 
в полном составе отправлялись на юг, оставляя на дверях своих 
комитетов объявления: «Комитет закрыт. Все ушли на фронт». 

Так открылась новая — роковая для всего белого движения, 
для всей контрреволюции — страница борьбы с деникинщиной. 

Проведение военного плана в жизнь требовало исключитель- 
ной решимости. Исходную группировку сил Южный фронт вынуж- 
ден был создавать, опираясь почти целиком на части, уже находив- 
шиеся в линии боя. Требовалось остановить продолжавшееся от- 
ступление и перегруппировать войска для перехода в немедленное 
контрнаступление. 

Задача решалась одновременно с очисткой фронта от негодных 
работников. Замена таких людей новыми работоспособными руко- 
водителями коснулась многих, начиная с прежнего командующего 
фронтом. 

Восстановление боеспособности армий, благодаря наплыву на- 
родных резервов, преображавших усталые войска, проводилось с 
необычайной быстротой. На важнейшем направлении Воронеж — 
Донбасс Восьмая армия (являвшаяся здесь основной силой, так 
же как конный корпус Буденного, на соседство с которым она опи- 
ралась) выводила из линии фронта одну дивизию за другой, в те- 
чение нескольких дней пополняла их и возвращала на линию об- 
новленными. Через неделю она увеличила свой численный состав 
в три раза. Вся грандиозная работа по перегруппировке и попол- 
нению сил Южного фронта для перевода его в контрнаступление 
была закончена в небывало короткий срок. 

Планирование борьбы с Деникиным в стратегическом масшта- 
бе предусматривало два этапа: рассечение деникинского фронта на 
две части — добровольческую и казачью — и последующий разгром 
обеих частей порознь. Для выполнения первого этапа плана Юж- 
ному фронту ставились две оперативные задачи. Одна состояла в 
том, чтобы, пробив брешь в деникинском фронте на Воронежском 
направлении, выйти в Донецкий бассейн. Другая заключалась в 
задержке наступления белых на Москву, для чего должно было 
быть предпринято контрнаступление на Орловском участке. 
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РВС Южного фронта была создана ударная группа войск для 
действий против деникинской армии под Орлом. Эта ударная груп- 
па сыграла выдающуюся роль в тех первоисходных сражениях, 
которые обозначили поворот событий на Южном фронте. 

Когда белые открыли себе дорогу на Тулу, когда Москва, ка- 
залось, вот-вот могла сделаться мишенью деникинских пушек, — 
успехам Добровольческой армии был положен предел. 

Еще до занятия корниловцами Орла РВС Южного фронта дал 
приказ о переходе ударной группы войск, образованной из пере- 
брошенных с Западного фронта частей, в контрнаступление про- 
тив главной группировки противника, действовавшей на Орлов- 
ском направлении. Удар должен был быть нанесен с запада на 
юго-восток, во фланг корниловцам, и имел целью перерезать же- 
лезную дорогу Орел — Вурск у них в тылу. 

Белые располагали крупными силами. Прорвав советский 
фронт на стыке двух армий, они заняли город Кромы, к юго-за- 
паду от Орла. Бои велись ожесточенно, белогвардейцы чувствовали 
их решающее значение и не жалели своих лучших офицерских 
полков. Дроздовцы стремились продвинуться западнее Кром на се- 
вер, корниловцы нанесли поражение советским дивизиям, прикры- 
вавшим Орел с юга, и принудили части Красной Армии оставить 
город. 

Это был момент необычайно тяжелого положения для ударной 
группы, оказавшейся без обеспечения с флангов и тыла. Зажатая 
между корниловцами и дроздовцами, она истощала силы в длитель- 
ных боях. На четвертый день своего участия в сражении, медленно 
продвигаясь, она вышла в район Кром. 

Так как дроздовцы, стремясь прорваться на Брянск, расстрэ- 
или левый фланг западного соседа ударной группы и угрожали 
Кромам справа; так как в то же время корниловцы, демонстрируя 
наступление по дороге на Тулу, направили свой основной удар на 
Кромы слева, то командование Южного фронта приняло решение 
действовать сразу против обеих группировок противника. Ударной 
группе была дана задача наступать в расходящихся направлениях 
основными силами против корниловцев, на Орел, а другими частя- 
ми своей группы — против дроздовцев, ка Дмитровск. 

Операция привела к затяжным кровопролитным боям под 
Дмитровском, где части ударной группы сражались с переменным 
успехом. Но под Орлом на протяжении трех дней основные силы 
ударной группы в ряде жестоких боев нанесли крупное поражение 
корниловской дивизии. Благодаря этим боям удалось окружить 
Орел с трех сторон — с севера, запада и юго-запада. Белые, исчер- 
пав свои резервы, вынуждены были вывести корниловцев из Орла 
по единственной свободной дороге на юг. 
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Освобождение Орла упрочило уверенность Красной Армии в 
своем превосходстве над деникинскими войсками, всего неделю 
назад захватившими город. Наметилось истощение белых, стало 
очевидно, что советское командование закрепляет инициативу за 
собой. 

Однако со взятием Орла не был еще достигнут перелом во всей 
обстановке на центральном участке Южного фронта. Деникин 
продолжал активно действовать, его добровольцы напрягали от- 
чаянные усилия, чтобы не упускать результатов недавних своих 
успехов. 

Битва под Вромами не переставала бушевать. 

На отрезке фронта в тридцать километров дроздовцы повели 
наступление на Кромы с юго-запада и, ценой непомерных потерь, 
сломили сопротивление советских стрелков, вновь захватив город. 
На другой день защитники Кром совместно с подкреплениями от- 
важной атакой выбили белых из города. Но на следующие сутки 
дроздовцы опять двинулись вперед, прорывом на одном из участ- 
ков создали угрозу окружения, и советские части отступили к се- 
веру. Кромы в третий раз перешли в руки белых. 

В результате неутихавших двухнедельных боев ударная груп- 
па израсходовала резервы и разбросала свои части на огромном 
фронте. Между тем после своего поражения под Орлом белые стя- 
нули против центрального участка Южного фронта все свои силы 
в расчете разбить ударную группу по частям и снова взять Орел. 

Но намерение противника было разгадано. Командование по- 
строило такой план действий, чтобы обе армии, оперировавшие на 
центральном участке, сосредоточили свои удары на отчетливо 
определенных направлениях против орловской и против кромской 
группировок белых и наступали не разрезненно, а массивными 
группами. 

Дзадцать четвертого октября на главном направлении удара 
был достигнут блестящий оперативный успех: частями конницы 
Буденного и Восьмой армии был взят Воронеж. Это открывало 
перспективу нанесения удара в тыл Добровольческой армии и обес- 
печивало решающую поддержку затянувшейся борьбе на цент- 
ральном участке фронта. 

Борьба под Воронежем носила совершенно особый характер. 
Это была великая битва конниц, после которой белым стало ясно, 
что преимуществу их в этом роде войск наступает конец. 

В начале` октября, после захвата Воронежа, конный корпус 
Шкуро двинулся на север. Мамонтов поддерживал его, рейдируя 
по районам расположения Восьмой советской армии. Правый се- 
верный фланг этой армии был обнажен, кавалерия белых могла 
легко выйти в глубокие тылы Южного фронта. 


834 


Единственной силой, способной противодействовать Шкуро и 
Мамонтову, был конный корпус Буденного. 

Но существовала старая директива о движении корпуса в Дон- 
скую область. 

Буденный, предвидя опасность проникновения Шкуро на се- 
вер, решительно повернул свою конницу и еще до падения Воро- 
нежа устремился к северу, ища встречи с неприятельской кавале- 
рией. Этот ответственный смелый шаг был оправдан всем после- 
дующим ходом событий. 

Вскоре РВС Южного фронта дал Буденному директиву раз- 
бить конницу противника в районе Воронежа и способствовать 
выходу Восьмой армии в кратчайший срок на линию Дона. Буден- 
ный быстро сосредоточил свой корпус северо-восточнее Воронежа. 

Подготавливая части к операции и выясняя группировку бе- 
лых, Буденный прибегнул к военной хитрости. Он включился в 
телеграфные провода связи корпуса Шкуро и передал ложный 
приказ Первому конному корпусу Буденного. В приказе говори- 
лось о подготовке наступления на Воронеж с основным ударом 
с юго-востока, тогда как в действительности удар готовился с севе- 
ро-востока. Штаб корпуса Шкуро счел якобы перехваченный «при- 
каз красных» за правду. 

Шкуро, опасаясь упустить инициативу, перешел в наступле- 
ние с двенадцатью полками кавалерии. На первых порах ему уда- 
лось потеснить одну из двух дивизий Буденного, но затем другая 
дивизия вышла ему во фланг и тыл. Маневр решил схватку. Бу- 
денновцы разбили казачью дивизию кубанцев, уничтожили полк 
белой пехоты и преследовали бегущего неприятеля до восточных 
окраин Воронежа. 

После этого Буденный произвел новую перегруппировку. 
Главные силы были сосредоточены в расчете атаки Воронежа с 
севера. Остальным частям корпуса ставилась задача охватить го- 
род с юго-запада. Вся артиллерия и огромное число пулеметов 
были сконцентрированы в районе расположения этих частей. 

В день решающего боя за город, рано поутру, шквал артил- 
лерийского огня был обрушен на противника, и одна дивизия Бу- 
денного в пешем строю переправилась через реку Воронеж. Вспых- 
нул бой на востоке города, постепенно втянувший главные силы 
белых. Тем временем главные силы Первого корпуса появились с 
севера и северо-запада, стремительно приближаясь к Воронежу. 
Удар застиг белых врасплох. Шкуро ничего не оставалось, как от- 
дать приказ к отступлению. Его кавалерия побросала орудия, пу- 
леметы и ринулась к переправам через Дон. 

День спустя после воронежского разгрома донской и добро- 
вольческой кавалерии ударная группа, перебросившая свои части 
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из-под Орла в район Кром, снова перешла в наступление. За двое 
суток боев частям кутеповского корпуса были нанесены пораже- 
ния на всех трех участках того рубежа, на котором Красная Армия 
поставила крест деникинскому «походу на Москву»: Орел — Кро- 
мы — Дмитровск. Ударная группа ночной атакой выбила белых из 
Кром; соседняя с запада дивизия опрокинула дроздовцев и ворва- 
лась в Дмитровск; дивизии, действовавшие слева от ударной груп- 
пы, разбили корниловцев под Орлом, наступая к югу вдоль желез- 
ной дороги. 

Начался общий отход белых на всем центральном участке 
Южного фронта. 

Вместе с тем начались с каждым новым боем возраставшие 
успехи советской конницы. Форсировав Дон и нанеся еще крупное 
поражение кавалерии Шкуро, Буденный отбросил ее в район стан- 
ции Касторной по направлению к Курску. Здесь, в середине нояб- 
ря, в разгар бушевавшей метели необычно ранней зимы, он вновь 
разгромил белых сокрушительным ударом соединенных конных и 
пеших сил. 

Отступление добровольцев Деникина стало приобретать харак- 
тер повального бегства. В этих условиях преследование врага ка- 
валерией, преобразованной в Первую Конную армию во главе с 
Ворошиловым и Буденным, имело решающее значение. Невиданно 
поднялся среди полков боевой дух уверенности в победе. С каж- 
дым шагом вперед сильнее сказывались в действии советских 
войск те выгоды, которые были заложены в стратегическом плане 
наступления. 

Главный удар из района Воронежа выводил основную группу 
армий — во взаимодействии конницы и пехоты — с северо-востока 
на юго-запад, в Донецкий бассейн. В то же время удар из района 
Орла открывал выход правофланговой армии фронта на юг, через 
Курск к Харькову. 

В Донецком бассейне победы советских войск были облегчены 
дружной поддержкой рабочих. Эти победы имели следствием то, 
что действовавшая па стыке Донской и Добровольческой армий 
Конная армия кратчайшим путем выходила к Азовскому морю. 
А этим предрешалось осуществление конечной цели первого этапа 
плана — рассечение деникинских сил на две части: добровольцев, 
которые отбрасывались в Правобережную Украину и к Крыму, и 
казаков, которые оттеснялись в низовья Дона и на Северный 
Кавказ. 

В поябре и декабре Деникин терпел поражения уже на огром- 
ных пространствах от Днепра до Волги. Красная Армия победо- 
носно освобождала Украину. Двинулся вперед Юго-Восточный 
фронт. Пошла в наступление руководимая Кировым армия со сто- 
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роны Астрахани против группы белых войск Северного Кавказа. 
Полная победа над «вооруженными силами Юга России» неудер- 
жимо приближалась. 

«Главное — не останавливаться на Волге,— писал Деникин 
Колчаку, — а бить дальше на сердце большевизма, на Москву. 
Я надеюсь встретиться с вами в Саратове...» 

Ни в Саратове, ни еще где-либо Деникину встретиться с Кол- 
чаком не довелось. Колчак был разбит в Заволжье, войска его бе- 
жали за Урал. 

На высшей точке успехов второго — южного — похода Антан- 
ты деникинцы были абсолютно уверены в своем триумфе. Они со- 
бирались пожаловать в Москву «не позже конца декабря, к рожде- 
ству 19-го года», как заявил генерал Май-Маевский после захвата 
белыми Орла. Однако к рождеству, потеряв не меньше половины 
состава Добровольческой армии, белые были отброшены за Пол- 
таву и обращены в бегство из Донецкого бассейна, капиталисты 
которого в октябре объявили приз в миллион царских рублей тому 
из полков добровольцев, который первым вступит в столицу. 

Орел и Воронеж — первые из рычагов, которые повернули со- 
бытия девятнадцатого года в пользу Советской России и опроки- 
нули расчеты Антанты на «московский поход» Деникина. 

Мамонтов, с его набегом донцов, Кутепов, с его нашествием 
отборных офицерских дивизий, были белыми генералами, достиг- 
шими пределов внутренней России и даже переступившими в глу- 
бину ее пределов. Они не дошли до Тулы всего каких-нибудь пол- 
тораста — двести километров — первый с юго-востока, второй с 
юго-запада. 

Кончился деникинский поход Антанты в глубь России тем, что 
крестьянские массы решительно поддержали Советы, в самый ост- 
рый момент встав на сторону революции против опаснейтего зе 
врага — Деникина. Кончился этот поход тем, что рабочие не толь- 
ко выставили хоровод новых полков в помощь своей армии, но и в 
стане белых подняли партизанские красные знамена. Не только на 
территориях, занятых властью Советов, но и там, где находилась 
власть белых, народ был уверен в правде революции и доверял 
лучшей, здоровой, сильнейшей своей части — рабочей части на- 
селения, считая, что именно эта часть населения — пролетариат — 
направит всю жизнь на справедливый для него, для народа, 
путь. 

В самом начале января Конная армия, прорвав фронт Дени- 
кина и нанеся ему тяжелое поражение у Таганрога, сломила отча- 
янное сопротивление белых под Ростовом и заняла город. 

Добровольческая армия была разгромлена и утратила значение 
главной силы деникинщины. Роль главной силы возлагалась те- 
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перь Деникиным на казачьи войска, от них ждал он спасения, к 
ним обращал разбитые свои последние надежды. 

Но это был уже новый, тысяча девятьсот двадцатый год — но- 
вое лето господне, как говорили старики, новый рубеж молодой 
Советской России, после того, как вершинный рубеж гражданской 
войны необыкновенного тысяча девятьсот девятнадцатого года был 
перейден с победой. 
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Раз поутру, в последних числах ноября, Павлик попросил у 
сестры денег. Когда Аночка стала допытываться, зачем нужны 
деньги, он признался, что мальчики уже не впервые делают склад- 
чину, чтобы покупать на базаре молоко Арсению Романовичу. 

Так стало известно о болезни Дорогомилова — Аночка сказа- 
ла о ней Извекову, он передал матери. 

— Ты не думаешь, ему надо бы помочь? 

— Мне кажется — да,— ответила Вера Никандровна. 

Все-таки в ее тоне он уловил неуверенность. Он сам не мог 
решить, как следовало относиться к этому человеку. 

— Рагозин его уважает. 

Она промолчала. Он понял, что уважение, конечно, не обязы- 
вает к симпатии. Говорить, что Аночка ценит Дорогомилова, как 
человека доброй души, ему показалось лишним. Вера Никандров- 
на знала это от самой Аночки. Можно было бы ждать только один 
ответ — что расположение к людям мало зависит от чужого мне- 
ния о них. Слишком лично развивалась история отношений семьи 
Извековых к Арсению Романовичу, чтобы кто-то со стороны мог 
вызвать здесь перемены. Да и нужны ли были перемены? 

— История настолько давняя и в конце концов настолько не- 
ясная, — сказал Кирилл.— Вряд ли можно сейчас что-нибудь 
иметь против старика. 

— Я давно ничего не имею. Да и в прошлом он только будил 
во мне тяжкие воспоминания. Больше ничего. 

— Может быть, не мешало бы ему увериться в этом? 

— Я поговорю с Аночкой. Если она согласна, мы вместе схо- 
дим к больному. 

— Она, конечно, согласна, — вырвалось у Кирилла, и он, пой- 
мав себя на этой категоричности, которая могла бы принадлежать 
только самой Аночке, смолкнул. 

Дорогомилов начал прихварывать ранней осенью. Определен- 
ной болезни он не замечал, ему было просто не по себе. Как раз 
когда он вознамерился вылезть из сюртука и надеть гимнастерку, 
когда стал поспрашивать в военных учреждениях о новой службе и 
вдруг расстался со своей библиотекой, — он занемог, 
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Первый приступ слабости он почувствовал в день вывоза книг. 
Приехали сразу две телеги, и не успела закончиться погрузка, как 
уже больше чем наполовину опустошились полки. Бронзовая пыль 
заметалась в комнате, словно протестуя, что посмели нарушить ее 
покой. Случилась непонятная вещь: едва принялись за самую 
большую полку и освободили одну ее сторону, вся полка обруши- 
лась. Столб пыли взвился к потолку, и мыши с писком промчались 
по книжной куче. 

Дорогомилов не вынес зрелища крушения и лег на диван. 
Лежа, он отчетливее ощутил слабость — у него дрожали ноги и 
руки. Он не встал, когда приехали за остатками книг. 

Он пожертвовал свою драгоценность библиотеке, открывавшей 
детскую читальню. Лучшей участи он не мог ждать для книг, со- 
бранных в интересах детей. К тому же он решил по возможности 
облегчить себя для не совсем ясного, но мужественного похода, о 
котором мечтал. И, однако, после вывоза книг его стало мучить 
давно забытое одиночество. Он безразличнее начал отзываться на 
события, прежде вселявшие в него смятение, может быть потому, 
зто теперь грозность их как будто миновала. 

Мальчики не переставали наведываться к нему, но он подозре- 
вал, что они остывали к его дому из-за отсутствия книг. Ему при- 
шлось мирить Павлика с Витей, потому что Павлик отстаивал чи- 
тальню, а Витя был против. 

Недомоганье Арсения Романовича повторялось чаще и чаще. 
Наверно, сказывалось понемногу все: жалкое питание, сырость и 
холод осени, а главное — старость. И вдруг его свалило воспаление 
легких. 

Новый его почитатель — Ваня Рагозин — сказал отцу об этой 
тяжелой беде. Был прислан доктор, доставлен воз дров, мальчики 
поделили между собой дежурства. 

Как никогда длинны стали ночи, как никогда велика квар- 
тира. Болезнь текла вяло, кроме слабости да колотья при кашле, 
Арсений Романович ничего не испытывал. Его томила бессонница. 

Мысли его привязывались к мелочам. Он останавливал глаза 
на одном из сотен предметов, которыми завален был кабинет, и 
начиналось бесконечное припоминание былого. Как спутники ко- 
меты, окружали его жизнь когда-то нужные вещи. Все они имели 
свои биографии, и он высчитывал, сколько десятилетий служили 
ему какие-нибудь ножницы, которые от дряхлости уже не подчи- 
нялись никому, а в его руках годились одинаково для гигиениче- 
ских операций, вытаскивания гвоздей и даже как музыкальный 
инструмент — когда Арсений Романович позвякивал ими, задумав- 
шись и напевая «Дунайские волны». 

Внезапно он вспоминал редкую книгу — не столько по содер- 
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жанию ее, сколько по связи с определенным обстоятельством жиз- 
ни, по приметам, выделявшим эту книгу из сотен других особенно- 
стей ее биографии — где куплена, в какой день, кем переплетена, 
куда поставлена, почему не дочитана. 

Дочитывал книги Арсений Романович вообще редко, так же 
как редко доводил до конца начатое дело. Попробует что-нибудь 
мастерить, убедится, что получается, — и возьмется за другое. Ся- 
дет за книгу, придет в восторг, размечтается — и бросит. Он будто 
сам дописывал книги в своей фантазии и запоминал их больше по 
началу, с лица, как запоминают человека. Поэтому весь мир его ве- 
щей, мир его книг был миром неоконченным, словно вечным. 
И нельзя было понять — зачем же теперь вечность кончалась? — 
ушли книги, наверно уйдут вещи, за ними уйдет он сам. 

Ко дню прихода Аночки с Верой Никандровной он стал очень 
слаб. Но появление их лихорадочно возбудило его, он сделался го- 
ворлив, суетливость вернулась к нему, поневоле выражаясь только 
в лице и руках. Он смотрел все время на Аночку, лишь украдчи- 
во покашиваясь на другую гостью, но Вера Никандровна физиче- 
ски ощущала, как он ждал, чтобы она заговорила. У нее не нахо- 
дилось слов — ее поразил вид старика с горящим розовым лицом 
в ореоле сивых волос. 

Аночка простодушно спросила — что, наверно, ему скучно в 
одиночестве? Он возразил торопливо, насколько позволяло корот- 
кое дыхание: 

— Я никогда не бываю один. Меня тянут в разные стороны 
мои мальчуганы. 

Отдышавшись, он сказал помедленнее: 

— Одиночество ужасно, когда ты никому не нужен, и стоишь 
па улице, и тебя все обходят... Оно прекрасно, если у тебя есть угол, 
и ты иногда закроешься дверью— отдохнуть от тех, кому ты нужен. . 

— Поправитесь, — сказала Аночка,— тогда можете запираться 
на все замки и отдыхать от нас, а сейчас надо сделать, чтобы за 
вами был уход. 

— О, я доволен! Ваш Павлик топит печь. Ваня Рагозин моет 
посуду. Они стараются. 

— Мальчишки ничего не понимают. Нужна сиделка. Мы уст- 
роим, Вера Никандровна, правда? 

Дорогомилов перепуганно взглянул на Извекову. 

— Что вы! Я уже очень бодро чувствую себя. У меня служба! 

— Служба не уйдет,—немного повелительно заметила Аночка. 

Он улыбнулся воспаленными глазами, по-стариковски игриво 
и будто извиняясь: 

— Я еще пойду на войну. 

— Как Павлик! — засмеялась Аночка. 
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— И потом займусь чем-нибудь поэтичным. 

— Вот это чудесно! Чем, например? 

— Стану рыболовом. 

— Так это же времяпрепровождение, а не занятие, — засмея- 
лась Аночка. 

— Нет, почему же? Можно и зарабатывать... рыбной ловлей. 

— Тогда вы будете рыбаком, а не рыболовом. 

— Рыбак хорошо. Рыболов поэтичнее. 

Он начинал уставать, щеки его бледнели, глаза делались пе- 
чальнее. 

— Вы как думаете, букинисты не будут упразднены... со вре- 
менем? — неожиданно спросил он. 

— Это — которые продают на базаре книги? 

— Старые книги. 

— Вы хотите продавать книги? Лучше быть библиотекарем. 

— Букинист лучше. Он, если любит какую книгу, отдаст толь- 
ко тому, кто любит еще больше, чем он... Библиотекарь... хорошо. 
Но должен угодить на всякий вкус. 

— Сделайтесь, сделайтесь букинистом, пожалуйста! — вся за- 
гораясь, воскликнула Аночка.— Я буду ходить к вам рыться в 
книгах! 

— Приходите с Павликом. Беречь... мальчикам, которые 
любят... 

Ему становилось все труднее говорить, он как будто начинал 
бредить. 

Явился Витя, сел в стороне, требовательно поглядывая на 
женщин. Они поднялись. 

Вера Никандровна, быстро пожимая руку Арсения Романови- 
ча и наклоняясь над ним, проговорила единственную фразу, какая 
могла выразить ее убежденность, что он не встанет. 

— Как встанете, прошу вас к нам с Кириллом, очень прошу! 

— Пришли!.. Хорошо, -— слабым голосом отозвался Дорогоми- 
лов и, сморщившись, туго сжал дрожащие веки. 

Он умер спустя недолго после этого визита, ночью, один в 
своей нелепой квартире. Ваня Рагозин утром застал его холодным. 
Ваня не боялся мертвых — на своем маленьком пути он видел их 
нередко. К тому же Дорогомилов казался по-старому добродуш- 
ным. Он только держал правую руку сложенной в кулак, будто 
кому-то грозил или, может быть, с кем-то здоровался. Ваня побыл 
около него минуту, потом сорвался с места и побежал сказать отцу 
о происшедшем. 

Странно, но похороны этого одинокого человека собрали до- 
вольно большую толпу провожающих. Тут была молодежь самых 
разных возрастов, от мальчиков до юношей в солдатских шинелях 
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пли в полинялых студенческих фуражках. Большинство помнили 
друг друга по детским похождениям. Но за гробом шло много 
взрослых, не знавших друг друга, соединившихся на этот час в 
кольцо что-то одинаково понимающих людей. Конечно, были здесь 
и родные дорогомиловских любимцев, среди них — Лиза, Парабу- 
кин, Аночка. Был Рагозин, шедший одним из первых за дрогами. 
Он и помог устройству похороп, столь хлопотному в эти дни. 

Обычные в былой провинции расспросы встречных — кого хо- 
ронят? — стали в суровое это время редки. Смертей было много, 
похороны — одинаковы, по одному «разряду» и разнились только 
тем, что одни гробы были пекрашены, другие красились в крас- 
ный цвет. 

Но все-таки обилие провожающих останавливало любопытных, 
и вопрошавшие не могли взять в толк, почему совсем непрослав- 
. ленный покойник собрал за собой столько народа. 

— Учитель, что ли? 

— Да нет, не учитель. По счетной части. 

— Чего же за ним ребятишки идут? 

Иная городская тетушка, однако, сразу догадывалась, кто умер: 

— Дорогомилов? Да это не Лохматый ли? 

— Он самый. 

— Сумасшедшего хоронят. 

— А-а! Тоже отжил, голубчик, свое... 

Находилось, таким образом, основательное объяснение — по- 
чему идет столько людей, ибо сумасшедший всегда представлял 
как-никак больше интереса, чем человек обыкновенный. 

На кладбище провожавшие тесно сгрудились вокруг могилы. 
Хотя дул сильный ветер и начинало крутить недавней порошей, 
все стояли с открытыми головами — даже мальчики, которые не 
слушали старших, заставлявших надеть шапки. Почему-то все 
ждали, что минута прощанья должна быть отмечена особенно, и 
насторожились, когда Рагозин ступил на бугор земли у могилы. 

Он помолчал секунду. Выше толпы чуть не на голову, взойдя 
на бугор, он стал еще больше виден, и лысина его с трепыхавши- 
ми на висках и затылке кудрями привлекла к себе взоры отовсюду. 

— Умер человек, которого многие знали в нашем городе, — 
сказал он негромко.— Знали сослуживцы по работе, которой он 
отдал три с половиной десятка лет. Знали дети, с которыми он 
любил проводить свой досуг. Знали, как труженика, как скромно- 
го человека, как друга детей. Но одной своей стороной известен он 
был, пожалуй, меньше всего. А сторона эта была в нем самой 
главной, и о ней сейчас надо сказать. 

Петр Петрович поглядел на красный гроб, вдоль крышки ко- 
торого ветер гнал снежинки, и поднял выше голову. 
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— Арсений Романович Дорогомилов,— сказал он громче, 
был мечтателем. Всю свою жизнь мечтал он о будущем, о великом 
будущем человечества, и помогал растить это будущее, делая свое 
дело незаметно, только потому, что верил в него, и не мог его 
не делать. 

Теперь уже многие знают, что в годы царской реакции у нас 
в Саратове основано было общество «Маяк». Оно имело просвети- 
тельные цели и действовало легально. Но в то же время, лет за 
пять до революции, у нас образовалась довольно крепкая подполь- 
ная организация большевиков. В ней работали тогда, вместе с дру- 
гими товарищами, сестры Владимира Ильича Ленина. Сочувствие 
рабочих и ремесленников к своей партии росло быстро, и в войну 
у нас уже издавалась легальная газета большевиков. Она расходи- 
лась почти по всей России. Ее читали и в Белоруссии, и под Моск- 
вой, и в Питере. Но жандармы закрыли газету. Тогда большевики 
нашли другой путь общения с массами. Было использовано с этой 
целью общество «Маяк», в котором создалось партийное ядро. 
«Маяк» стал легальным прикрытием революционной работы, про- 
ходившей на заводах, в кружках, в гарнизоне. Результат этой ра- 
боты сказался с яркой силой к началу революции. Гарнизон наш в 
шестьдесят тысяч солдат, подготовленный пропагандой, сыграл 
выдающуюся роль в февральские и октябрьские дни. А в помеще- 
нии «Маяка», вскоре после февраля, на собрании большевиков был 
избран наш партийный комитет... 

Вите, слушавшему сначала очень внимательно, стало поне- 
многу казаться, что речь Петра Петровича ушла чересчур далеко 
от Арсения Романовича. Он стоял прижатый людьми к намогиль- 
ному кресту и, неудобно повернув шею, читал жестяную дощечку: 

«Здесь покоится прах Алексинского уезда Тульской губернии 
деревни Корочки Агриппины Родионовны Калинниковой. Господи 
приими ее дух с миром. И упокой ее в селении праведных», и за- 
тем, под херувимом лазоревой краски: «Незабвенной дочки Вери 
от мами и папи». 

Над прахом Алексинского уезда Витя размышлял недолго — 
это не было серьезным вопросом: очевидно, прах географической 
местности известным образом соединялся с умершим. Это был 
момент формальный. Но селение праведных заставило Витю при- 
задуматься. Он не мог решить, о каком селении надо просить для 
Арсения Романовича, какие вообще существуют селения, где соб- 
ственно и к кому следует обратиться с просьбой о селении, если 
не к господу. Тут могло быть решение только по существу, так как 
от этого зависела будущая надпись на могиле Арсения Романови-* 
за. Селение праведных для него, вероятно, было бы тоже доста- 
точно, как для праха Алексинского уезда, но, может быть, все-таки 
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есть какие-нибудь селения лучше? На такой важный вопрос дол- 
яен был ответить Петр Петрович, если он взялся говорить. И Витя 
опять начал слушать. 

— Арсений Романович помогал революционерам еще до воз- 
никновения «Маяка», — говорил Рагозин.— Но после того, как в 
этом обществе создалось партийное ядро, с Арсением Романови- 
чем была установлена постоянная связь. Квартира его сделалась 
местом явок. Он скрывал у себя подпольщиков. В своих книгах, 
часть которых он собрал нарочно без всякого толка, для маскиров- 
ки, в книжном хламе он иногда хранил агитационную литературу. 
Делал он все так искусно, что долгие годы водил за нос царскую 
охранку, и ни один революционер, который ему доверялся, не был 
разоблачен. Ради конспирации он даже не вошел в члены «Мая- 
ка», который ему светил, как многим из нас. Вот тут, среди про- 
вожающих, находятся несколько старых партийцев, хорошо помня- 
щих предреволюционную работу покойного. 

Товарищи! Об Арсении Романовиче я не сказал бы, что он 
был высоким маяком в ночи, на котором выверяют свой курс даль- 
ние корабли. Но он был бакеном, маленьким фонарем бакена, ко- 
торый обозначал своим нетухнущим глазком поворот широкой 
реки. Всякий, кто плыл этой рекой к морю будущего, в ветер и в 
непогоду, видел светлый глазок бакена, и плыл дальше, уверенный, 
что о нем подумали и что он не один. 

Теперь все мы вступили в это море, и оно, оставаясь буду- 
щим, стало также нашим настоящим. Простор его необъятен, и не 
мало еще пронесется над ним бурь и шквалов. Но маяки теперь 
сияют на нем для всех с одинаковой силой, и путь наш открыт всем. 

Я начал с того, что Арсений Романович был мечтателем. Это 
верно, и это больше всех чувствовали в нем дети — мечтатели по 
природе. Мечта Арсения Романовича была, конечно, расплывчата. 
Дети, каждый на свой лад, вкладывали в нее свои желания, свой, 
скажем так, сон будущего. Мы, коммунисты, не можем мечтать 
бесформенно, потому что хотим не только мечтать, но и строить 
прекрасное будущее. А строить без ясной цели, без программы 
пельзя. Но в нашей программе заключен все тот же простор моря, 
который нужен для мечты. Тот простор, который влечет к себе чи- 
стое воображение ребенка, требующее от мира справедливости, кра- 
соты, счастья. Мы должны мечтать с той страстью, какая при- 
влекала детей в Арсепии Романовиче. Мы должны у него поучить- 
ся его страсти. Но мы должны указать нашим детям верный путь 
к мечте. На пути этом они безбоязненно будут разрушать все, что 
противоречит нашей цели, нашему плану будущего. Вместе с мо- 
лодежью, которая сражается сейчас за Советскую республику, 
дети наши пойдут навстречу коммунизму. 
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Я кончу прощальное слово об Арсении Романовиче обеща- 
нием. Недавно я слышал от наших моряков, что кочегарам судов, 
курсирующих в Красном море, кажется, будто у котлов прохлад- 
нее, чем на палубе. Так вот нам, большевикам, кажется, что труд- 
ности борьбы за новый мир легче мещанского бездействия мира 
старого. Мы не отойдем от наших котлов, не выйдем отдыхать на 
палубу — нам там душнее. И мы можем пообещать нашему другу 
Арсению Романовичу, что, стоя у котельных топок, никогда не пе- 
рестанем мечтать и научим мечтать наших детей, которых он так 
любил, научим их не упускать из вида маяков будущего. 

Рагозин одним большим шагом спустился с бугра. 

Его сменили еще два оратора. Но они говорили кратко — все 
было сказано до них, да и ветер разгуливался сильнее, мело мете- 
лицей, люди жались теснее друг к другу. 

Могилу еще пе сровняли с поверхностью земли, когда начали 
разбредаться. Трамваи не доходили до кладбища, надо было идти 
пешком к университету. По широкому полю перед кладбищем 
вожжами тянулась поземка, закручиваясь вокруг трамвайных стол- 
бов. Местами проступила голая земля, расчищенная ветром. Снег 
сдуло к тесовым кварталам, и они насупленно темнели на ярко-бе- 
лых тротуарах. 

Мальчики — руки в рукава или в карманы, — намерзнув, пока 
стояли у могилы, почти бежали впереди не поспевавших за ними 
взрослых. 

— Как летит время,— сказала Вера Никандровна Аночке,— 
ведь это с Павликом рядом — сын Лизы будто? 

— Да, Витя. 

— А Павлик совсем молодец. 

— Да. Иногда не верится, что я его нянчила. 

Аночка засмеялась. 

— Ты что? 

— Помните историю с шоколадом? 

— С шоколадом? 

— Это еще перед войной. Помните, вы подарили Павлику на 
именины плитку шоколада? Мама ему велела поделиться со мной. 
Он долго мучился, все не хотел давать. Потом говорит: «Ну хоро- 
шо, мама, я только дам Аночке ма-аленький кусочек».— «Почему 
же маленький, когда у тебя много?» — «Я боюсь, большим кусоч- 
ком как бы она не подавилась». 

Теперь они вместе засмеялись, но смех как-то сразу обо- 
рвался, точно они вспомнили, что идут с похорон. Прикрывая от 
порыва метели рукавом лицо, Аночка мельком спросила: 

— Почему не пришел Кирилл Николаевич? 

— Да, жалко. Он понял бы своего отца, после этой речи — 
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почему дружил отец с Дорогомиловым... Кирилл хотел пойти. Но 
что-то неотложное в военном комиссариате. 

Аночка резко вскинула брови, но промолчала и сосредоточен- 
но прибавила шаг: мальчики слишком далеко убежали вперед. 

Они кучкой семенили посередине мостовой, нагнувшись про- 
тив ветра, мешавшего как следует говорить. Они перекидывались 
короткими словами, подолгу не отвечая друг другу. 

— Здорово мой отец говорит, а, Пашка? — спросил Ваня. 

— Ага,— согласился Павлик, но подумал и прибавил: — Зря 
это он про книжный хлам. Мой отец обрадовался. 

— Чего обрадовался? 

— Толкнул меня и говорит: товарищ Рагозин со мной согла- 
сен — Арсений Романович держал один хлам. 

— Ну и пусть. Тоже! Твой отец! 

Вите думалось, что Петр Петрович не сказал об Арсении Ро- 
мановиче самого важного. Самое важное состояло в том, что Арсе- 
ния Романовича больше нет и что таких, как он, никогда больше 
не может быть. 

— А как мы об Арсении Романыче напишем? — спросил он. 

— Что напишем? — захотел узнать Ваня. 

— На кресте. 

— Правда, а? — встрепенулся Павлик. 

— На кресте! — насмешливо переговорил Ваня. 

— А что? — сказал Витя, принимая вызов. 

— У Арсения Романыча будет памятник, а никакой не крест. 

— Ну да, памятник. Большо-ой! — протянул Павлик. 

Все трое по очереди потерли уши. 

— Ребята! Мужик на санях! — воскликнул Витя. 

— Дурак какой! Снегу-то с гулькин нос, а он вылез,— сказал 
Ваня. 

— Надо так написать,— проговорил Павлик сосредоточен- 
но: — Здесь лежит наш Арсений Романович, и потом подписи. 

— Какие подписи? — спросил Ваня. 

— Ну, подписи — ты, я, Витя, еще кто, еще. 

— Тоже выдумал! Кто это на могилах расписывается? Я на 
кладбище целое лето жил, знаю. 

— Нуи что же, что жил? Разве есть закон? Захотим, так рас- 
пишемся. 

— А чего такое — селение праведных? — спросил Витя. 

— На кресте, да? Знаю,— сказал Ваня. 

— На кресте, да? — повторил за ним Павлик. 

— Это всё попы! — сказал Ваня.— Воскресение, селение. На- 
чнут архиреить! А ничего и нет. Закопают, так не воскреснешь. 

— Ну да, — согласился Павлик.— Отзвонил, и больше каюк. 
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— А па Марсе? — скептически спросил Витя. 

— На Марсе! Подумаешь! — дернул плечами Павлик. 

— Ты не читал, вот и говоришь. 

— Ты читал, да плохо, — сказал Ваня.— На Марсе не мертве- 
цы, а живые люди. 

— Ага,— подтвердил Павлик.— Только там марсисты. 

— Надо так,— предложил Витя.— Здесь покоится (он сделал 
паузу, сомневаясь — нужно ли что-нибудь о прахе и о местности)... 
покоится Арсений Романович, самый хороший человек! 

Он неуверенно взглянул на товарищей. Павлик подумал и 
признал, что проект удачен. Ваня был не очень доволен. 

— Надо еще нарисовать и выбить на камне, — дополнил он. 

— Рисунок? 

— Ага. 

— А про что рисунок? 

Тут мальчиков догнал Рагозин и положил им на плечи тяже- 
лые руки в варежках. 

— Замерзли? 

— Не-ет! — дружно откликнулись они, опять потирая ладоня- 
ми уши. 

— Петр Петрович, мы спорили про памятник, какую сделать 
надпись. 

— Ну, какую же решили сделать? 

Они опять заспорили наперебой, выдумывая новые предложе- 
ния и в конце концов заставив Рагозина сказать, какую надпись 
сделал бы он сам. 

— По-моему, надо просто: Арсений Романович Дорогомилов, 
революционер. 

— И всё? — спросил Павлик, от неожиданности разинув рот. 

— И всё. 

— И всё! — вскрикнул Ваня.— Вот это да-а! 

— Это да-а! — закричал тогда и Павлик.— Арсений Романыч 
тоже был бы рад, правда, а? 

И только Витя задумался и ничего не сказал. Ему было груст- 
но, что о таком человеке, как Арсений Романович, будет написа- 
но всего одно слово. 

Мальчики шли в ряд с Петром Петровичем, стараясь так же 
широко шагать, как он, и скоро добрались до площади, где толпа 
людей дожидалась трамвая. 

Становилось очень морозно, быстро темнело, вьюга крутила 
и крутила все злее. Но мальчики, прохваченные холодом и засы- 
паемые снегом, присоединились к толпе и стали терпеливо, вместе 
со взрослыми, ждать, чаще растирая уши, щурясь сквозь метель 
на далекие неясные фасады университета. 
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После первого спектакля «Коварства» Аночка и Кирилл ви- 
дались каждую неделю, и в день похорон Дорогомилова тоже долж- 
па была состояться встреча. 

Кириллу казалось, что они видятся очень часто, то есть что 
чаще видеться невозможно — так трудно и хитро было выкроить 
два-три часа, свободных одновременно и у него и у ней. Сложнее, 
конечно, было для него. Аночка как-то спросила, договариваясь 
о свидании: 

— Но ведь есть у тебя расписание? 

— Расписание — чего? 

— Ну, когда ты занят, когда нет. 

— Когда нет? — усмехнулся он.— Тогда находится что-нибудь 
непредвиденное. 

Усмешка его сразу улетучилась. 

— Непредвиденное — довольно существенная часть работы. 
Иногда самая существенная. Это — школа, в которой учишься 
предвидеть. 

— Есть, значит, надежда, что ты выучишься предвидеть, в 
какой день можешь по-настоящему со мной встретиться? 

— По-настоящему? 

— Да. Чтобы не на минутку. 

Он с такой основательностью задумался, что ей стало весело. 

До сих пор Кирилл ни разу не обманул Аночку, если обещал 
прийти, вернее — успевал заранее предупреждать, если встречу 
приходилось отложить. Но в этот день его неожиданно назначили 
выступить за городом на митинге. 

Оп рассчитывал вернуться к условленному часу. Но все сло- 
жилось не по расчету. 

Митинг был созван для записи добровольцев в кавалерию. 
На горах, в одном из унылых зданий разросшегося Военного го- 
родка, народ теснился плечом к плечу. Все стояли. Тут собрались 
служащие городка, новобранцы Красной Армии, пестрый люд Мо- 
настырской слободки, обитатели разбросанных по округе высе- 
лок — рабочие окрестных кирпичных сараев. 

Извеков говорил с помоста, который дышал у него под нога- 
ми. Он любил прохаживаться во время речи, это напрягало его и 
в ТО же время удерживало в сосредоточенности — мысль текла мер- 
но с шагом. Он не замечал, как вздрагивает на помосте накрытый 
кумачом стол. 

Говорил он легко. События, которых он касался, сами но себе 
приковывали слушателей — дело шло о победах на юге, о бегстве в 
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белую Эстонию разбитого Юденича, о новом наступлении в Сибири 
против Колчака — все фронты гражданской войны находились в 
невиданном движении, но уже движение это было дано фронтам 
не по почину контрреволюции, как случилось два-три месяца назад, 
а сосредоточенной волею Красной Армии. Она несла свои знамена 
вперед, возвращая России ее далекие окраинные земли. 

С какой-то взыскательной пристальностью, хмуро и насторо- 
женно, собрание сотнями взглядов следило за Цириллом, будто ис- 
пытывая его выдержку, проверяя знания. Но он упрямо шагал под 
этими взглядами, приостанавливая себя на поворотах и — видно, 
для прочности речи — изредка перерубая кулаком воздух. Знания 
же его были столь основательны, что, когда он начал перечислять 
победы красной конницы, народ словно решил, что он выстоял про- 
верку: люди расправили брови, зашевелились, гул голосов прошел 
в разных углах, и потом вдруг, как стрельба ракет, рассыпалась 
трескотня захлопавших ладош. 

Кирилл кончил тем, что враг опозорен, разбит, отступает, но 
еще не уничтожен, и чтобы добить его, нужен приток свежих сил 
в ряды бойцов. И он призвал вступать в Конную армию — старых 
и молодых кавалеристов, пулеметчиков бывалых и малоопытных, © 
конями и без коней — всех, кто слышит в плече своем силу, а в 
душе ненависть к белогвардейцам и преданность делу освобожде- 
ния рабочих и крестьян. 

Он ждал, что сразу после этого призыва начнут записываться 
добровольцы. Но из собрания раздались вопросы и вызвались ора- 
торы — поговорить. 

Вышел на помост усатый астраханец с желтыми лампасами на 
пароварах. Речь повел он сначала не столько красно, сколько гром- 
ко, и дивовались больше не его словам, а богатырскому его голосу. 
Говорил же он, что бывают всякие казаки — есть и генеральские 
приспешники, и кулаки лютые, и лавочники, но ость и такие ка- 
заки, как он. А он казак настоящий — из пригоршни напьется, на 
ладони пообедает. Слушали его недоверчиво, но под конец он ска- 
зал такое, от чего все притихли и проводили его сочувственным 
глазом. 

— Настоящий казак красную кавалерию уважает. Нонче толь- 
ко одни красные строевой верности держатся. Они перед против- 
ником своему строю верны все по-одинаковому, а не по-разному. 
От переднего до последнего. В прятки не играют. Ну, только ме- 
даль эта с обратной стороной. Какая у нее сторона? А вот я ска- 
ку. От кого у нас, от первого, уральцы деру задавали? От Василья 
Иваныча Чапаева. Даром что не казак, а самого скорого казака 
обходил па полный корпус. А где нонче товарищ Чапаев обретает- 
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ся? На дне быстрины уральской, что пониже буде Лбищенского. 
Как же, спрашиваю, его не уберегли? Как его грудьми не закры- 
ли? Как его из Лбищенского на конях не упасли? Мало чего ему 
самому рубать уральцев захотелось! Его надо было на крыло по- 
садить да крылом понакрыть. Он бы и остался нам целёхонек. 
Красных атаманов у нас немного, они только стали объявляться. 
И надо нам такой устав иметь, чтобы верность перед строем у всех 
была одинакова, а чтобы обереженье каждый получал по своей за- 
слуге перед всей красной кавалерией. Атаманов своих надо бе- 
речь. Такое будет мое предложенье товарищам. 

За этим оратором потянулись другие, потом стали говорить 
из толпы, не поднимая даже рук и не прося слова. Кирилл понял, 
что это далеко уводит от дела. 

Он опять потребовал слова, ответил на вопросы и сказал о Ча- 
паеве, что, мол, верно — ни товарищи его не уберегли, ни сам он 
не уберегся, и что надо быть день и ночь начеку, потому что ни 
в какой прежней войне не знавали такого врага, как белые,— ни 
по беспощадности, ни по коварству. 

— Геройскую гибель Чапаева оплакивает вся Советская Рос- 
сия, и особенно тяжела эта гибель для Волги, которой он был кров- 
вым сыном. Но в самой гибели Чапаева заложено нечто роднив- 
шее его судьбу со жребием былинных и народных героев. Он, как 
Василий Буслаев, не знал перед смертью ни раздумий, ни робо- 
сти. Он, как Ермак Тимофеевич, нашел кончину, переплывая реку, 
прославленную его великими делами. На смену ему придут дру- 
гие богатыри. И тем скорее придут, чем больше вольется трудового 
люда в нашу армию, в нашу конницу. Придут богатыри из рядов 
народа, из ваших закаленных рядов, товарищи! 

Кирилл подошел к столу, схватил и поднял над головой лист 
бумаги. 

— Кто хочет поддержать победоносную нашу кавалерию но- 
вым боевым эскадроном? Объявляю запись открытой и сам илу 
добровольцем в Первую Конную армию. Кто следующий, товари- 
щи? Подходите! 

Он обмакнул перо в чернильницу. Стол шатался под его локтя- 
ми, перо просекало бумагу на мягком кумаче. Собрание изо всех 
сил хлопало в ладоши, пока он писал, а когда на помост начали 
взбираться и становиться в очередь к столу добровольцы из участ- 
ников митинга, рукоплесканья разгорелись еще горячее. 

Кирилл громко выкликал имена и фамилии записавшихся, и 
все, кто сидел за столом, пожимали добровольцам руки, и они от- 
ходили с празднично строгой солидностью и, сойдя с помоста, рья- 
но уговаривали других — последовать своему примеру. 
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Открывая собой список, Кирилл знал, что — сделает это или 
нет — он все равно идет на фронт и что это будет не позже чем 
завтра утром — направление военного комиссариата уже лежало 
у него в кармане. Но он чувствовал, что не сделать это было невоз- 
можно перед лицом тех, кого он звал поступить так же. Необходи- 
мый во всяком деле почин застрельщика здесь был очевиднее не- 
обходим, чем в любом ином случае. Кирилл вызвался записаться 
первым, не обдумывая своего шага, по внутренней подсказке, что 
шаг этот сдвинет дело с места. 

Когда он сделал этот шаг и увидел, что не ошибся и все по- 
шло на лад, ему стало очень хорошо, будто он на миру получил 
открытое одобрение тому решению, которое для него лично уже 
само собой сложилось и было бесповоротно. Ему передалось общее, 
увлекшее всех настроение, которого сперва вовсе не было и кото- 
рое трудно было ожидать от неоднородной толпы жителей слобод- 
ки и пригородных крестьян. Конечно, главную роль в общем подъ- 
еме сыграли новобранцы, чуть не сплошь требовавшие, чтобы их 
перечислили из пехоты в кавалерию. Но они захватили своим мо- 
лодым волнением многих. 

Кирилл покинул митинг в возбужденно-довольном настроении 
человека, выполнившего важное предприятие. Он думал, что опоз- 
дает к Аночке не намного, и с удовольствием забрался в автомо- 
биль. Но машина не успела въехать в город, как передний баллон 
спустил воздух. 

Метель, разгулявшаяся с сумерек, к вечеру крутила без пере- 
дышки. Зимы, если слишком рано выпадут, почти всегда начинают- 
ся с нещадных вьюг, рвущих и треплющих все на поверхности 
земли, наметающих сугробы по низинам и слизывающих послед- 
нюю былинку с бугров. Пыль, жесткая, как толченое стекло, но- 
сится вперемешку со снегом. Сами дома клонятся и стонут под на- 
пором ветра. Все гнется, приникает, дрожит и высвистывает мно- 
гоголосую недобрую песню. 

Кирилла, едва он вылез на дорогу, чуть не столкнула дверца 
машины, откинутая вихрем. Воронка снега злобно вилась вокруг 
него, точно собравшись натуго запеленать и покатить его — спе- 
ленатого по рукам и ногам — по сугробам вместе с поземкой. Шо- 
фер начал с самого драгоценного словца из своего аварийного за- 
паса ругательств и полез за домкратом. 

Кирилл хотел было опять спрятаться в автомобиле, но вдруг 
раздумал и заявил, что пойдет пешком, чтобы не мерзнуть в поле. 

Он поднял воротник шинели, сунул в рукава кисти рук и, на- 
гнувшись, зашагал посередине дороги. Он не узнавал окрестность, 
не представлял себе с точностью, по какой улице войдет в город — 
впереди было так же темно, как по сторонам. Холод забирался все 
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глубже под шинель, полы ее то распахивало, то вдруг кидало в 
ноги и запутывало между колен. Все непослушнее, сбивчивее ста- 
новился шаг. 

Незаметно приподнятое настроение Кирилла исчезло. Ему 
было досадно, что он не предупредил Аночку о вероятном опозда- 
нии. К досаде прибавилась тревога, бередившая его уже несколько 
дней с того момента, как ему стало известно о предстоящем отъ- 
езде на фронт. Он все откладывал свое сообщение об этом Аночке 
и матери, надеясь, что чем короче будут проводы, тем легче они 
пройдут. Теперь ему вдруг стало очевидно, что оп поступил жесто- 
ко, что Аночка непременно будет укорять его в бесчувственности, 
в пренебрежении к ней и что он действительно не может перед ней 
оправдаться. 

Сквозь жгучее метание вьюги Кирилл видел теплый свет 
маленькой комнаты, в которую ему хотелось скорее войти и до 
которой было все еще далеко. С каждой минутой выплывала в 
уме какая-нибудь подробность этой комнаты, и досада его на себя 
росла. 

Ветер грубо подогнал его в спину. На один миг у него явилось 
ощущение, будто он идет под гору, и он вспомнил покатый пол 
в комнате Аночки: флигель, где ютились Парабукины, одной сте- 
ной осел в грунт. Плетеная, похожая на сотовые ячейки, скатерть; 
на стене — вырезанная из журнала «Березовая роща» Куинджи; 
коричневые и лимонные бессмертники, пучком воткнутые за фото- 
графию Аночкиной матери; конус картонного абажура с шоколад- 
но-рыжим прожженным боком и фестонами по нижнему краю; кол- 
пак швейной машинки, уважительно накрытой полотенцем с вы- 
шитым изречением: «Коли вся семья вместе, то и душа на ме- 
сте», — все эти мелочи легко изученного и уже милого обиталища 
проходили перед взором Кирилла, и — окруженную ими — он ви- 
дел Аночку сидящей на кровати, уставившей неподвижные синие 
глаза в холодное окно: «Не пришел, не пришел». Он нахлобучивал 
фуражку, ниже пригибался против ветра, подтягивал на уши во- 
ротник, набавлял ход. 

Конечно, не нужно было много фантазии, чтобы издалека рас- 
смотреть каждый уголок незамысловатой комнаты и каждое дви- 
жение в ней Аночки. Она успела посидеть не только у себя на по- 
стели (именно так, как вообразил Извеков), она двадцать раз 
перешла с места на место, присаживаясь и опять поднимаясь, под- 
бегая то к двери, то к окну, вслушиваясь в стоны и присвисты 
вьюги и боясь не отличить от них стук Кирилла. 

Придя с похорон Дорогомилова, она поставила самовар, чтобы 
как следует отогреться. Павлика она отпустила в гости к Вите 
(и сделала это с необыкновенной охотой), Тихон Платонович за- 
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явил, будто его ждут государственной спешности дела на службе 
(и как же она могла возражать против государственных дел, хотя 
ни на волосинку не поверила, что отец сказал правду). Она была 
счастлива, что оставалась одна. 

Через час на ней было самое хорошее платье, и весь дом был 
прибран, и она еще раз раздула самовар, чтобы Кирилл тоже со- 
грелся, когда придет. На дворе завывало свирепо, ветер выискивал 
в окнах микроскопические щели, и они пищали, точно в стекла 
бились налетевшие комары. 

Время тянулось убийственно, Аночка начала отчаиваться. Она 
переворошила в памяти все мимолетные фразы, которые Кирилл 
когда-нибудь сказал в оправдание или объяснение своей занятости, 
или долга, или вообще чего-нибудь связанного с тем различием, 
какое было между ним и ею, с его ответственностью перед людь- 
ми, перед революцией, перед эпохой — ах, мало ли что обязывало 
Кирилла жить особой жизнью, совсем несхожей с обыкновенной 
маленькой жизнью Аночки! 

Почему она до сих пор не задумывалась над значением всех 
его отговорок, мнимых нечаянностей, мешавших встречам на про- 
тяжении целого лета и осени? Как она не замечала, что ему в тя- 
тость, в обременение, в обузу эти ее ожидания встреч, эти обеща- 
ния, которые она берет с него — чтобы он пришел, чтобы прене- 
брег непредвиденными делами, как рогатка стоящими поперек 
дороги? О, разумеется, у него чрезвычайно значительные дела. 
Опи могут быть даже действительно государственной спешности. 
Извеков — не Парабукин. Привирать он не станет. Ему незачем 
даже преувеличивать. 

Но если так, то ведь разница между большими делами Кирил- 
ла и маленькими — Аночки никогда не исчезнет. Разница может 
только вырасти, углубиться. Значит ли это, что Кирилл еще боль- 
нте будет тяготиться Аночкой и что опа будет еще больше обрече- 
на на бесплодные ожидания — когда он снизойдет выделить ей 
минутку своего времени и, как милость, пожертвовать свое заня- 
тое внимание? 

Почему, собственно, он считает себя в таком привилегирован- 
ном положении? Разве для нее время не так же дорого, как для 
пего? Разве ей легко далось вот сегодня, ради этой несчастной 
встречи с Кириллом, отказаться от читки новой пьесы, в которой 
Цветухин обещает ей новую роль? Не явиться в театр, когда ее 
там ждут, когда она только что начала работу, с детства ее манив- 
шую во сне и наяву! Это ли не жертва? А как поступает Кирилл? 
Он обманывает ее. Он се обманул! Он не пришел! 

Все-таки, может быть, он еще придет? Может быть, его задер- 
жало что-нибудь из ряда выходящее? Ведь сейчас так много боль- 
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ших событий! А он такой большой человек! У него такие обязан- 
ности! Как можно сравнивать его обязанности с какой-то читкой 
пьесы, в которой Аночка, поди, и роли-то никакой никогда не по- 
лучит! Она слишком обидела Цветухина, чтобы он дал роль. Она 
должна за счастье считать, что любит такого выдающегося чело- 
века, как Кирилл, и что он любит ее. 

Он, конечно, конечно, ее любит! Он просто задержался. Не 
обманщик же он, в еамом деле! Он сейчас придет. Что она должна 
для него сделать? Ах, господи, она готова все, все для него сделать, 
только бы он пришел! Но он не придет! Он опоздал на целых два 
часа, Нет, уже на два часа четыре минуты. Четыре минуты! Мама 
милая, боже мой, что же все-таки сделать, чтобы он пришел?! По- 
догреть еще раз самовар? Он остыл. Труба гудит, как домовой. 
А он уже остыл. Кирилл Извеков уже остыл. Господи, что за не- 
лепица лезет в бедную голову! 

Она нащепала лучины, бросила ее в самовар и села на кро- 
вать. Положив локти на колени, она обхватила руками голову. Не 
лучше ли лечь в постель? Так жарко горит лоб. 

И вдруг Аночка стремительно сорвалась с места и тотчас за- 
тихла. Стук в дверь. Да, она не ошиблась! Настойчивый, быстрый 
стук! 

Пришел! 

Она бросилась в сени, с разбегу отодвинула щеколду. Облеп- 
ленный с головы до ног снегом, согнувшись под порывами вьюги, 
на нее обрушился из темноты захолодавший человек. 

— Скорее, скорее! — пробормотала она, распахивая дверь в 
комнаты и стараясь удержать другой рукой и коленкой входную 
дверь, на которую нажимал ветер. Она насилу справилась с запо- 
ром, кинулась назад в дом, остановилась у косяка и чуть не 
вскрикнула. 

Отворотив с плеч шубу и одним рывком стряхнув на пол снег, 
перед ней распрямился Цветухин. 

— У-ф-ф, черт! Валит с ног! Здравствуй, дружок. Одна? Вот 
это отлично. 

Прижавшись спиной к холодному косяку, Аночка смотрела на 
Егора Павловича огромными глазами. Смятение, охватившее мгно- 
венно, свело черты ее в гримасу беспомощности и испуга. 

— У тебя самовар! — говорил Егор Павлович, платком разми- 
ная сосульки на висках и протирая мокрые брови.— Стаканчик го- 
рячего сейчас волшебно! И как хорошо натоплено! Ты что, ждешь 
своих? 

Он похлопал ей руку с неуверенной лаской. 

— Нездорова? Почему не пришла? Я прямо с читки. Решил — 
ты заболела. 
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Наконец к ней пришло самообладание, и она ответила на все 
сразу, — да, она плохо себя чувствует после кладбища и поэтому 
не явилась на читку, и сейчас должны вернуться домой отец и 
Павлик. 

— Да, Дорогомилов! — воскликнул  он.— Жалко чудака. 
Я тозжже хотел проводить его, но весь день ушел черт знает на что. 
Большой был оригинал. Местный саратовский раритет. Племя, ко- 
торое вырождается... А ты не в духе? 

Она занялась чайным столом — обычным укрытием, за кото- 
рым гостеприимные хозяйки прячут свои чувства к незваным 
гостям. 

Цветухин придержал ее за руку и усадил против себя. 

— Послушай, Аночка. Я ведь у тебя неспроста. 

Оп глядел ей в лицо решительно, но что-то, словно обиженное, 
было в его вздрагивавшей нижней губе. 

— Мы должны поговорить. Положение, которое создалось... 
которое создала ты своим поведением... 

— Поведением? Я нехорошо себя веду? 

— Ты, думаю, в состоянии решить — хорошо это или нет, если 
ты вызываешь нездоровый интерес... нездоровое любопытство всей 
труппы. 

— К себе? Вызываю любопытство к себе? И притом всей труп- 
пы? И еще — нездоровое? 

Аночка слегка отодвинула от него свой стул. 

— Пожалуйста, не говори таким языком, — попросил Егор 
Павлович. — Это не твой язык. Да. К сожалению, также и к 
себе. 

— Нок кому же еще? 

— Ты делаешь вид, что я не существую. 

— Егор Павлович, я вас обидела? — вдруг искренне, упавшим 
голосом спросила Аночка. 

— Что значит — обидела? — воскликнул Цветухин, и уже от- 
крытая обида, делающая мужчину немного смешным и заставляю- 
щая его сердиться, прорвалась в его тоне.— Это скорее оскорби- 
тельно, а не обидно, если у тебя за спиной шепчутся на твой счет 
и над тобой хихикают. 

— Егор Павлович! 

— Я говорю не о тебе. Не ты шепчешься. Но все другие! Я 
верю тебе, что ты это не вполне понимаешь. Поэтому и не оби- 
жаюсь. Но, ты извини, нельзя же, наконец, не разъяснить тебе, что 
происходит. Если ты этого не замечаешь сама или если... если ты 
все-таки делаешь это немного нарочно. 

— Я, правда, не совсем понимаю,— будто веселее сказала 
Аночка. 
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— Но как же? Целый месяц, как ты ввела в обращение со 
мной чуть ли не официальную манеру. И, прости, в этом есть что- 
то мещанское. Здравствуйте, до свиданья, благодарю вас — и все! 
Что это такое? Ведь это же все видят! Если бы еще многоопытная, 
прожженная какая-нибудь ветеранша интрижек — никто бы пе об- 
ратил внимания. А ведь ты — ученица. Сейчас же у всех любопыт- 
ство — что происходит? Наверно, у Цветухина что-то с ней вышло! 
Что-то получилось! Или не получилось! И... понимаешь теперь мое 
положение? 

— Ну, и если понимаю, — медленно проговорила Аночка и как- 
то очень пристально вгляделась в Егора Павловича, — если это я 
все-таки немного нарочно? 

Он встал, потеребил волосы, прошелся инстинктивно рассчи- 
танным на размер комнаты шагом. 

— Не верю. Слишком тебя знаю. Ты могла бы это умышленно 
сделать только в одном случае: если бы в тебя вложили чужое 
сердце. 

Она задумалась. Ей хотелось прислушаться, что же происхо- 
дит в перетревоженном ее сердце и нет ли в нем действительно 
чего-нибудь навеянного чужим чувством. Но нет, нет. 

— Нет! — сказала она с неудержимым волнением.— Я хотела 
остаться самой собой. Мне страшно, страшно горько было за вас, 
тогда, после того спектакля. Горько и — знаете? — очень стыдно. 

— Но ведь я и хотел быть только самим собой! — вскрикнул 
Егор Павлович вдруг почти умоляюще.— Неужели ты до сих пор 
не хочешь видеть... 

Она тоже поднялась: 

— О да, я увидела! Я вдруг увидела и напугалась, что, может 
быть, Пастухов был прав. Тогда летом. 

Он опять вскрикнул, но голосом непохожим на свой: 

— Пастухов! Барин, за всю жизнь не сказал искреннего сло- 
ва! Все только поза и ходули! Ты помнишь, он рисовался и хва- 
стал, что сочиняет только по вдохновению? А нынче приехали ак- 
теры, рассказывают — он в Цозлове, в этом лошадином сеновале, 
стряпает какие-то живые картины! Напакостил, напаскудил при 
Мамонтове и теперь расшаркивается, готов на что угодно! При- 
шлось слезать с ходуль! Болтун! 

Егор Павлович оборвал себя, точно застыдившись, что вышел 
из всякой мерки. Одернув пиджак и опять пройдясь, он сказал 
все еще раздраженно, но тихо: 

— Странно, как ты могла подумать обо мне одинаково с Па- 
стуховым. Ты сама назвала его гадкие слова грязью. 

— Помню. Я только напугалась — неужели он прав? 

— Но неужели он может быть прав? 
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— Егор Павлович, кто же виноват, что я вспомнила его слова! 

Он шагнул к Аночке и, сжимая ее руки, стараясь притянуть 
их к себе, заговорил с жаром, так, что она не могла ни остановить 
его, ни возразить хотя бы жестом. 

— Послушай, послушай меня! Кто тебя успел заразить, кто 
успел внушить тебе пошлый взгляд на актера? Я ведь вижу, как 
твое мнение обо мне несвободно! Холодность, недоверие, пусть 
даже неприязнь — я понял бы это и простил бы, если бы ты меня 
только что встретила. Но ты не можешь меня не знать! Я столько 
делаю для тебя, столько готов и буду делать единственно из своего 
чувства к тебе, Аночка! Как можешь ты мне не верить? Разве в 
чем-нибудь я тебя обманул? Я никогда еще не испытывал влечения 
более чистого, более цельного, чем к тебе! Ты — мое новое рожде- 
ние. Понимаешь ты это? Новое будущее! Зачем мне таить от тебя 
свою надежду? 

— Но как я должна поступить, когда...— стараясь прервать 
его, воскликнула Апочка. 

Но он не дал ей договорить: 

— Постой! Ответь на один только вопрос, глядя на меня — 
ну, смотри, смотри на меня! — веришь ли, что я никогда не знал 
такого нераздельного обожания, как к тебе? 

— Но это же мучительно — заставлять говорить, о чем я пе 
могу! 

— Не можешь? Постой, постой отвечать! Хорошо. Я подожду. 
Я буду ждать. Я терпелив, о, я терпелив, — с горечью сказал Цве- 
тухин. 

— Я не буду испытывать ваше терпенье,— сказала она в при- 
ступе подмывавшего ее упрямства. 

— Погоди! Никакого решения! Ничего окончательного. Ты 
убедишься сама. Ты увидишь, ты оценишь потом это переживание. 

У нее дрогнул подбородок, и нельзя было понять — подавила 
ли она улыбку или сейчас заплачет. 

— Переживать... и потом повторять переживания, — прогово- 
рила она будто самой себе. 

— Нет, в невинном сердце немыслима такая жестокость! — 
с отчаянием вздохнул Егор Павлович и сильнее сдавил ее руки. 

— Пустите. Слышите? Слышите — стучат! — крикнула она, 
вырываясь и отбегая. 

Она прислушалась и вышла в сени. К воплям вьюги ясно при- 
бавился нетерпеливый гулкий стук. Как только она отодвинула за- 
пор, дверь сама растворилась, кто-то ступил в сени, и в тот же миг 
Апочка догадалась, что это Кирилл. 

— Я запру. Ступай, простудишься,— сказал он охрипшим от 
ветра голосом. 
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Она бросилась в комнату. Цветухин стоял, заслонив собою 
окно, как-то по-военному подтянувшись. Она подняла руку, слов- 
но подготавливая его к неожиданности, но рука тотчас опустилась. 
Извеков уже входил в комнату. 

Он с трудом расстегнул шинель закоченевшими пальцами. 
Снег пластами вывалился из складок его рукавов. Он стукнул са- 
погами об пол, бросил шинель, взглянул на Аночку, на Цветухина 
и попробовал улыбнуться. Лицо его, залубеневшее от мороза, ба- 
грово-красное, осталось неподвижно. 

— Нет, товарищи, я не согласен! Это самый настоящий фев- 
раль! 

Он наскоро подал обоим ледяную руку, отошел к желез- 
ной круглой печке и обнял ее, прижавшись всем телом. Он про- 
был в этом положении несколько секунд и повернулся к печке 
спиной. 

— Ты заждалась, Аночка? Сердишься? Я был в Военном го- 
родке. По дороге спустила шина. От самого кладбища пешком. 

— От самого кладбища?! — повторила она за ним и огляну- 
лась на Цветухина, точно призывая разделить с ней изумление 
и испуг. 

Егор Павлович вдруг продекламировал: 

— «Го, как путник запоздалый, к нам в окошко застучит...» 

Он незаметно отвел руку за спину, постучал в окно и сделал 
вид, что прислушивается к чему-то таинственному. 

— Это вы? — тихо спросила Аночка. 

— Это я,— испуганным шепотом ответил он.— А ты разве 
ждешь еще какого-нибудь путника? 

Кирилл засмеялся. Быстро нагнувшись к самовару, он сдунул 
золу с крышки, поднял его и перенес на стол: 

— Хозяйничай, Аночка! 

— Продрог, да? — спросила она, оживляясь, и опять погля- 
дела на Цветухина с таким выражением, что, мол, судите сами, 
как все у нас с ним запросто! 

Кирилл предложил Цветухину присаживаться к столу, но Егор 
Павлович отказался: ему пора идти, он ведь заглянул к Аночке на 
минутку — узнать, не заболела ли она. 

— Заболела? 

— Опа должна была явиться на читку и не пришла. Прежде 
с ней этого не случалось. 

— Что же ты молчала? — сказал Кирилл.— Назначили бы 
нашу встречу на другое время. 

Все трое переглянулись, и — для всех троих неожиданно — 
Аночка выскочила в другую комнату и захохотала, как пойманная 
на проказе озорница. 
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На лице Егора Павловича опять появилась очевидная обида, — 
он в такие минуты слишком выпячивал нижнюю губу и брезгливо 
припечатывал ее к верхней. 

Подавляя улыбку, Кирилл сказал: 

— Вы не очень давайте Аночке своевольничать. У нее к это- 
му наклонность есть. 

— Да, в ней еще что-то детское, — осуждающе проговорил 
Цветухин. — Конечно, непосредственность — драгоценное качество. 
Но одной непосредственностью искусство не создается. Искусст- 
во — это больше всего труд, труд, труд (он рассерженно выдавил 
из себя в третий раз — труд!). Оно требует человека нераздельно. 
Личная жизнь должна быть отодвинута на задний план, подчине- 
на (он чуть не со злобой рассек это слово на кусочки — под-чи-не- 
на!) делу художника, если он хочет служить искусству. Это надо 
принять, как закон. 

— Я разделяю ваш взгляд, — серьезно, а вместе с тем как бы 
насмешливо сказал Кирилл.— И очень вас прошу не поступаться 
этой требовательностью в отношении к Аночке. 

Он сделал паузу. Брови его тяжело оседали, он не сводил глаз 
с Цветухина. 

— То есть, чтобы в личной жизни Аночки не случилось ни- 
чего в ущерб труду. Особенно в мое отсутствие. Если я уеду. 

Аночка вышла из другой комнаты. Она держала лист бумаги, 
и рука с этим листом медленно опускалась, вторя каждому ма- 
ленькому неслышному шагу. 

— Если уедешь? — тихо спросила она. 

Он не нашел решимости сразу ответить правдиво и пошутил: 

— Ну да, если мне придется уехать, то какому же еще на- 
ставнику тебя поручить? 

Она почувствовала его уклончивость и — по-прежнему насто- 
рэ’жэнная — улыбнулась. 

— Вот вы меня оба браните. А я работаю гораздо лучше не 
когда меня бранят, а когда хвалят. Можно, Егор Павлович, я по- 
хвастаюсь, а? 

Она дала Кириллу бумагу. 

Это была старательно расписанная кармином, гуммигутом, ла- 
зурью благодарственная грамота, поднесенная Луизе Миллер бой- 
пами кавалерийского отряда (Аночка уже целых семь раз сыграла 
в клубе свою единственную роль). Составители грамоты обошлись 
с полюбившейся артисткой по обычаю, применяемому к покойни- 
кам, — они восхваляли ее достоинства так щедро, как будто она 
уже никогда больше не могла подвести своих песнопевцев. Они 
писали, что ее игра объяснила им, как терпели бедные люди от 
издевательства монархической власти. Они уверяли, что такие за- 


859 


мечательные представления, как «Коварство и любовь», еще креп- 
че закалили их волю к победе над буржуями. Они называли това- 
рища А. Т. Парабукину несравненной, глубокой, яркой и заявля- 
ли, что хотя некоторые из них уже дважды смотрели спектакль, 
но готовы смотреть еще много, много раз. И они звали А. Т. Пара- 
букину и других товарищей артистов поехать с ними на фронт. 
«Вы будете нам показывать свое пролетарское искусство, а мы бу- 
дем дорубать до смерти гадину Деникина!» И почти у каждой 
подписи почитателей Аночкина таланта были сделаны приписки: 
«До скорого свидания», «Приезжайте к нам на фронт» и даже — 
«Даешь Ростов!». 

Кирилл с удивлением всматривался в причудливые росчерки 
вдоль и поперек бумаги, изучая особый смысл, которым дышала 
сердечная и простодушная грамота. Потом он достал из кармана 
карандаш. 

— Что ты делаешь? — ужаснулась Аночка и бросилась к нему, 
чтобы вырвать бумагу. 

— Я хочу тоже расписаться. 

— Нельзя! Это нельзя! Я не позволю смеяться над этим... над 
этой памятью! Я хочу ее сберечь. 

Защищаясь от Аночки, он встал, повернулся к ней спиной и, 
приложив грамоту к стене, резко и крупно подписался — со своим 
хвостатым «3» — наискось по верхнему углу листа. 

— Зачем ты это сделал! — почти плача воскликнула она. 

— Во-первых, я тоже хочу, чтобы ваш театр поехал на 
фропт,— ответил он как можно спокойнее, — во-вторых, я имею 
право подписаться вместе с этими бойцами. 

— Никакого права. Ты и смотрел меня всего только один раз! 
И теперь пасмехаешься. 

— Это мой отряд конницы. Я назначен, за старшего, сопро- 
вождать его на фронт. Завтра утром мы уходим эшелоном. 

Аночка неподвижно глядела на него. За миг до того еще крас- 
ное от мороза лицо Кирилла быстро желтело. Он словно растерял- 
ся перед тем впечатлением, какое произвели на Апочку его слова. 
Он придвипул ей стул. 

Цветухин откашлялся, громко вздохнул. 

— Ах да! Как это было бы идеально! Мы мечтаем о такой 
поездке. Фронт! Что может быть соблазнительнее? Но — репер- 
туар! Ведь пока только одна пьеса. И довольно громоздкая. Прав- 
да, можно сыграть в сукнах. Облегчить, упростить... 

Он тревожно подождал — что ему ответят. Голос его перели- 
валсл своим обаятельным тембром чересчур сильно для этих ма- 
леньких стен. 

— Но мы будем стараться! Правда, Аночка? 
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— Будем стараться, — сказала она за ним безразлично. 

— А вы, значит, завтра? — все так же ненужно громко про- 
должал Цветухин.— На Деникина, да? Ну что ж, остается поже- 
лать вам всего самого счастливого. От себя могу обещать одно: 
будем работать, будем беззаветно работать. 

Он выразительно потряс руку Кириллу и начал одеваться. 

— За Аночку можете быть спокойны. Я знаю ей цену, знаю 
ее недостатки и буду к ней всегда требователен. Очень требовате- 
лен. До свиданья. Если нам понадобится поддержка — не откажи- 
те. Я говорю о нашем театре. Мы с вами союзники! 

— Я закрою за вами, — сказал Кирилл. 

То, что он двинулся и пошел к двери, словно привело Аночку 
в себя. Она решительно оторвалась от места, удержала Кирилла и 
вышла за Цветухиным в сени. Он успел в темноте пробормотать 
несколько отчаянных фраз: 

— Все ясно, дружок. Ну, что ж! Ты для меня осталась преж- 
ней! Будь счастлива. Будь только... 

Бушующим потоком ветер вырвал У него — едва он перешаг- 
нул порог — его последние слова и унес с метелью. 

Аночка захлопнула дверь, вбежала в комнату, остановилась 
перед Кириллом. Видно было, что ей страстно хотелось и невоз- 
можно было примирить свои чувства с происшедшим. 

— Я ведь ничего не требую, кроме того, чтобы — не было так 
внезапно, — горько сказала она. 

Он протянул ей руки, она будто не заметила его немного ви- 
новатого движения. 

— Почему, почему всякий раз — в последнюю минуту? 

— Я думаю — так лучше. 

— Чтобы избежать лишнего часа, который можно бы пробыть 
вместе? 

— Чтобы не говорить о том, что понятно без слов. 

— Чтобы было больнее? 

— Чтобы боль была короче. 

— И тебе не кажется, что это жестоко? 

— Слишком часто жестокостью называют мужество. Зачем 
ты это повторяешь? Единственно, что сейчас нужно для твоего и 
моего счастья — это мужество. 

Она ответила ему взглядом, раскрывшим ему еще никогда 
не бывалую в ней женскую мягкость, и — странно — он не усом- 
нился, что это было ее готовностью к мужеству, которого он ждал. 
Они сели рядом на край кровати. Он держал ее руки и смотрел 
на нее. 

В буйстве ветра, гулко раздававшемся за стенами, тишина 
комнаты была удивительно полной, и они слышали дыхание друг 
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друга, несмелое потрескивание огонька в лампе, комариные песни 
в оконных скважинах. Под потолком с хрустом отщелкивали свое 
тик-так веселые ходики. Кириллу мелькнуло, что в Аночке на- 
ступало то примирение, которое еще минуту назад ей казалось не- 
возможным. 

— Я очень, очень прошу, когда ты судишь мои поступки, будь 
немного старше себя. 

— Я, кажется, всегда была старше себя. Но зачем это? 

— Я не имею права поступать только так, как мне приятно 
или как приятно кому-нибудь из близких. Я должен отвечать за 
свои поступки, понимаешь? — отвечать. 

— Понимаю. Это не трудно понять. Отвечать перед всеми. 
А передо мной? 

— Насколько могу, — ответил он и добродушно улыбнулся.— 
Знаешь, я, когда шел сюда, вдруг пожалел, что не сказал тебе об 
отъезде раньше. 

Она стиснула ему пальцы. 

— Значит, раскаялся в своем поступке? 

— Я, наверно, недостаточно подумал о нем. 

— Но неужели вечно, вечно надо думать о всяком поступке?! 

Он ничего не ответил, а только нагнулся и приложил щеку 
к ее ладони. Она другой рукой попробовала его жестковатые, дав- 
но не стриженные волосы. Он поднял голову и стал опять смотреть 
на нее. 

— Ах, ты, ты,— сказала она шепотом. 

Он поцеловал ее. Она долго молчала, потом у нее появилась 
рассеянная и совсем новая улыбка. 

— Ты подумал, как поступаешь? — спросила она чуть погром- 
че, скосив на него большой потемневший глаз. 

Он еще сильнее поцеловал ее. Отодвигаясь, она вытянула свой 
легкий, чуткий подбородок, глядя на окна. 

Он вскочил, шагнул к столу и, наклонившись, одним шумным 
дуновением загасил лампу. 
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За ночь вьюга улеглась. 

Едва начался декабрьский рассвет, Аночка вышла на улицу. 
Было странно тихо. Вдоль тротуаров лежали снежные волны, на 
которых застыла рябая зыбь, как на песках дюн. Мостовые посре- 
дине были голы, только кое-где по краям кособочились сугробы 
© острыми ребрами сверкающих верхушек. Вороны молча сидели 
на черных деревьях. 
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Спокойствие отдыхавшего после метели города не только не 
усмиряло волнения Аночки, но все больше бередило его. Она очень 
торопилась. 

На вокзале недоспавшие, нетерпеливые люди неизвестно от- 
куда появлялись, неизвестно куда исчезали, вдруг снова кучились 
и снова рассасывались. Двери маячили качелями, дребезжа и хло- 
пая. То вдалеке, то где-то рядом, словно грозя ворваться в здание, 
шипели паровозы. 

Аночка остановилась в главном зале, у дальнего окна на плат- 
форму,— как накануне условилась с Кириллом. Его долго не было, 
так что она устала глядеть в толпу, роями качавшуюся от выхода 
к выходу. 

Когда он показался, она не сразу узнала его. На нем был ов- 
чинный полушубок по колено, белые валенки, короткошерстая ры- 
жая папаха. Он стал неуклюжим и не подходил к Аночке, а будто 
подкатывался. 

— Ты не замерзнешь,— сказала она с улыбкой. 

Он снял меховые варежки, на солдатский манер заложил их 
под мышку. 

— Если бы ты заранее сказал, когда уезжаешь, я не пришла 
бы с пустыми руками. 

Он взял ее руки, погладил каждый палец в отдельности, 
сказал: 

— Они для меня никогда не пустые. 

Минуту они глядели друг другу в глаза. 

— Эшелон погрузился. Поезд у платформы. Нас сейчас от- 
правляют. 

— Уже? — проговорила она тихо, и взгляд ее сурово опу- 
стился. 

— Пойдем,— сказал он. 

Он вывел ее, держа за локоть, на перрон, и они поили вдоль 
поезда. Из дверей катился пар, ледяные сосульки свисали с крыш, 
от товарных вагонов пахло лошадьми. 

— Далеко? — спросила Аночка. 

— Последний вагон. 

— Идем тише. 

Они не слышали ни криков, ни песен, упрямо споривших ме- 
жду собой на протяжении всего поезда, ни лихих переборов гар- 
мошки-саратовки. Они шли, шли, и шаг все замедлялся, помимо 
их воли. 

Наконец они увидели Рагозина и возле него Веру Никандров- 
чу. Они постояли вчетвером, говоря о самых обычных вещах. Па- 
эовоз начал гудеть. Сильнее, гулче, перекатистее несся его бес- 
уграшный голос, насыщая и содрогая пространство. 
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— Ну вот, — неслышно сказал Кирилл, глядя на мать, и об- 
нял ее. 

Потом он всмотрелся в Аночку, обхватил ее обеими руками и 
вдруг несколько раз кряду, до боли сильно поцеловал в губы. 

Оторвавшись от нее, он опять поглядел на мать. Вера Никан- 
дровна улыбалась и кивала ему. Он шагнул к ней. Она прижала к 
себе его голову и — в то время, как оборвался гудок, — сказала ше- 
потом заговорщицы: 

— Я ее поберегу. Поберегу! 

Она продолжала кизать. Ее пожилые годы резче проступили 
на лице после этой ночи сборов. Вдруг сделалось видно, как она 
старится. 

Кирилл круто повернулся к Рагозину. Поезд уже шел. Они 
оба побежали за площадкой вагона, обвешанной бойцами. Кирилл 
вскочил на приступку. 

— Я скоро за тобой следом! — крикнул Рагозин и снял шапку. 

— Лечись сназала, Петр Петрович! Выздоравливай! И — до 
свиданья, — успел ответить Кирилл и глянул поверх рагозинской 
лысины назад. 

Аночка стояла с высоко поднятой неподвижной рукой. Кирилл 
стал махать своими варежками. Только тут и он и она заметили, 
какая толпа провожала поезд: почти мгновенно они потеряли друг 
друга из вида за мельканьем рук, шапок, платков. 

Людские голоса, сначала заглушив собой шум поезда, быстро 
упали, и уже издалека долетел до Аночки рокот колес, учащаясь 
и затихая. 

Проводы близкого человека в неизвестность тяжелы особенно 
в эту секунду ухода поезда, в секунду исчезновения последнего ва- 
гопа, когда вдруг пронизывает чувство физической утраты при- 
надлежащего тебе существа, которого миг назад можно было кос- 
нуться и которое сразу стало недосягаемо. 

Рагозин и Вера Никандровна заметили остроту этой секунды 
друг на друге, заметили на Аночке. Но, кроме того, им бросилась 
в глаза особая сполошная мысль на лице Аночки, как будто опа 
не только была подавлена разлукой, но боролась еще с другим 
труднейшим испытанием. Она была бледна, и казалось, вот-вот 
упадет. 

— А ну-ка, пожалуйте сюда, — сказал Рагозин, подставляя 
Аночке руку подчеркнуто бодро и © нарочитым шиком. 

— Может, мы посидим, — предложила озабоченная Вера Ни- 
кандровна, — а потом поедем все ко мне. 

— Я не могу, спасибо, — сказала Аночка,— мне надо еще 
съездить... вот если бы вы могли со мной съездить, Вера Никан- 
дровна! 
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— Конечно, голубушка, если надо. Но куда же ты вдруг? 

— В больницу. 

— В больницу? Да ты не расхворалась ли? 

— Нет, нет! К отцу. Отец попал в больницу. Еще вчера. 

— Как так попал? Что с ним? 

Они остановились посреди перрона, уже наполовину опустев- 
шего, и Аночка наспех рассказала, что стало ей известно с вечера 
о Тихоне Платоновиче. 

Вскоре после ухода от нее Кирилла возвратился домой Пав- 
лик. Пришел он не один, а со знакомым сослуживцем Парабуки- 
на. Этот сослуживец по дороге из утильотдела, где оставался ра- 
ботать весь вечер, нарочно, несмотря на вьюгу, разыскивал квар* 
тиру Тихона Платоновича и встретился с Павликом на дворе. Шел 
же он затем, чтобы сообщить, что с Тихоном Платоновичем слу- 
чилось недоброе. 

Выяснилось, что Парабукин, вернувшись с похорон Дорогоми- 
лова, заперся в своей каморе и вместе с другом Мефодием устроил 
поминки. Вышли они из каморы навеселе, еще не поздно, и Мефо- 
дий заявил, что поминки не пропорциональны прискорбию, кото- 
рое оба друга испытывают с утратой такого праведника, как Арсе- 
ний Романович Дорогомилов. После чего оба ушли, очевидно — 
в поисках этой недостигнутой пропорции. А часа три спустя, когда 
свидетель окончил свою работу и собрался тоже уходить, в утиль- 
отдел позвонили по телефону из больницы. Оказалось, Тихон Пла- 
тонович и Мефодий подобраны на улице и доставлены в приемный 
покой с признаками отравления. 

Было уже слишком поздно, чтобы в метель добираться до 
больницы. Поэтому Аночка решила ожидать утра. 

Она остановила свой рассказ на том, что не могла заснуть всю 
ночь. Никому, разумеется, не надо было знать, что к мучительно- 
му страху за отца прибавлялось все пережитое в этот короткий, 
полный противоречивых событий вечер — от терзаний одиночества 
до объяснения с Егором Павловичем, от поразившего известия об 
отъезде Кирилла до тех минут наедине с ним, которые сделали 
Аночку и Кирилла счастливым достоянием друг друга навсегда. 

Рагозин решил: 

— У меня лошадь. Садитесь и езжайте. Если нужно будет в 
чем помочь, сообщите мне. 

Обе женщины тотчас отправились в больницу. По дороге Вера 
Никандровна задала всего один вопрос — сказала ли Аночка о не- 
счастье с отцом Кириллу? 

— Зачем? Он ничего не успел бы сделать, и это отяготило бы 
его еще одной заботой. 

Вера Никандровна, держа Аночку по-мужски, за талию, плот- 
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нее приблизила ее к себе, и так они проехали весь долгий неудоб- 
ный путь — пролетка то увязала в сугробы, то ныряла на выбои- 
нах голого булыжника. 

Аночка владела собой, черпая силы в упорстве молчания. Все 
хождения по больнице она выдержала с напряженной собранно- 
стью всего тела и с бледным недвижным лицом. 

Везде надо было подолгу ждать, потому что каждый, к кому 
Извекова и Аночка обращались, был занят сразу многими дела- 
ми. Всюду бродили туда и сюда сестры, сиделки, врачи. Их оста- 
навливали по дороге, либо они останавливались сами и толковали 
о своих неотложных житейских вопросах. Для этих постоянно ра- 
ботавших в больнице людей пребывание здесь было профессией, 
службой, производством, которыми они занимались всю свою 
жизнь, день и ночь. Для тех же, кто сюда приходил из-за болезни 
или смерти близких, пребывание здесь было из ряда вон выделяю- 
щимся событием, испытанием судьбы и часто неизгладимым го- 
рем. Те, кто работал в больнице, считали, что для больных всегда 
сделано все возможное, и волнение посетителей им казалось чрез- 
мерным и обременительным. Посетители же были твердо убежде- 
ны, что для больных непременно что-нибудь не сделано, и спокой- 
ствие людей больничной службы их тревожило и раздражало. Как 
в камере судьи, здесь слишком наглядна была разница в отноше- 
нии человека к участи своей и чужой. 

В приемном покое барышня в белой косынке, исследовав 
запись соответствующего дежурства, подтвердила, что Тихон Пла- 
тонович и Мефодий Силыч действительно поступили и направлены 
из сортировочной в палату номер такой-то. О состоянии больных 
следовало узнать в справочном бюро посетительской приемной. 
Справочная, после розысков по журналу ночного дежурства, уста- 
новила, что оба больных приняты указанной палатой и что состоя- 
ние их тяжелое, а температура такая-то. Утренних сведений еще 
не было, и следовало вызвать из палаты няню и попросить ее, что- 
бы она узнала у ординатора, в каком положении находятся боль- 
ные. Няни добрых полчаса не могли разыскать. Придя, она сооб- 
щила, что, когда поутру сменяла дежурство, ей никаких новых 
больных палатная не передавала. Она взялась справиться у сестры 
или в ординаторской — может, кто знает, но по пути очень долго 
простояла в дверях справочного бюро, на виду у Аночки и Веры 
Никандровны, разговаривая с другой няней и показывая ей у себя 
на ноге прохудившуюся войлочную туфлю. Спустя еще добрых 
полчаса явилась сестра с игрушечным красным крестиком на пе- 
реднике и сказала, что оба больных еще ночью переведены из об- 
щей палаты номер такой-то в отдельную палату номер такой-то и 
зто допуска к ним нег. До того, как утренние сведения будет да- 
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вать справочная, о состоянии больных можно узнать с разрешения 
заведующего отделением, но сейчас этого сделать нельзя, потому 
что у него начался обход. Мог еще дать разрешение главный врач, 
но он сейчас в операционной. 

Сестра пошла назад к той двери, откуда все время выходили 
и куда входили белые халаты, но, не дойдя, вернулась и указала 
на тощего человека с запавшими бритыми щеками: 

— Вот Игнатий Иванович, попросите его. Заведующий отде- 
лением. 

Она сама подошла к нему и что-то сказала. Он поглядел на 
Веру Никандровну и Аночку, качнул головой и продолжал свой 
разговор с женщиной, которая перебивала его вопросами и кру- 
тила себе пальцы. Потом к нему подошла девушка из справочного 
и стала громко уверять, что ни от кого не получала какой-то кни- 
ги. Они вместе удалились в бюро. Из окошечка, через которое да- 
вались справки, вылетали вперегонки их голоса, и было слышно, 
что спор идет о той же книге, которой девушка ни от кого не по- 
лучала. 

— Игнатий Иванович! — неслось через окошко, — неужели я 
позволю себе трепаться? 


Наконец Игнатий Иванович вновь появился в приемной и по- 
шел прямо к двери, но заметил Аночку с Извековой и повернул 
К Ним. 

— Вы насчет Парабукина? — спросил он доверительным го- 
лосом.— Вы кем ему будете?.. Ах, ваш отец... 


Он медленно отвел взгляд на дверь, в которую собирался пой- 
ти, и один миг подождал. 

— Да, да,— проговорил он таким тоном, будто Аночке и Вере 
Никандровне было уже известно, чему он поддакнул.— Да, в семь 
часов. Скончался. 


— Так... сразу? — словно ища смысл в этих своих словах, вы- 
говорила Вера Никандровна и взяла Аночку под руку несклад- 
пым движением, так что нельзя было понять, хочет ли поддержать 
ее или сама ищет поддержки. 

— Ну, как сразу? Часов десять жил. Еще здоровое сердце. 
Хотя он, видимо, давно употреблял? Сильного сложенья, да. 

— Он ведь не один? — все еще отыскивала нужные слова Вера 
Никандровна. 

— Да, тот тоже. Послабее. Несколько астенический субъект. 
Часа на полтора раньше. Тоже ваш родственник? Нет? 

Он всмотрелся пристальнее в Аночку и сказал утешительно: 

— Вы не горюйте слишком. Это ведь много лучше. Если бы 
выжили, то ведь оба ослепли бы. Метиловый спирт, да. 
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Он еще раз покосился на дверь. 

— Где он? — беззвучно спросила Аночка. 

— После вскрытия вас допустят, — сказал доктор. 

Он стал завязывать тесемки на обшлаге халата, прижимая 
запястье к животу. 

— Извините, у меня обход. Вы присели бы. Я скажу, чтобы 
с вами побыли. 

Он откланялся им порознь и двинулся немного приподня- 
той поступью поджарого легковеса к двери, все время его ма- 
нившей. 

Аночка и Вера Никандровна сели на скамью. Они не смотрели 
друг на друга, но в том, как обе держались, тесно, плечом к пле- 
чу, было видно, что обоюдное ощущение близости для них спаси- 
тельно и ничто не могло бы ее сейчас заменить. 

К ним подошла та сестра с игрушечным крестиком, которая 
заявила им, что допуска в палату нет. Она протянула Аночке ма- 
ленький тонкостенный стакан с отогнутыми краями и желтоватым 
пахучим снадобьем, налитым до половины. 

— Выпейте это. Вам надо выпить, — убедительно сказала она, 
иу ней был такой спокойный вид, будто между тем, что она гово- 
рила прежде и говорит сейчас, не существовало ни малейшего рас- 
хождения. 

Вера Никандровна взяла стакан и поднесла Аночке. Послуш- 
но и старательно Аночка проглотила лекарство. 

Лицо ее как было, так и оставалось недвижным и бескров- 
пым. Не то чтобы она не воспринимала происходившего вокруг, но 
ей было безразлично, что воспринимать, точно для нее не стало 
никакой разницы между нужным и никчемным, важным и пустяч- 
ным. Она сосредоточенно поглядела на девушку из справочной, 
опять возбужденно кому-то крикнувшую через окошко: 

— Я говорю, что в глаза не видала! Что я — треплюсь, что ли? 

И одинаково сосредоточенно Аночка слушала, как Вера Ни- 
кандровна подбирала утешения, стараясь вызвать в ней живое же- 
лание сопротивляться горю и действовать: 

— Ты не бойся, я буду с тобой. И у нас есть друзья. Мы не 
одни. 

Но при всем очерствении к окружающему, при том безразли- 
чии, которое выражалось в эти минуты внешним существом Аноч- 
ки, была одна черта, одна точечка, затаенная в глубине ее взгля- 
да, в зрачках, соединявшая в себе уже почти отсутствие рассудка 
с жадными поисками мысли, как бывает только у человека боль- 
ной души. Аночка в эти минуты равно могла поддаться бессилию 
и заболеть, и могла найти такую опору в самосознании, что увери- 
лась бы в своих силах на всю жизнь. 
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Этой точечкой взгляда видела она острейшие миги промчав- 
шихся суток, и ей казалось, что до нее доносится рокот колес по 
рельсам, и она глядит на последний вагон поезда, ускользающего 
вдаль, и слышит голос — «будь немного старше себя», и другой го- 
лос — «еще здоровое сердце». В бессвязности этой заключалось 
что-то цельное, и в то же время одно исключало другое. Как буд- 
то душа Аночки раздваивалась, и одна часть, уходя с последним 
вагоном поезда, оставалась надолго жить, а другая, оставаясь здесь, 
в больнице, уходила из жизни навсегда. 

В необычайной грусти Аночка улыбнулась. Как будто изу- 
мившись неожиданно сделанному открытию, она сказала: 

— А знаете, Вера Никандровна, Кирилл ведь очень любил 
моего папу! 

Вера Никандровна с материнской страстью прижала ее руку 
к своей груди. 

— О, как ты права! Ты даже не знаешь, как ты права, моя 
умница! 

— Папа ведь был удивительно сердечный человек, — сказала 
Аночка все с той же грустью. — Он только был несчастный. 

— Ты, ты возьмешь за него счастье, которое ему не далось! 

— Что же мы сидим? — сказала Аночка, всхлипывая, как 
после облегчающих слез,— надо ведь что-нибудь делать. Поедем 
к Рагозину. И потом к Егору Павловичу. Мефодий Силыч отнял 
у него сегодня полжизни. 

— Да, да. Поедем. Мы не одни, мы не одни, — повторяла Вера 
Никандровна. 

Они вышли на мороз, и это было словно телесным возвраще- 
нием к действительности. Опять попеременно колеса пролетки то 
дребезжали по булыжнику, то скрипели в снегу. Город все еще 
отдыхал, все не мог отдохнуть от вьюги. И с каждым новым до- 
мом, с каждым кварталом, отдалявшим пролетку от больницы, 
Аночке яснее виделся вагон, который плыл где-то среди безгра- 
ничных белых полей и в котором она сама будто присутствовала, 
сидела против Кирилла, вычитывая его мысли в ровном взгляде 
табачных глаз. 

Мысли были, конечно, о ней, об Аночке. Он не мог оставить 
ее одну, он взял ее, он увозил ее с собой в этом вагоне, в этом 
огромном поезде, пересекавшем равнину России. 

На каком-то далеком разъезде выйдя из вагона и щурясь на 
солнечное лучение заснеженной степи, Кирилл нечаянно вспом- 
нил толстовское наблюдение о путешественниках: первую полови- 
ну пути, заметил Толстой, человек думает о том, что им оставлено 
позади, откуда он едет, вторую половину пути — о том, что его 
ожидает впереди, куда он направляется. 
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Чем дальше продвигался поезд, тем разнообразнее станови- 
лись связи Кирилла со множеством его спутников. Это был не ря- 
довой поезд, пассажиры которого случайно соединились и тотчас 
разрознятся, как только доедут до места. 

Эшелон был подобен маленькому шумному городу на колесах. 
И как жителей города связывают в целое одни дороги, одни источ- 
ники, одна плодоносящая земля, так спутников эшелона роднила 
одна общая цель, лежавшая за пределами движения ноезда. Инте- 
ресы их объединялись не только ежечасной заботой о фураже, про- 
вианте, не только закрытым семафором на разъезде, или игрой в 
шашки и карты, или табачком и гармошкой, но теснее всего — 
предстоявшей им борьбой за свое будущее. 

И Кирилл все больше чувствовал свою принадлежность этому 
городу на колесах, все чаще задумывался, как сложится ожидав- 
шая его на фронте работа, все реже возвращался мыслью к остав- 
ленному Саратову. Поэтому и пришло ему на ум толстовское на- 
блюдение, и он проверил его на себе и удивился, что — правда — 
за последний день даже Аночка вспоминалась гораздо меньше, чем 
в начале пути. Но это не беспокоило его. Аночка только отступи- 
ла в сокрытую глубину его сердца, и он знал, что она будет там 
жить, пока живо само сердце. 

Эшелон следовал через Балашов — Поворино с задержками, 
простоями, неизбежными в прифронтовой полосе. Лишь на третьи 
сутки прошли места недавних великих сражений — Воронеж, Ка- 
сторную. Зима везде установилась, все время было вьюжно, сне- 
гом прикрыло следы истребительных полевых боев, и только в се- 
лах, при дорогах, на станциях траурно чернели пожарища да гро- 
моздились обломки взорванных сооружений. 

Отряд был наконец влит в кавалерийскую бригаду, которая 
формировалась из пополнений, и на этом кончилась основная часть 
задания Извекова — сопроводить и передать эшелон по месту на- 
зпачения. Он распрощался с земляками и двинулся дальше на юг, 
в район действий Первой Конной армии. 

В тот день, когда он приехал в Новый Оскол, все вокруг было 
бурно оживлено: над обывательскими домиками трепыхали флаги, 
по дороге мчались всадники, через распахнутые ворота дворов вид- 
нелись оседланные копи и кучки спешившихся бойцов. Укутанные 
в теплые одежки дети выводками бежали по улицам, и взрослые 
тянулись следом за ними — все в одном направлении — за город. 

После неудачных расспросов — куда идти — Кирилл натолк- 
нулся на молодого командира, распоряжавшегося красноармейца- 
ми, которые втаскивали в дом большой неуклюжий стол. Двери 
были узки, стол то клали и заносили ножками вперед, то протиски- 
вали стоймя. 
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— Давай выворачивай ножки,— крикнул один из красноар- 
мейцев.— В горнице сколотим. 

— Вали, — безнадежно махнул рукой командир и отвернулся. 

Он недовольно поглядел на Кирилла, как будто тот виноват 
был, что стол не пролезает в дверь. 

— Вы что здесь, товарищ? 

Кирилл ответил, что ему надо, и это вызвало еще большее не- 
удовольствие командира. 

— А ну, документы! 

По самому тону Кирилл понял, что если и не напал на вер- 
ный адрес, то находится от него неподалеку. Он достал свои бу- 
маги. Не снимая толстых перчаток, командир зажал документы в 
горсти и — пока стол хрустел, точно раскалываемый гигантский 
орех,— читал углубленно и строго. Потом он обернулся, увидел, что 
ни стола, ни красноармейцев уже не было на улице, и сразу ра- 
душно возвратил бумаги. 

— Значит, из Саратова? В Саратове не бывал. А вот в Цари- 
цыне доводилось. С товарищем Ворошиловым тоже... Зайдем в 
горницу. 

Он оказался из ординарцев Ворошилова и послан был в Но- 
вый Оскол с квартирьерским поручением. От него Кирилл узнал, 
что в соседнем селе состоялось объединенное заседание Револю- 
ционных Военных советов Южного фронта и Первой Конной ар- 
мии. Прибывший из Серпухова (где стоял штаб фронта) Сталин 
выступил на заседании с речью о задачах Первой Конной в даль- 
нейшем осуществлении плана разгрома Деникина. В район были 
стянуты соединения Конной армии, и под Новым Осколом пред- 
стоял большой смотр (на фронте продолжали биться по одной бри- 
гаде от каждой дивизии). 

— Хотите поехать? Через час у меня будут санки, — предло- 
жил ординарец. 

Он чем дальше разговаривал, тем словно гостеприимнее ста- 
новился. Вероятно, его на самом деле рассердила незадача со сто- 
лом; теперь, когда все налаживалось и он распоряжался расста- 
новкой мебели в мещанской гостиной и куда-то уносил цветочные 
горшки и перевешивал картинки, — хозяйственная стихия делала 
его, видно, сообщительнее. 

— Поедем! Все равно ваше назначение мимо товарища Воро- 
шилова не пройдет. И рапорт ваш об отряде тоже. Значит, время 
есть. Увидите, что у нас нынче за дивизии. Дух замирает! 

Он призадумался. 

— Как по-вашему — оставить? Или лучше убрать? 

Он с сомнением мотнул головой на закопченную олеографию, 
изображавшую боярышню в кокошнике. 
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— А что вас смущает? 

— Да тут командиров с комиссарами будут Реввоенсовету 
представлять. 

— Нуи что же? Ведь это — Маковский. 

— Черт его — с этим искусством! Никогда наперед не знаешь. 

Они оба засмеялись, каждый своим мыслям. Уже входила 
в права та короткость отношений, которая особенно быстро завя- 
зывается на фронте, нередко столь же быстро позабывается, а то 
вдруг переходит в солдатскую дружбу до скончания дней. 

На смотр Кирилл и ординарец ехали приятелями. Подрезан- 
ные полозья санок выпевали неустанную скрипучую нотку, легко 
ныряя в ямы и медленно вылезая из них, причем седоки дертались 
к передку, а потом откидывались на спинку, и в это время раз- 
говор их сначала убыстрялся, затем растягивался. 

Сразу за городом открылась нескончаемая степь, кое-где в 
холмистых грядах, и стало видно, как ее сахарную гладь лизала 
длинными языками поземка. Был самый светлый зимний час, но 
свинцовая навись снежных туч низко спускалась с неба. 

Еще издалека Кирилл увидел темные расчлененные линии по- 
строенных конных войск. Они занимали огромное пространство 
своими, похожими на шпалы, разделеньями. Ближе чернела сплош- 
ная полоса народа, вытянутая по нитке, и, подъезжая к ней, санки 
все больше обгоняли запоздавших и торопящихся людей. 

Когда приблизились к толпе и вылезли из санок, было уже не- 
возможно пробраться вперед в той центральной части зрителей, 
где виднелись красные знамена и отведено было место для тех, кто 
должен был принять парад. Кирилл с ординарцем опять забрались 
в санки и поехали позади толпы, выискивая удобный, не очень 
плотно занятый народом участок. 

Слышны были перекаты «ура», ветер то доносил музыку, то 
заглатывал ее. Смотр уже начался — члены Революционных Воен- 
ных советов, объезжая построенные дивизии, здоровались с ча- 
СТЯМИ. 

Отыскав наконец подходящее место и протиснувшись в перед- 
ний ряд, Кирилл окинул взором степь. Прямо перед ним и справа 
она уходила к небу, и не было видно на ней почти ни пятнышка, 
только далеко-далеко телеграфные столбушки, в карандаш высо- 
той, неясно проглядывали сквозь рябизну поземки. Слева видне- 
лась кавалерия, и можно было, всмотревшись, отделить глазом на 
передней линии строя полосу коней и узенькую полосу всадников 
над ними и кое-где — знамена, вдруг вырастающие на ветру. 

Музыка и крики кончились, стали перебегать линейные, по- 
явились санитары с повязками на рукавах и сумками на бедрах. 
Когда это мгновенное нервное оживление улеглось, Кирилл уви- 
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дел, как слева приближается вдоль толпы к центру горстка верхо- 
вых, и с ними санная упряжка. 

— Едут, едут, — сказал ординарец, подталкивая Кирилла 
в бок. 

Но почти сейчас же вся эта группа скачущих людей настолько 
приблизилась к переднему ряду толпы, что почти слилась с ним, 
и Кирилл ничего не мог различить впереди, хотя и выступил за 
край толпы на полный шаг. 

Вслед за тем пронесся позывной медью сигнал фанфар и от- 
даленно запели чуть слышные голоса команды. Но все это неслось 
влево, почти поглощалось степью, и тут Кирилл понял, как далеко 
он стоит от того места, где сосредоточилось самое ядро происходя- 
щего события. Ему было досадно, что он затерялся где-то в сторо- 
не, и хотелось быть в центре, но, несмотря на досаду, в нем все 
росло настроение праздничности, создаваемое зрелищем далекой 
неподвижной стены войск, которая напряженно ждала призыва к 
движению, и особенно — зрелищем снежного пространства, словно 
подчиненного общему строю людских масс. 

Голоса команды совсем замерли, и в степной тишине стало 
слышно, как припадал на землю ветер и шуршала снегом жесткая 
поземка. 

И вот загремела где-то близко музыка. Это был возбуждающий 
кавалерийский марш, в котором сплетаются голоса отваги и игри- 
вости и ритм которого рожден гарцеваньем вышколенного коня. 
И медленно, после того как заиграл оркестр, в музыку вступил 
глухой гул, накатом близившийся под землей: конница двинулась, 
торжественный марш начался. 

Но это было особое, вряд ли когда бывалое движение, так же 
мало похожее на марш, как полет голубиной стаи мало похож на 
шаг человека. 

Дивизии шли по номерам, и парад открывала Четвертая. Го- 
ловной эскадрон, снявшись и пойдя с места рысью, почти сразу 
затем поскакал. Бойцы вскинули над головами шашки. Знаменщик, 
пригнувшись к седлу, охваченный, как языком огня, красным по- 
лотнищем знамени, и — как пику — устремивший вперед древко, 
взрезывал собой, точно клином, ледяной воздух, и следом, в рас- 
пахнутые ворота простора, летел неудержимый эскадрон. 

К тяжелому гулу прибавилось звонкое пение мерзлой земли — 
подковы пробивали снежный покров, и почва звенела, словно тыся- 
ча бубен. Конники грянули «ура». Эскадрон перешел на полный 
карьер. Снег крутым паром заклубился под копытами и каскадами 
ударил по сторонам. 

С подавляющей быстротой передний этот вал нахлынул к тому 
месту, откуда еще минуту назад слышался марш музыкантов. В гу- 
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дении земли, в крике бойцов, в барабанном топоте сотен копыт му- 
зыка бесследно исчезла. Народ, в первый миг оглушенный низверг- 
шимся обвалом лавины, вдруг ответил встречной волной криков, и 
все слилось в нераздельный громокипящий стон. 

Кирилл едва успел выхватить взглядом из промчавшегося эс- 
кадрона какой-то восторженный бронзово-красный лик со сверкаю- 
щим оскалом длинных зубов; какую-то пламенно-желтую папаху; 
какую-то закинутую морду вороной лошади, перекошенным ртом 
ожесточенно жевавшей удила; и потом — сверкание размахиваемых 
клинков; и вдруг — огромный черный сапог, бьющий шпорой по 
животу коня; и так же вдруг — припавшее к рыжей гриве бледное 
лицо юноши,— едва все это взгляд Кирилла выхватил из белоки- 
пенной клубящейся тучи, как уже эскадрон умелькнул далеко 
вправо, а слева налетел другой, с гиком и неистовым «ура», в то- 
поте и храпе обезумевших коней. 

Так рушился на Кирилла эскадрон за эскадроном, в переме- 
шанных одеждах — в полушубках, в шинелях, в казацких поддев- 
ках и бурках, в рабочих стеганых куртках, в отвоеванной у белых 
английской форме, за плечами — винтовки, на головах — папахи 
да шапки, фуражки да треухи, под седлами — разномастные, раз- 
нопородные кони. И только клинки отточенных шашек зияли в 
воздухе одинаково горячим блеском да нет-нет одинаково дзинька- 
ли певучей русской сталью. 

— Шестая! Пошла дивизия Шестая! — закричал над ухом 
Извекова его новый товарищ. 

И Кирилл уже перевел глаза на знаменщика, пронзавшего 
острием древка встречный ветер, когда внезапно оторвался от по- 
следнего эскадрона Четвертой темный комок и закрутился в снеж- 
ной пыли. 

— Упал, упал! — раздались рядом с Кириллом возгласы.— 
Сомнут! Затопчут! у 

Свалившийся конник лежал на спине, шагах в десяти от края 
толпы, и чуть подальше била копытами воздух, стараясь повер- 
нуться с бока и вскочить на ноги, упавшая лошадь. 

Кирилл вырвался из линии, в три прыжка очутился над бой- 
цом и, схватив его за руку, начал тянуть по снегу. Но другая рука 
бойца была продета в темляк шашки, которая воткнулась в землю 
и точно не желала пускать от себя своего обладателя. Кирилл вы- 
рвал шашку из земли и снова потащил бойца. Он слышал, как 
пронесся мимо знаменщик и уже наваливался топот головного эс- 
кадрона Шестой. В этот миг подоспевший санитар перехватил вме- 
сте с ним тяжелую ношу, и вдвоем они вынесли ее за линию. Ис- 
пуганная лошадь уже поднялась, к ней бросился линейный, рва- 
нул под уздцы и отбежал с ней в последнее мгновенье, когда эскад- 


874 


рон был тут как тут. Конь правофлангового ударил перебегав- 
шую дорогу лошадь грудью в круп с такой силой, что она опять 
чуть не повалилась и не смяла собой людей. 

Все это отняло несколько секунд, и так как очень торопились, 
то бойца, как только вытащили из предела опасности, бросили 
на снег. 

От толчка он пришел в себя. Это был плотный мужичок в 
казачьей форме, какую носили в Конной «иногородние» с Дона 
и казаки червонных частей. На голове его торчмя вилась природ- 
ная шапка русых кудрей, а то, что их покрывало, осталось на по- 
прание эскадронам. Приподнявшись и мутным взором глянув на 
народ, он быстро нащупал эфес шашки (Кирилл успел вложить 
ее в ножны), как пружина вспрыгнул на ноги, запустил руки в 
кудри и провопил изо всей мочи: 

— Машка! Где Машка, стерва?! 

Тотчас разглядев за плечами людей свою кобылу, взволнован- 
но мотавшую мордой с пегим пятном на храпе, он кинулся к ней, 
размашисто свистнул ее ребром ладони между глаз и, вцепившись 
в поводья, дергая их из стороны в сторону, закричал: 

— Подвела! Язви тя в сердце! Позарился я на твою белогвар- 
дейскую стать, пострели тя зараза! 

На него скоро перестали смотреть, потому что сотни и эскад- 
роны продолжали и продолжали нестись со своими штандартами 
на пиках. 

— Одиннадцатая! —с упоением крикнул ординарец, когда 
появились буйные всадники, как на подбор, до одного, в шиша- 
ках-буденовках. Азарт их карьера казался еще разительнее из-за 
однородности невиданной этой формы, еще отчаяннее был их на- 
пор, еще беспощаднее крик — они словно шли в смертельную 
атаку. 

С момента, когда Кирилл бросился на помощь упавшему с 
лошадью кавалеристу, его праздничное возбуждение превратилось 
в острое чувство участника этого марша в карьер. Он как будто не 
смотрел на мелькание эскадронов, а сам летел на незримом взмы- 
ленном коне в гуще армии. Разница была разве в том, что любой 
из бойцов проносился перед народом только один раз в строю свое- 
го эскадрона, а Кирилл несся своим сердцем в каждом эскадроне 
и чуть не в каждом бойце. Ему было жарко, он горел и задыхался. 

Весь марш прошел молниеносно быстро. Едва ли не две трети 
всего состава сабель Первой Конной пролетели перед своими вож- 
дями, принимавшими парад, в какую-нибудь четверть часа. 

Народ немедленно сломал порядок и бросился к центру ли- 
нии. Опять стала слышна музыка. Заколыхались знамена. В тол- 
пе задвигались в разные стороны отдельные всадники. 
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— Смотрите прямо, — сказал не отступавший от Кирилла 
спутник.— Конь белой масти. Вот группа верховых едет на нас. 
Видите? 

Кириллу мешали толпившиеся перед глазами люди. Потом 
пронесли мимо стяг, за ним — другой. 

— Направо, глядите направо! Скорей! 

Кирилл увидел верховых, рысью отъезжавших в ту сторону, 
куда умчались дивизии. Он старался разглядеть всадников, но 
они ехали кучно и закрывали друг друга. Он услышал голоса в 
народе: 

— Буденный, Буденный! 

Ординарец потянул Кирилла в сторону. 

— Санки видите? Сталин! В санках — Сталин. 

На секунду Кирилл отчетливо увидел седока в шинели сол- 
датского сукна, в меховой шапке, похожей на шлем. Опущенные 
наушники скрывали лицо. 

Упряжка быстро исчезала на повороте, и только мелькнул 
ковровый задок легких русских санок, вроде тех, на которых при- 
ехал сюда Кирилл. 

Он еще глядел вслед этой санной упряжке, в то время как 
сому опять что-то сказал ординарец. Когда Кирилл оглянулся, не 
было уже ни ординарца, ни его саней с лошадью — он вдруг еще 
легче бросил Кирилла в поле, чем взял его с собой на смотр. 

Кирилл засмеялся и с удовольствием зашагал вместе с наро- 
дом в город. 

Как всегда в минуты душевного подъема, работа мысли была 
одновременно ощущением. Телесное чувство жизни сливалось с 
тем неустанным ходом картин и рассуждений, который занимал 
собою мозг. Степное однообразие и беспрепятственная мерность 
шага только упрочивали это единство дум и чувств. Идти стано- 
вилось наслажденьем. 

Кирилл не отбирал в мыслях отдельных черт поразившего 
переживания. Он нес в себе это переживание неизменным, во всей 
полноте. 

Но за этот легкий путь в степи память несколько раз повто- 
рила последнее сохранившееся впечатление. Оно было как будто 
очень скромно: мелькнувшие на повороте ковровые санки, седок 
в них, его плечо в солдатской шинели, его наглухо закрытая сзади 
шапка. 

Кирилл вошел в город, когда смеркалось. Он не знал, где при- 
дется заночевать. Но забота о ночлеге не смущала его. В нем по- 
явилось чувство военного, подсказывающее, что если он в армии, 
то все непременно устроится. 

На перекрестке его окликнул громкий голос. Разбежавшуюся 
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лошадь осадили посередине дороги. На маленьких санях сидели 
четверо командиров, друг у друга на коленях. Один из них соско- 
чил. Кирилл узнал ординарца. 

— Вы ступайте прямо к дому, где мы с вами были! — кричал 
он, подбегая.— Только вас не пустят в этот дом. А там подальше, 
еще через дом, есть флигелек... Да я вас сейчас догоню! 

Он не добежал до Кирилла, повернулся назад и прыгнул на 
колени товарищу, когда уже дернула и пошла лошадь. 

Вскоре Кирилл добрался до знакомого дома. Потемнело. Све- 
тились желтыми огнями узкие оконца. У палисада стояли на при- 
вязях оседланные кони. У дверей Кирилл заметил пику со штан- 
дартом — матерчатым, наверно алым, но в темпоте почерневитим 
флажком. Бывалый кавалерист понял бы, что здесь — специаль- 
ная сотня штаба. Двое караульных охраняли вход. Кругом, скри- 
ня по снегу, двигались одинаковые в темноте фигуры. 

Пройдя шагов полсотню, Кирилл увидел такие же огни в 
маленьком флигеле. Из дверей выходили, шумно разговаривая, 
красноармейцы. Он только что хотел ‹ ним обратиться, как сзади 
подлетели сани. 

— Вы уже здесь? Пошли закусывать! — воскликнул ордина- 
рец, выпрыгивая из саней и подхватывая Кирилла под руку. 

В горнице толпились командиры. На круглом столе резали 
ситный, украинское сало в четыре пальца толщиной, говядину. 
В россыпь лежали соленые огурцы, разворошенный вилок розо- 
ватой квашеной капусты. По рукам ходил стакая. Широкоплечий 
усач в распахнутой овчинной бекеше разливал из четверти гу- 
стую, как варенье, чернильно-лиловую наливку. 

— А ну, тесней, товарищи! Дайте-ка перехватить волжани- 
ну, — сказал ординарец. 

Кириллу налили вина. Дохнув пахучей снеди, он почувство- 
вал голод. Ему дали увесистый охотничий ножик. Он отрезал гор- 
бушку хлеба. Его спросили, из каких он мест. Кирилл выпил зал- 
пом полный стакан и, отдышавшись, ответил. Начался разговор. 

После еды Кирилл обошел комнатки флигеля. Ординарец, 
перед тем как снова скрыться, сказал ему, что здесь можно пере- 
нечевать, а поутру все разберется и станет на место. Но несколь- 
ко кроватей и сплоченные кухонные лавки были уже заняты 
спящими людьми. 

Кирилл вернулся в горницу, где у стола, точно на вокзале, все 
появлялись и исчезали новые едоки. В переднем углу он обнару- 
жил кривоногое кресло с промятыми пружинами. Он расстегнул 
полушубок и уселся. Тепло и усталость быстро нагнали дремоту. 

Закрыв глаза, Кирилл думал, что непременно, как только от- 
дохнет, напишет письмо. Он выбирал то самое существенное из 
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своих мыслей, что надо было лучше запомнить и для этого запи- 
сать, чтобы новые переживания не оттеснили первых впечатле- 
ний. Сначала он писал в уме одной Аночке. Потом прибавилось 
письмо к матери. Он несколько раз начинал с того, чо ему сей- 
час очень хорошо и что он даже не может объяснить какими-ни- 
будь словами — почему так хорошо. Он просто хотел, чтобы ему 
поверили без всяких слов, как ему хорошо. Но он все-таки искал 
объяснения — почему же ему хорошо? И он думал написать, как 
оглушил его и унес с собою гул земли, раздавшийся из-под копыт 
зскадронов в степи. Что этот гул слышен на весь мир. Что это — 
шаг истории. И что ему, Кириллу Извекову, так хорошо сейчас, 
потому что он к удару громового этого шага присоединил свой 
маленький, но верный шаг. Сказав себе это слово — шаг исто- 
рии, — Кирилл понял, что пишет не Аночке и не матери, а пишет 
Рагозину. Все три письма тут же слились в его мыслях в одно. 
Но он с усилием, которым человек борет сон, отделил от письма 
всем троим письмо Аночке. И тогда он решил, что напомнит 
Аночке давнишний разговор с ней, когда они впервые встретились 
у матери. И он ясно-ясно увидел эту встречу, когда мать пригла- 
дила на голове Аночки торчащий вихор и улыбнулась ей. Кирилл 
напомнит в письме Аночке свой разговор с ней об искусстве, о 
том, что он любит искусство. И он напишет, что ему хорошо, по- 
тому что только здесь, где он сейчас находится, с полной силой 
звучит для него поэтическое содержание земли, только здесь и в 
эту минуту — нигде больше. Что-то туманное начало затем яв- 
ляться его представлениям, и ему все казалось, что он глубоко и 
плодотворно думает, и все пишет письмо, и только одного не мог 
он подумать: что это уже наступил крепкий миротворный сон. 

Кирилл очнулся, наверно, от тишины. В горнице за столом 
сидел в папахе боец и мерно жевал сало. Другой боец спал на 
полу, положив голову на предплечье далеко протянутой вперед 
руки. Лампа потрескивала, догорая. 

Застегнувшись, Кирилл вышел на улицу. Ветер улегся, мороз 
сильно набавил, очищенное небо было светло — луна, на второй 
четверти, забралась высоко. Снег трепетал в ночном блеске, и ули- 
ца, словно убегая кверху, звала идти по белой своей целине. 

Два-три человека, выйдя на волю, так же как Кирилл, непо- 
движно залюбовались зимней ночью. Безмолвие было почти совер- 
шенным, лишь изредка раздавался где-нибудь спросонок бурный 
храп коня. 

Красноармеец выскочил из дома, который охранялся карау- 
лом, и побежал. Снег пел под его валенками хрустящую плясо- 
вую. Скрывшись во флигеле, красноармеец через минуту опять 
показался на улице. 
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— Эй, товарищи! — голосисто позвал он.— Нет издесь с вами 
такого Извекова? 

Кирилл откликнулся. 

— Идите со мной, вас требовают! 

Он провел Кирилла мимо караульных. 

В той большой комнате, где Кирилл пробыл дневной час с ор- 
динарцем, было людно. Командиры, комиссары стояли у стен, си- 
дели на подоконниках и вокруг стола. Кирилл остановился в две- 
рях. Несколько разнообразных ламп многотонно освещали вс1о 
картину. Бросалась в глаза большая карта юга России на стене, 
позади стола. Флажки на карте и зримо нанесенные красные, 
синие скобки, овалы, стрелы показывали, чему она была посвяще- 
на. Стол украшался самоваром и такой же простой народной 
снедью, какую Кирилл застал по соседству, во флигеле. Вино уже 
не просвечивало в разноцветных бутылках. Сборная посуда была 
перепутана по краям стола. Ужин, как видно, кончился. 

У окон и стен вполголоса разговаривали, а те, кто обступил 
стол, вслушивались в общую, тоже негромкую беседу маленькой 
группы, рассмотреть которую Кириллу мешала лампа. Было наку- 
рено, ламповые стекла окружались голубыми мячами дыма. 

Кирилл продвинулся от двери, чтобы разглядеть беседующих 
за столом. В это время ординаренц вдруг оказался рядом с ним и 
достаточно слышно, но почему-то над самым ухом сказал: 

— Пошли представляться. 

Едва подойдя к углу стола, он одернул Кирилла за рукав и 
проговорил, обращаясь к спине военного, накрест перетянутой 
портупеями: 

— Товарищ Ворошилов, по вашему приказанию — тот сара- 
товец, о котором я вам докладывал. 

Ворошилов повернулся, быстро оглядел Извекова, сказал: 

— Здравствуйте, товарищ комиссар. 

— Я, товарищ Ворошилов, не комиссар, — ответил Кирилл. 

— Как не комиссар? А мне про вас такого насказали, что 
хоть сейчас вам бригаду давай! 

Кирилл промолчал. Отвечая на приветствие, он энергично 
сдвинул вместе подошвы и забыл при этом, что на ногах — вален- 
ки: получилось что-то развалистое, и он немножко смешался. 

— Ну, а в седле-то вы когда-нибудь сидели? — спросил Воро- 
шилов. 

— Сидел. 

— И ничего? Держались? 

— Держался. 

Ворошилов улыбнулся, слегка кивнул. 

— Ну, пойдемте. 
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Они подошли к той группе за столом, где велась беседа. Тут 
плотно друг к другу жались командиры, и кто-то неторопливо 
говорил. Ворошилов развел рукой кольцо стоявших. Кирилл про- 
двинулся за ним. 

В центре кружка сидели Сталин и Буденный. Рассказчик 
чуть нагнулся к ним, опираясь локтями в колени, и держал речь 
без всякой жестикуляции, с расстановкой, видимо привыкнув, 
чтобы его слушали. 

Сталин коротко и пристально взглядывал на него, пропуская 
папиросный дымок под темными усами. 

— Сейчас же после Воронежа, — говорил рассказчик, — посы- 
лаю я по пятам белых Мироненку. Он, знаете, из бывших унтер- 
офицеров. Донбасский шахтер. Даю ему приказание разведать со 
своей бригадой наступлением — в каких деревнях белые стали, 
когда, в каком составе, ну и все прочее. По исполнении спешно 
доложить. Да. Жду час, другой, третий. Полночь. Ничего нет. 
Наконец, глухой ночью, влетает с пакетом вестовой. Вскрываю 
пакет, смотрю — всего две строчки: «Противник бежит в панике 
в направлении города Ростова». А до Ростова пятьсот верст! 

Сталин рассмеялся. Закуривая от одной папиросы другую, он 
сказал весело: 

— Когда спишь и видишь Ростов, тут уж не до тактической 
разведки! 

Несколько голосов живо подхватили этот разговор. Один 
сказал: 

— Устав-то все труднее соблюдать. Недавно назначаю поло- 
женную дневку. Вдруг мне докладывают: бойцы обижаются — на 
дневку уходит время, а надо наступать! 

Другой заметил: 

— На родину торопятся. 

— На родину? — словно мимоходом спросил Сталин. 

— В моей части больше донцы да кубанцы. Скорее бы на 
Дон, на Кубань. 

Сталин медленно, с лукавой усмешкой осмотрел собеседников. 

— Я в общем за соблюдение устава. Но, откровенно говоря, 
я против того, чтобы дневки чересчур затягивались. Мы, товари- 
щи, кажется, немного засиделись? 

Он поднялся. Все, кто сидел, принялись быстро вставать, вы- 
пимая из карманов часы. Сталин еще раз, уже серьезно, обвел 
взглядом окружавшие его лица и проговорил по-прежнему тихим 
голосом: 

—- Повторяю: нам надо поспешить. Еще раз, товарищи комис- 
сары и командиры, желаю вам успеха. Успеха, который будет 
полным уничтожением деникинских армий. Нынешний смотр бу- 
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денновской конницы показал, что мы можем в этом не со- 
мневаться. 

Сталин пожал руку Буденному и повернулся, чтобы идти. 
Ворошилов шагнул к нему. 

— Я вам хочу, товарищ Сталин, представить саратовского то- 
варища. Он прибыл с отрядом конников для наших новых фор- 
мирований. 

Сталин поздоровался с Кириллом и вдруг начал задавать ему 
вопрос за вопросом: велик ли отряд, каков в нем народ, хорошо ли 
обучен, сколько дней был в дороге, где выгрузился, и затем — как 
Кирилла по фамилии, служил ли в царской армии, где работал, 
каково настроение в Саратове. 

— Продолжается набор добровольцев в кавалерию, люди идут 
с охотой,— ответил Кирилл, припоминая митинг в Военном 
городке. 

— Это хорошо. Волжане народ горячий, а в коннице горячих 
ценят, — сказал Сталин.— Я полагаю, если саратовцы помогут 
разгромить Деникина в Донбассе, они тем самым наверняка уст- 
ранят угрозу своей Волге. 

Он взглянул на Ворошилова. 

— Ну, что же, дело за назначением товарища в Первую 
Конную. 

— Да я уж думаю для него о бригаде, — сказал Ворошилов. 

— Не маловато? По виду человек молодой, но, как мне кажет- 
ся, бывалый. К тому же волжане себе цену знают. 

Сталин улыбнулся Кириллу и протянул руку. 

Все направились к выходу. Громче, полнозвучнее перемеша- 
лись голоса. Старые половицы сеней заскрипели под тяжелой по- 
ступью плотной массы людей. 

Ворошилов, оглянувшись и рассмотрев под мерклой настен- 
ной лампой лицо Кирилла, сказал: 

— Так ты, значит, поутру являйся ко мне! Да пораньше! 

Неожиданное, простое это «ты», вдруг изумив, напомнило 
Кириллу необычайное чувство, когда в юности, на саратовских 
горах, впервые в жизни старик-рабочий сказал ему ласково — «то- 
варищ» и когда он побежал по горам, чтобы усмирить свое 
волненье. 

С клубом тепла, который катился через отворенные двери и 
таял на морозе, Кирилл вышел из дома. По прямой снежной ули- 
це, как будто поднимавшейся кверху, он двинулся в путь со свои- 
ми новыми товарищами, на солдатский ночлег, чтобы, отдохнув- 
ши, встретить будущее утро. 


1945—1948 


ПРИМЕЧАНИЯ 
о 


Трилогия — «Первые радости», «Необыкновенное лето», «Костер» (этот 
роман остался незаконченным, опубликованы первая его книга и некото- 
рые главы второй) — занимает особое место в творчестве Конст. Федина... 

Заставляя героев романического цикла, основные из которых проходят 
через все повествование, действовать и мыслить в поворотные моменты бо- 
лее чем тридцатилетнего отрезка русской истории, писатель вглядывался 
вместе с тем и в разные периоды собственной биографии, выводил уроки 
из долгого по времени жизненного и творческого развития. Воистину чита- 
телю был предложен как бы цикл художественных итогов. 

Работа над трилогией, если вести счет от возникновения замысла, про- 
должалась более сорока лет. После смерти К. А. Федина (июль 1977 г.) в его 
архивах и на рабочем столе осталось большое количество набросков, эпизо- 
дов и сцен второй книги «Костра», которые должны были открыть для нас 
окончательно взаимосвязь, соотнесенность и цельность многотомного ан- 
самбля. 

Художественный цикл Федина построен своеобразно. Каждый из рома- 
нов — относительно самостоятельное произведение со своим сюжетом, осо- 
бенным жанровым рисунком и складом композиции, отличающимся от дру- 
гих. Каждый из них можно читать и отдельно, независимо от предыдущего 
и последующего. И вместе с тем романический цикл явно распадается как 
бы на две «серии», разграниченных между собой и более значительным про- 
межутком по времени действия (двадцать два года!), и различием большин- 
ства персонажей. 

И если вторая «серия» художественного цикла (роман о начальном пе- 
риоде Великой Отечественной войны «Костер», в двух книгах) осталась не- 
завершенной, то историко-революционная дилогия Федина «Первые радо- 
сти» и «Необыкновенное лето», опубликованная в середине и конце 40-х го- 
дов, сразу привлекла к себе читателя и была удостоена Государственной 
премии первой степени. 

Широкая популярность в нашей стране, переводы на многочисленные 
языки мира, экранизации и театральные инсценировки на протяжении трех 
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десятилетий уже сами по себе красноречиво свидетельствуют о независимой 
значимости, какую обрели романы «Первые радости» и «Необыкновенное 
лето» в читательском восприятии. (Кстати, по завершении тогдашней дило- 
гии какое-то время Федин намеревался ограничить на ней свой замысел.) 
И, однако, зная все это, при чтении романов теперь уже нельзя полностью 
отвлечься от художественного контекста, который продолжением цикла при- 
дал им автор. 

Не только формальной общностью судьбы основных героев, но, что важ- 
нее, п смысловым развитием, и тональностью своей романы историко-рево- 
люционной дилогии Федина составляют часть одного обширного архитектур- 
ного ансамбля, который строил и не достроил автор. 

Подобно тому, как первый катящийся камень влечет за собой горный 
обвал, неторопливый, более других традиционный по жанру «семейно-быто- 
вой» роман о 1910 годе «Первые радости» подготовляет напряженную сумя- 
тицу исторических катаклизмов «Необыкновенного лета», а в событиях 
1944 года, обрисованных в «Костре», порой неожиданно и странно проры- 
вается как будто бы скрыто и мирно дремавшая до того энергия людских 
страстей и побуждений 1919 года... Когда Кирилл Извеков в «Костре», полу- 
чив известие о нападении фашистской Германии на Советский Союз, извле- 
кает из-под спуда старую комиссарскую форму времен гражданской войны, 
такое переодевание полно для него смысла. Оно отвечает в какой-то мере 
глубокому ходу раздумий Кирилла (а также романиста, добавим мы), для 
которого исход схватки с фашизмом связывается в первую очередь с судь- 
бой революции. «Дело сего дня — судьба революции» — вот то силовое поле, 
преемственность проблематики, которые сплачивают и объединяют в целое 
три довольно непохожих произведения Федина —и книгу о заре револю- 
ционного подъема «Первые радости», и эпический роман о переломном годе 
гражданской войны «Необыкновенное лето», и последнее углубленно нсихо- 
логическое полотно о начале решающего противоборства с фашизмом 
«Костер». 

В таком преломлении получают развитие почти все основные темы, ко- 
торые волновали Федина на протяженни писательского пути и которые 
можно назвать сквозными в его творчестве. Попытаемся перечислить их тут: 
это — «судьбы людей в истории явлений», как выразился однажды сам ав- 
тор, движение истории и частная жизнь человека, соотношение интересов 
отдельной личности и общества, гуманизм истинный и мнимый, нравствен- 
ные принципы старого и нового мира, рождение характера человека социа- 
листической эпохи, судьбы людей искусства в революции. 

Примечательна история художественного замысла трилогии. 

6 мая 1938 года в газете «Красная Карелия», наряду с заметками 
Вс. Иванова и А. Макаренко, под общей рубрикой «Над чем работают совет- 
ские писатели», было опубликовано выступление К. Федина, озаглавленное 
«Роман нравов». Это первое печатное свидетельство о возникновении за- 
мысла будущей трилогии. 
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«Главная моя работа в этом году,— писал Федин, — новый роман, за- 
мысел которого возник сравнительно давно. 

Книга будет состоять из трех частей. Действие первой относится к 
1910 году, второй — к 1919-му. События, изображаемые в этих частях, про- 
текают в богатом провинциальном городе. Я даю большое число действую- 
щих лиц, разнообразные круги общества — начинающего подпольную жизнь 
юношу-революционера, рабочего депо, грузчиков, торговца, актеров «губерн- 
ского» театра. Театр вообще должен занимать в романе существенно важное 
место потому, что коллизия «искусство и жизнь» является основой за- 
мысла. 

В 1910 году протекает ранняя юность героя романа — революционера 
и детство героини — будущей актрисы. Здесь завязываются первоначальные 
отношения главных фигур романа — на фоне торгового русского города с 
его уродствами противоречий нелепого богатства и отчаянной нищеты. Театр 
с вечным своим стремлением «отразить» действительность будет показан 
здесь в образе российской провинциальной сцены и ее актерства. 

Героический 1919 год будет дан в романе как картины гражданской 
войны. Город обороняется от белых полчищ... Баталии перемежаются с те- 
атральными представлениями в перерывах между боями. Самое жаркое жиз- 
небиение сердца сменяется отважной смертью во имя победы жизни. Ге- 
роиня романа начинает свою большую судьбу в битвах против контррево- 
люции, в беззаветной службе Красной Армии и в трепетном первом волне- 
нии сердца на подмостках фронтового театра... Наконец, третья часть ро- 
мана. Ее действие относится к 1934 году, и в ней я хочу дать синтез боль- 
ших человеческих судеб нашего времени... 

Далеко позади осталась гражданская война, шествует второе пятилетие 
побед социализма. Верные ему люди живут в небывалых условиях плодо- 
творного освобожденного труда... Нити, переплетенные когда-то в провин- 
ции, связаны временем и в Ленинграде. 

Путь замечательной актрисы по-новому пересекается с жизнью выдаю- 
щегося большевика, со старым актером и былым провинциальным драма- 
тургом... 

Мне хочется наполнить этот роман большим движением, связать его 
четким сюжетом... Это должен быть роман нравов, в котором реалистические 
картины будут сочетаться с романтикой героизма». 

Сопоставляя эти авторские намерения с произведениями, опубликован- 
ными много позже, легко обнаружить прежде всего устойчивость ряда об- 
разных мотивов первоначального замысла. Эта устойчивость настолько ве- 
лика, что по описаниям в давней газетной заметке мы без труда узнаем ро- 
маны «Первые радости» и «Необыкновенное лето», с их действием соответ- 
ствено в 1940 и 1919 годах в губернском центре, почти с той же расстановкой 
основных действующих лиц, схемой судьбы главной героини, узнаем персо- 
нажей, которые получили теперь имена — Аночка Парабукина, Кирилл Изве- 
ков, Цветухин, Пастухов, Рагозин, Мешков... Даже предполагавшаяся заклю- 
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чительная часть, действие которой должно было происходить через пятна- 
дцать лет не только в провинциальном городе, но и в Ленинграде, так ска- 
зать, далекий пред-«Костер», как и нынешний роман «Костер», тоже должна 
была дать «синтез... человеческих судеб», показать, как «путь замечательной 
актрисы по-новому пересекается с жизнью выдающегося большевика, со ста- 
рым актером и былым провинциальным драматургом... 

Вместе с тем ранняя авторская «программа» будущей книги хорошо от- 
теняет многие последующие отклонения от замысла и принципиальные пере. 
мены в его основе. 

На свет появился не «роман нравов» в трех частях, а фундаментальная 
нравственно-историческая эпопея. Так, думается, вернее всего определить ее 
жанр. Значительная подверженность замысла романтической красочности, 
фабульной эффектности («Баталии перемежаются с театральными пред- 
ставлениями...» и т. п.) явно отступила в трилогии перед строгим и нетороп- 
ливым реалистическим письмом. Коллизия «искусство и жизнь» стала лишь 
одним из мотивов широкого изображения людских судеб и событий. 

Что же вызвало эти далеко идущие перемены? 

Авторское свидетельство об этом содержится в известной статье «По 
поводу дилогии» (1949), где подробно переданы сами обстоятельства возник- 
новения и творческая история замысла романов «Первые радости» и «Не- 
обыкновенное лето». 

Зимой 1936 года К. Федин ездил в Минск, и виды совершенно незна- 
комого большого заснеженного города (в котором существовали «как бы два 
города в одном: кварталы новых громадных зданий.. перемежались с дере- 
вянными домиками старинных улиц») произвели на писателя сильное впе- 
чатление. «Тогда, на этих улицах, я очень сильно ощутил, как наша новая 
действительность проникает в старую ткань прошлого... Я сделал тогда запи- 
си к будущему большому роману,— рассказывает писатель,— который пред- 
ставлялся мне романом об искусстве, скорее всего — о театральном искус- 
стве, вероятно — о женщине-актрисе, о ее развитии с детских лет до славы и 
признания... 

Но пришла война. Роман был отодвинут. Неслыханные события пере- 
смотрены сознанием, обогащенным великим историческим опытом...» 

Таким образом, решающее значение в пересмотре замысла будущей три- 
логии имел опыт войны народов против фашизма. Эта война поставила в 
повестку дня самые коренные и первостепенные вопросы — судьбы нации, 
государства, человечества. Пережив то, что с собой принесла и что пока- 
зала Великая Отечественная война, нельзя уже было мыслить и писать по- 
прежнему. Именно в переломном 1943 году Федин «увидел весь роман ины- 
ми глазами». Именно тогда предполагавшийся «роман нравов» из жизни 
людей искусства начал превращаться в романический цикл с повествова- 
нием, близким к эпическому, при котором многие сюжетные «узлы» воссо- 
здают важнейшие коллизии эпохи, а повороты в судьбах персонажей не- 
редко определяются поворотами в судьбе народной. 
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Отличия жанровых устремлений в трилогии от того, что обычно назы- 
вают «роман нравов», писатель подчеркивал неоднократно. В связи с завер- 
шающей ее книгой (где жизненные впечатления периода войны объективи- 
руются уже непосредственно) он писал в «Автобиографии» (1957): «Дейст- 
вие нового романа, названного мной «Костер», развивается во вторую поло- 
вину 1944 года... Постоянное мое стремление найти образ времени и вклю- 
чить время в повествование на равных и даже предпочтительных правах с 
героями повести — это стремление выступает в моем нынешнем замысле 
настойчивее, чем раньше. Другими словами, я смотрю на свою трилогию как 
на произведение историческое». | 

Историзм взгляда предполагает способность художника постигать 
«связь времен», рассматривать настоящее как результат прошедшего и на- 
мек на будущее — по выражению Белинского. Очевидно, что произведение, 
претендующее на подлинный историзм, должно не просто обращаться к исто- 
рическому материалу, а содержать художественный анализ опыта прошлого 
именно с точки зрения «связи эпох», показывая, как сопрягаются человече- 
ские судьбы с ходом времени. Этим и отличается реалистическая проза от 
той ложноисторической беллетристики, которая берет на прокат из музей- 
ных арсеналов костюмы и имена действующих лиц, пользуясь ими лишь для 
литературного маскарада. 

В трилогии Федина перипетии развития и сама участь персонажей 
поставлены в прямую и тесную зависимость от хода исторических событий, 
от движений и перемен в судьбе народной. А эпический разворот этих собы- 
тий широк. Жизнь героев развертывается на крутых гребнях общественных 
переломов. 1910-й год, конец столыпинской реакции — «Первые радости»... 
1919-й, переломный год гражданской войны — «Необыкновенное лето»... «Ко- 
стер» — первые шесть месяцев Великой Отечественной войны, июнь 1941-го, 
утро, разбуженное взрывами фашистских бомб... 

Но историческое повествование в трилогии Федина отличается тем, 
что в нем действуют по преимуществу или даже почти исключительно вы- 
мышленные герои. Это историческая проза без реальных исторических лиц. 
Автор стремится воссоздать «образ времени», духовную и психологическую 
историю эпохи, его занимает воздействие переломных событий на опреде- 
ленные общественные слои, типизированные в фигурах придуманных персо- 
нажей. Они, а не судьбы каких-либо реальных деятелей эпохи оказываются 
в центре авторского изображения. Поэтому обозначение — нравственно-исто- 
рическая эпопея — и представляется в данном случае более всего подхо- 
дящим. 

В романическом цикле Федина подчеркнута преемственность лите- 
ратурной традиции, которую можно назвать в широком смысле «толстов- 
ской»,— и, пожалуй, в первую очередь ее вдохновляют художественные от- 
крытия автора «Войны и мира» в жанре социально-философской историче- 
сксй эпопеи. К 40-м годам, когда создавались романы «Первые радости» и 
«Необыкновенное лето», эта традиция в советской литературе имела значи- 
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тельные достижения. Были написаны уже такие произведения, как «Тихий 
Дон» Шолохова, «Разгром» А. Фадеева, «Хождение по мукам» А. Толстого. 

Вместе с близкой по ряду творческих принципов трилогией А. Тол- 
стого «Хождение по мукам», также обращенной по преимуществу к теме — 
интеллигенция и революция,— романический цикл Федина оказал заметное 
воздействие на последующее литературное развитие, способствуя распрост- 
ранению и утверждению жанра нравственно-исторической эпопеи в много- 
национальной советской прозе последующих десятилетий. 

Обстановкой действия и многими деталями исторического фона собы- 
тий романы «Первые радости» и «Необыкновенное лето» связаны с родным 
для Федина Саратовом и близлежащей округой Поволжья. «Образ времени» 
при большинстве вымышленных персонажей возникает, среди прочего, за 
счет точности исторических подробностей. 

Документальный материал, «факты», как его обозначал Федин, за- 
нимает относительно скромное место в обоих произведениях, но зато рома- 
нист тем более добивается характерности и точности при отборе и вопло- 
щении реалий места и времени в ткань произведений. И эта точность та- 
кова, что хороший знаток фактов П. Бугаенко в недавней книге «Констан- 
тин Федин и Саратовская земля» (Приволжское книжное издательство, 1977) 
называет романы Федина «как бы своеобразным путеводителем по Сара- 
тову» той эпохи (с. 35). 

«Первые два романа трилогии,— отмечает автор,/— плотно прикреп- 
лены к Саратову. Множеством точно воспроизводимых признаков и опреде- 
ленных названий писатель живописует конкретно существовавшие места... 
Вот сад «Липки» (ныне сад имени Горького), консерватория, старая гости- 
ница.., Радищевский музей, военный городок, корпуса университета, Затон, 
Зеленый остров... Удивительно точны их описания... Но и в тех случаях, ког- 
да адреса точно не названы Фединым, еще и сейчас на саратовских улицах 
можно найти дома, очень напоминающие по описаниям и месту располозже- 
ния и «мешковский», и «драгомиловский», и следы старых лабазов и ночле- 
жек» (с. 31, 33). 

Можно согласиться с П. Бугаенко, что выбор Саратова местом действия 
романов не случаен: «Не просто автобиографические соображения обусло- 
вили этот выбор. Здесь голос сердца совпал с требованиями разума... И для 
изображения глухой провинции переломного 1940 года Саратов оказался под- 
ходящим и типичным губернским городом, что касается «необыкновенного 
лета» 1919-го, то роль Саратова и Поволжья в переломе хода гражданской 
войны была весьма велика» (с. 35, 30). О военно-стратегическом смысле тог- 
дашних событий у Саратова, как он изображен в романе «Необыкновенное 
лето», П. Бугаенко пишет: «Если в первом романе Саратов — один из мно- 
гих губернских городов, то во втором — это город, в округе которого развер- 
тывались решающие события гражданской войны. В ходе военных событий 
1919 года определилось стратегическое значение Саратова как «ворот на 
Москву»... Белые армии рвались к Саратову. Саратов «мешал» соединению 
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сил уральского и донского казачества... Рабочие Саратова и их собратья из 
Царицына должны были сорвать этот весьма опасный для революции 
план...» (с. 34). 

Сцена застольного спора об искусстве после посещения ночлежки (гла- 
вы 5 и7 «Первых радостей») имеет важное значение не только для начина- 
ющегося выявления общественно-эстетических позиций главных ее участни- 
ков — драматурга Пастухова и актера Цветухина. Определенным образом от- 
разились в ней и некоторые автобиографические моменты творческого пути 
самого Федина. 

Оба героя в этой сцене выступают подчас во всеоружии эстетических 
аргументов. Однако роман, конечно, не теоретический трактат,— хотя тема 
искусства одна из важнейших в трилогии. Следя за беспорядочным спором, 
за словесным турниром двух незаурядных художников, улавливаешь чувст- 
вом, а позже можешь и точно рассудить по сочетанию изобразительных 
средств и поворотам событий, каким взглядам и позициям героев писатель 
отдает предпочтение, а какие развенчивает или отвергает. Пастухову «до- 
стается» за многое, и прежде всего —- за общественный нейтрализм, нотки 
которого читатель начинает улавливать уже в этом ключевом для развития 
романа застольном споре. Тут Федину-писателю, как выявится в дальней- 
шем, безусловно, симпатичней гражданский темперамент Цветухина, его 
«жар семинариста», его старания поставить пскусство на службу жизни. 
Ведь в конце концов воистину по всем статьям окажется, что не зря 
«Художественный театр на Хитров рынок ездил». И, однако, при всем том 
устами Пастухова высказаны и некоторые заветные убеждения Федина- 
художника. 

«Бог искусства —- воображение» и «Фантазия — плод наблюдений» — 
это не только два как будто бы взаимоисключающих, а на самом деле взаи- 
модополняющих афоризма Пастухова, но и две основы понимания проблем 
самим Фединым. 

Согласие с подобными суждениями Пастухова романист обозначает, по- 
мимо контекста произведения, и тем, что придает им подчас как бы автобио- 
графическую окраску, запечатлевая в них нелегко давшиеся итоги собст- 
венных исканий, и даже прямо используя отдельные формулировки из своей 
переписки с А. М. Горьким тех лет, когда молодой Федин много размышлял 
о «специфическом» в искусстве, о природе художественной фантазии и т. п. 

Особенно показательна в этом отношении заключительная реплика Па- 
стухова в споре: «Пыль впечатлений слежалась в камень. Художнику ка- 
жется, что он волен высечь из камня то, что хочет. Он высекает только 
жизнь. Фантазия — это плод наблюдений». Достаточно сравнить эти слова 
Пастухова со следующим местом из «Автобиографии» (1957) К. Федина: 
«Я думал, что между отражением в литературе действительности и «чистым 
вымыслом», фантазией писателя существует коллизия. На самом деле такой 
коллизии в искусстве реалиста нет. Горький очень точно писал мне в одном 
из писем, что черты героя, встреченные в тысячах людей, — «пыль впечат- 
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лений», слежавшаяся в камень, превращается художником в то, что я назы- 
вал «чистым вымыслом». 

...Умозрительно понять это,— заключает Федин‚,— может быть, совсем 
несложно. Но ухватить чувственно, писательским опытом — как в произве- 
дении сделать органичным образ, возникающий из наблюдений реальной 
жизни,— это было трудно». 

Вылепливая фигуру одного из главных персонажей первого романа 
трилогии, Федин как бы провожал взглядом эстетические противоречия и 
блуждания своей писательской молодости. 

В 29-й главе романа «Первые радости» широко раскрывается «тема» 
Льва Толстого, чрезвычайно важная для трилогии Федина. Так или иначе 
она проходит через все романы. Переживания Пастухова, связанные с по- 
следним подвигом Льва Толстого — его уходом из Ясной Поляны,— и изобра- 
женное по контрасту с величественной смертью писателя суетливое, небла- 
говидное поведение Пастухова в деле о подпольной типографии — лишь один 
из художественных способов воплощения этой темы. Можно назвать и дру- 
гие: например, многочисленные споры и размышления героев «Первых радо- 
стей» и «Необыкновенного лета» о месте искусства и художника в жизни, 
при которых порой невольно как бы встает образ Толстого; или, скажем, 
посещение Пастуховым яснополянской усадьбы и могилы Льва Толстого в 
«Костре». 

Известно, что в прозе и драматургии существуют косвенные пути созда- 
ния персонажа, когда он сам ни разу не появляется на «сцене». Лев Толстой 
в трилогии Федина — именно такой персонаж, материализованный многими 
и разными средствами художественной изобразительности. 

Вот он глядит на Пастухова с газетных страниц, крикливо сообщающих 
последнюю сенсацию об «уходе» Л. Толстого — «большеголовый старик... с 
пронзающе-светлым взглядом из-под бровей и в раскосмаченных редких пря- 
дях волос на темени. Старик думал и слегка сердился. Удивительны были 
морщины взлетающего над бровями лба,— словно по большому полю с тру- 
дом протянул кто-то борозду за бороздой. Седина была чистой, как пена 
моря, и в пене моря спокойно светилось лицо земли — Человек». 

В воображении Пастухова не раз (особенно на страницах «Костра») 
осязаемо возникает образ Толстого. То — за рабочим столом,— даже слыша- 
лось, как вспискнуло перо, легко и порывисто двигавшееся по листу бумаги, 
то на лесной дороге к Ясной Поляне. В важные и поворотные для судьбы 
Пастухова минуты «тень» великого старца является ему. 

Образ Льва Толстого в романах трилогии Федина, где столь большое 
место занимает тема искусства,— это одновременно идеал и антипод дра- 
матурга Пастухова, представление о высшем художественном авторитете и 
о нравственных нормах поведения писателя. «Тень» Льва Толстого в три- 
логии — это неподкупная, мятежная совесть русской литературы, неколе- 
бимо убежденная в своем высоком народном предназначении, та самая со- 
весть, с которой часто не в ладах Александр Владимирович Пастухов, кото- 
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рую ему временами удается обхитрить, усыпить, но окончательно отделаться 
от которой он не может. 

Пастухов во многом — приспособленец, отступник от великой граждан- 
ской традиции русской классики. Но талант, зоркость художника, запасы 
внутренней честности, сознание единственной истинности этих подвижниче- 
ских традиций, < которым он и тянется и которых себялюбиво страшится, 
заставляют Пастухова в нерешительности топтаться где-то неподалеку от 
последней роковой черты. Одной из кульминаций такого отступничества в 
романе «Необыкновенное лето» является участие Пастухова в верноподдан- 
нической депутации к белогвардейскому генералу Мамонтову (гл. 29). 
И примечательно, что в первом же разговоре после выхода из тюрьмы Пасту- 
хов по-новому задумывается о понимании исторических закономерностей в 
романе Л. Толстого «Война и мир». Толстой — кладезь мудрости даже тогда, 
когда Пастухов не разделяет некоторых представлений и взглядов великого 
художника и мыслителя... 

В беседе о литературном труде «Распахнутые окна» (1965) К. А. Федин 
подробно остановился на жизненных истоках «темы» Льва Толстого в рома- 
нах трилогии, рассказал об автобиографических и художественных мотивах, 
повлекших за собой возникновение этого образа, начиная с романа «Первые 
радости» (о собственных переживаниях в молодости, связанных с «уходом» и 
смертью писателя, о позднейших посещениях Ясной Поляны, о своем пи- 
сательском отношении к Толстому в разные годы жизни и т. д.). 

Об автобиографических истоках этого персонажа, который находится 
все время как бы «за кулисами» действия, но является одним из важных 
действующих лиц трилогии, К. Федин говорил: 

«В 1940 году я был восемнадцатилетним выпускником последнего клас- 
са комерческого училища в Козлове: «Уход» и смерть Льва Толстого я глу- 
боко пережил. Козлов (ныне Мичуринск) находится на той же дороге, что 
и Астапово. События в Астапове всколыхнули самые разные слои русского 
общества, народа. Гул земли, сопутствовавший последнему жизненному 
шагу и смерти Льва Толстого, особенно чувствовался в нашем городишке 
из-за соседства с Астаповом. Смерть Льва Толстого была для меня болью. 

Художнически я принял и понял Льва Толстого,— продолжает К. Фе- 
дин,— где-то к сорока годам, когда он стал для меня наивысшим авторите- 
том, слегка потеснив собой Достоевского — кумира моей молодости. Несколь- 
ко позднее я стал посещать Ясную Поляну... 

Но «тема» Льва Толстого в моих романах вызвана не только этими 
авторскими впечатлениями и литературными пристрастиями. Замысел в це- 
лом определился временем действия «Первых радостей» — 1910 годом. 
А можно ли было, изображая тогдашнюю русскую интеллигенцию, жизнь 
людей икусства, обойти такое событие этого года, как смерть Льва Толстого? 
Сами картины, понятно, были подготовлены во многом давними воспомина- 
ниями. В романе «Первые радости» тональность событий, связанных 
со смертью Льва Толстого,— это воспоминательная тональность, а эпизоды 
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вымышлены, хотя и в разной степени. Газетный корреспондент действи- 
тельно поторопился передать сообщение о смерти Толстого — это историче- 
ский факт, когда-то тоже пережитый мной... 

По моему представлению, исторически существенные мотивы вынесли 
опять на важнейшее место «тему» Льва Толстого и в «Костре». 

К. Федин далее подробно перечислил и охарактеризовал их. Помимо 
того, что «тему» ведет за собой на новом этапе характер Пастухова, на важ- 
ное место в романе «Костер» выносят ее и другие мотивы. Прежде всего — 
это элементы переклички двух Отечественных войн, что возникла в самой 
жизни с момента немецко-фашистского вторжения и в которой особое место 
занимает фигура создателя национально-исторической эпопеи «Война и мир». 

Далее, что также немаловажно для «Костра» как произведения исто- 
рического жанра, — это роль тульской обороны в событиях первого военного 
полугодия, благодаря чему был сорван фашистский план захвата столицы, 
близость к Туле Ясной Поляны, осквернение оккупантами могилы Толстого 
и т. д. Все это, вместе взятое, открыло писателю новые грани в продолжении 
«темы» Льва Толстого в романе, которым замыкается сюжет «Первых радо- 
стей» и «Необыкновенного лета». 


Стр. 508. Целый клуб,— сказал он...— Эпическому характеру повество- 
вания в романе «Необыкновенное лето» отвечает частое присутствие и 0со- 
бое значение в нем многогеройных сцен. Развивая творческий опыт преды- 
дущих своих произведений, в частности романа «Братья», восходящий в не- 
малой степени к традиции Достоевского, К. Федин с большой психологиче- 
ской проницательностью и мастерством сюжетного построения создает в «Не- 
обыкновенном лете» сцены, где в равной мере интенсивно живут, мыслят, 
чувствуют и действуют пять, шесть и более персонажей. 

Показателен в этом отношении «клуб», возникающий в кабинете Раго- 
зина, когда он волей обстоятельств только что вступил на должность город- 
ского комиссара финансов. В названной сцене круто завязываются и опреде- 
ляются дальнейшие отношения почти всех основных героев романа. У Раго- 
зина встречаются пришедшие к нему по разным делам Цветухин с Аночкой 
Парабукиной и Пастуховым, Мешков и, наконец, Извеков. Действуют сразу 
шесть основных персонажей, и ни один не находится на роли статиста. Для 
каждого из них происходящие в эти минуты события являются по-своему 
важными. Психологические реакции любого одинаково существенны для 
автора, поэтому в сцене нет какого-либо избранного персонажа и единого 
центра восприятия, а фокус изображения по мере развития событий пере- 
мещается с одного действующего лица на другое. 

Сцена держится на смысловом стержне, на проблеме, вокруг которой 
сталкиваются герои. Существо ее в одной из бесед К. Федин пояснял так: 
«Денег у молодой Советской власти меньше, чем мало, и главная задача 
Рагозина — без крайности никому ничего не давать. Вокруг такой позиции 
и сталкиваются эти люди, иные из которых к тому же не виделись друг 
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с другом много лет, завязывается борьба, всплывают старые симпатии и ан- 
типатии... новые узнавания, зреют поступки... 

Цветухин разражается пылкой, может быть, несколько выспренней, 
нарядной речью в пользу революционного театра, а Пастухов разумными, 
холодными фразами все время опускает его на грешную землю. Вчерашняя 
гимназистка Аночка, ученица Цветухина, волнуется и негодует. Рагозин ма:1о 
что понимает в словах актера и в расхождениях его с Пастуховым, но оболх 
их мерит своим испытанным принципом — что на пользу революции, то хо- 
рошо и правильно, что во вред — плохо...» («Творить — значит постигать 
развитие действительности... — «Литературная газета», 1972, 19 июля). За 
сложными спорами, различием чувствований и образа мышления столь не- 
похожих людей обозначается главное — их отношение к революции, к про- 
исходящему в стране, к народу. На выявление этого эпического пафоса про- 
изведения и направлено часто мастерство Федина-психолога при создании 
многогеройных сцен. 

Стр. 535. Если взглянуть на карту старой России... Особенностью по- 
строения романа «Необыкновенное лето» по сравнению с другими книгами 
трилогии является наличие в нем хроникально-публицистических отступле- 
ний и «военных картин», широко воссоздающих реальную историческую об- 
становку борьбы за Советскую власть летом 1949 года. 

Стремление писателя обозначить общий поток событий, в котором дей- 
ствуют персонажи, представить панораму народной жизни естественно для 
такого многопланового и многогеройного произведения, как «Необыкновенное 
лето», отвечает эпическому его замыслу. Наибольшей впечатляющей силы и 
эмоционального воздействия автор достигает там, где из картин историче- 
ского фона событий возникает затем живое движение сюжета. Многие труд- 
ности художественных задач такого рода успешно разрешены в романе. До-. 
статочно назвать хотя бы картины, предшествующие той же сцене приема 
генералом Мамонтовым верноподданнической депутации, в которой участ- 
вует Пастухов (гл. 29). Или, например,— описание восстания чапанов, на 
борьбу с которым выступает отряд Извекова (гл. 25). 

В таких эпизодах достигается органический сплав передачи докумен- 
тальных фактов и лепки характеров, изображения хроники и лиц, фона и 
действия. Широко используются при этом и автобиографические пере- 
живания 1919 года, сходные по атмосфере с изображаемыми событиями. 
«...1949 год застал меня в Сызрани,— отмечал Федин на встрече в Саратов- 
ском университете 9 марта 1949 года,— которая была близка по атмосфере к 
событиям в Саратове... Кроме того, я служил в Петрограде в отдельной Баш- 
кирской дивизии, защищал Ленинград от Юденича, атмосфера была схожей. 
Остальное — труд». 

Создавая «переходы» от хроникально-публицистических отступлений и 
«военных картин» к течению сюжетного повествования, Федин широко поль- 
зуется правом художника на творческий вымысел, помогающий глубже пе- 
редать смысл и дух исторических событий. «В романе «Необыкновенное 
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лето»,— свидетельствует, например, автор,— я перенес кулацкий мятеж в 
вымышленное село Репьевку — на самом деле похожие события происходили 
в других местах Поволжья, где «чапаны» жестоко расправлялись © совет- 
скими людьми (я участвовал в похоронах жертв одного такого мятежа на 
городской площади в Сызрани)...» (Беседа «Распахнутые окна»). 

Однако не все хроникально-публицистические отступления и «военные 
картины» органично вписались в образную ткань произведения, есть и та- 
кие, что заметно выпадают из художественного строя романа, на что неод- 
нократно указывала критика (см., например: Б. Брайнина. Константин 
Федин. Очерк жизни и творчества. М., Гослитиздат, 1962, с. 298). Некоторые 
композиционные излишества «Необыкновенного лета» остались данью стилю 
ложной монументальности тех лет, когда писался роман. 

Стр. 627. Командир красной дивизии донцов, бывший казачий подпол- 
ковник Миронов...— При переиздании романа «Необыкновенное лето» в 
1961 году в девятитомном Собрании сочинений Федин сделал довольно зна- 
чительную правку, касающуюся почти исключительно хроникально-публи- 
цистических отступлений и «военных картин». Существенной правке под- 
верглись «Пролог к военным картинам» (гл. 47) и особенно — «Эпилог к во- 
енным картинам» (гл. 35). В ряде случаев автором проведены сокращения 
текста. а также уточнения исторической конкретики и исправления отдель- 
ных смысловых трактовок, отвечающие представлениям о ходе гражданской 
войны в советской исторической науке после ХХ съезда партии. 

Новым уточнением в этом плане является авторское примечание на 
с. 630, касающееся Ф. К. Миронова. Однако в данном случае уточняющая ра- 
бота не была доведена до конца. На некоторых страницах романа остались 
следы тех неверных представлений о характере и побудительных мотивах 
действий Миронова и вверенного ему казачьего корпуса в августе — сентябре 
1949 года, которым длительное время следовали официальные публикации и 
источники информации, какими располагал писатель при работе над произ- 
ведением. 

О жизни и деятельности Федора Кузьмича Миронова (1872—1921), кото- 
рый уже после затронутых в романе событий стоял во главе Второй Конной 
армии, освобождавшей Крым от Врангеля, в т. 16-м последнего (третьего) 
издания Большой Советской Энциклопедии говорится: «После Февральской 
революции 1917 примыкал к эсерам-максималистам, был избран командиром 
32-го Донского казачьего полка. В январе 1918 привел полк на Дон и участ- 
вовал в борьбе за Советскую власть, был окружным комиссаром на Верхнем 
Дону. В 1918 — начале 1949 командовал полком, бригадой, 23-й стрелковой 
дивизией, группой войск 9-й армии в боях против белоказачьих войск гене- 
рала П. Н. Краснова. С июня 1919 командовал экспедиционным корпусом 
Южного фронта. За самовольное выступление на Южном фронте в конце 
августа 1919 с частями сформированного в Саранске Особого казачьего кор- 
пуса в конце сентября был арестован и в октябре приговорен военным три- 
буналом к расстрелу, но тут же помилован ВЦИК и реабилитирован Полит- 
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бюро ЦК РКП(б). В конце октября введен в состав Донисполкома, был заве- 
дующим земельным отделом. 2 сентября — 6 декабря 1920 успешно командо- 
вал 2-й Конной армией в боях против войск генерала П. Н. Врангеля. 
Награжден 2 орденами Красного Знамени и Почетным революционным 
оружием». 

Стр. 709. ...В тот же момент... он увидел над собой набирающего высоту 
ястреба.— Смерть Дибича — эта сцена нередко приводится в критических 
работах о Федине в качестве примера, показывающего, какой силы психо- 
логического анализа достигает писатель, вверясь художественной фантазии 
при изображении человеческих переживаний. 

В романе «Необыкновенное лето», как и во всей нравственно-историче- 
ской эпопее Федина, где жизненные закономерности изображаются главным 
образом через фигуры и судьбы обобщенных героев, психологический ана- 
лиз их духовного мира составляет первостепенную задачу писателя. Этим и 
определяется общее соотношение «факта» и «вымысла» в художественной 
структуре произведений. 

«Факт в большинстве случаев — лишь точка приложения силы, которую 
мы зовем фантазией... отмечал К. Федин.— Сейчас после окончания огром- 
ной дилогии, в общей сложности в 60 печатных листов, я оцениваю общее 
соотношение вымысла и «факта» как 98 к 2. Конечно, я много знал и знаю 
жизненных фактов из русской действительности 1910 и 1919 годов. Но только 
оттолкнувшись от них в простор воображения, я мог сочинить людей, в жиз- 
ни мною никогда не виданных, не встреченных, но как бы безусловно 
живших». 

Именно исследовательская и обобщающая сила писательского вообра- 
жения, проникновенно разворачивающая многие жизненные картины про- 
шлого, открывает мир фединских книг современному читателю. 


Ю. Оклянский 
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